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Les cris

Depuis ce matin, les cris de Man s’envolent de tous les côtés. On dirait un oiseau fou. Man a peur : elle n’a jamais poussé des cris pareils.

J’écoute ce qui vient maintenant dans sa voix : il y a une sorte de gémissement, c’est le même quand elle a mal au ventre. Elle se tourne vers moi : Zon ! Je m’approche et je lui fais un sourire, un sourire comme jamais et je guette ce qu’elle va dire. Elle me regarde, avec de la colère dans les yeux : qu’as-tu fait de ta sœur ? Je la laisse crier.

Personne ne regarde encore du côté de la tonnelle. C’est une sorte de cage posée
au fond du jardin, sans aucune fleur ni feuillage, de sorte qu’on y voit à travers. Par terre, un gros tas de branches et des choses plantées par moi, on n’y fait pas attention, ce sont des plantes que j’ai ramassées et apportées là, les autres appellent cela des mauvaises herbes. Avant, il y avait des clématites, et la tonnelle ressemblait à une caverne violette, remplie d’ombre magique. Mais personne n’en a pris soin, les branches entortillées sont devenues sèches, se sont décollées des armatures qui prennent la rouille, puis sont tombées. Cela cache mon endroit secret.

À travers la cage, plus loin derrière, on aperçoit le morceau de terrain qui appartient au voisin : c’est quelqu’un qu’on ne voit jamais, ses volets sont toujours fermés. Entre notre jardin et le sien, le grillage est tombé contre la tonnelle, depuis si longtemps déjà que l’herbe haute étouffe les croisillons. Quand je joue à sauter par-dessus, pour m’aventurer sur le terrain d’à
côté, Man lance des appels aigus, elle crie que je donne de mauvaises idées à ma petite sœur, que Zette pourrait avoir envie de faire pareil, comme si c’était possible. Zette ne veut jamais. Sauf si je la force. N’importe, Man déteste me voir aller de ce côté-là, elle dit qu’il est interdit d’aller sur ce terrain, qu’il appartient à quelqu’un, même si c’est abandonné.

Moi, je sais qu’il est là, le voisin invisible. La preuve, quelquefois ses volets grincent et il y a comme un reflet, à l’intérieur. Je suis sûre qu’en ce moment même, le voisin regarde tout ce qui se passe. Il ne dit jamais rien, et aujourd’hui moins encore.

Depuis ce matin que Man crie, on dirait que les volets sont morts, le grincement s’est tu. Le voisin ne respire plus.

Pour passer le temps, je me roule dans l’herbe en écrasant les mottes de terre dans un sens puis dans l’autre. Les cailloux me font mal au dos. Cela n’a pas d’importance, cela fait moins mal que d’attendre la suite
de la journée. Un coup, je bascule vers la rue et je vois qu’elle est encore déserte, malgré les cris de Man, on est tellement habitué à entendre crier ici, quand ce n’est pas Zette, c’est Man, les gens ont autre chose à faire, et puis un coup, je bascule vers la tonnelle, et là, je m’arrête un instant, je regarde à travers, jusqu’aux volets morts de la maison d’à côté. Chut, dit le voisin invisible, ce n’est pas encore le moment.

Man s’avance vers moi, elle tient son ventre à deux mains. Je me relève. Mon vêtement est sale. Elle lève une main, comme pour me frapper. Mais non, Man ne fait jamais cela. C’est avec les mots qu’elle fait mal, elle les lance sans y penser. Aujourd’hui, cela m’est égal. Elle dit : Zon, dis-moi où est ta sœur. J’ai envie de le lui dire, mais je n’ose pas. Ce n’est pas encore le moment. Elle ne me croirait pas. Je lui fais encore ce sourire, un sourire comme jamais, pour attirer son attention. Ses yeux flottent, elle ne me voit pas, elle voit seulement
quelque chose qu’elle ne comprend pas. Elle se tourne de côté, vers le terrain du voisin, vers les volets fermés. Elle fronce les sourcils, ses yeux deviennent noirs, elle dit : tu l’as entraînée par là, qu’as-tu fait de Zette ? Je me gratte le dos, des petits cailloux s’y sont enfoncés. Je regarde avec elle.

Pour Man, il faut s’attendre à tout d’un voisin qui ne se fait jamais voir et laisse sa maison à l’abandon. Une maison qui a un air de vieux, des buissons gris pleins de griffes poussent tout autour, à ne pas franchir sous peine, selon Man, qu’il arrive quelque chose. Et ce grillage, appuyé sur la tonnelle jusqu’à s’effondrer par terre, la tourmente chaque fois qu’elle m’y voit courir, chaque fois surtout que je tente d’y entraîner la petite sœur. Zette peut courir tant de dangers, d’après Man, moi je peux tout supporter.

Quand j’ai l’idée de vouloir jouer avec Zette, Man se met dans tous ses états, elle
imagine mille choses qui peuvent arriver à la petite sœur mais pas à moi, allez savoir pourquoi. Zette doit attirer le malheur. Donc, à cause de Zette, Man interdit beaucoup de choses. C’est très rare d’arriver à désobéir.

Plusieurs fois, j’ai essayé de donner l’idée à Zette de me suivre : viens voir si le loup y est pas. Pour l’obliger à jouer avec moi, comme une vraie petite sœur. Chaque fois, elle se met à pleurer. Man la prend dans ses bras en disant que je suis trop dure avec elle. Une ou deux fois, quand Man a le dos tourné, je fais les gros yeux et là, Zette se laisse tirer vers le jardin, elle écoute mes histoires de n’importe quoi. Et puis, elle s’arrête, elle secoue sa main pour la retirer de la mienne. Elle devient toute raide, ses pieds cognent le gravier, elle fait la moue, ses yeux disent non. Elle est là devant moi, elle met sa tête en arrière et ouvre grand sa bouche et, très vite, elle commence à crier. La voilà qui fait encore le sale bébé, qui
veut attirer l’attention de Man. Alors, j’ai envie de la battre. Elle est pourtant assez grande pour jouer avec moi. Ce n’est pas une vraie petite sœur. Je lève la main mais je me retiens de la battre. Elle serait trop contente, Zette, d’avoir encore plus à se plaindre. Mais elle crie si fort qu’elle m’oblige alors à crier aussi, à la traiter de bonne à rien, à la renvoyer dans les jupes de Man qui arrive en courant, l’attrape et me chasse d’un grand geste comme si j’étais une voleuse. Laisse-la, dit-elle, tu ne vois donc pas. Personne ne comprend mon idée, si seulement on pouvait jouer, se sauver et revenir en riant à mourir de rire. Elle ne veut pas. Elle ne veut jamais. Man emporte Zette avec elle jusqu’au canapé, elle l’installe au creux, elle se penche sur elle et lui dit en me tournant le dos : ne la regarde pas, elle est vilaine, viens là ma petite chérie.
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