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                    Comment discerner la légende de la réalité en des mondes dont
                        tant d’années nous séparent ? — planètes sans nom que leurs habitants
                        appellent le Monde, planètes sans histoire dont les mythes se nourrissent du
                        passé, à telle enseigne qu’un explorateur revenant après quelques années
                        d’absence s’aperçoit que ses actions antérieures sont devenues celles d’un
                        dieu. La déraison assombrit cette brèche creusée dans le temps et annihilée
                        par nos vaisseaux photiques, et dans les ténèbres l’incertitude et la
                        démesure poussent comme des herbes folles.

                    Raconter, avec quelques années de recul, l’histoire d’un homme,
                        d’un simple ethnologue de la Ligue découvrant un monde de cette sorte,
                        anonyme et mal connu, c’est être comme un archéologue qui, parmi les ruines
                        millénaires, tantôt lutte contre un enchevêtrement touffu de feuilles, de
                        fleurs, de branchages et de vigne sauvage pour tomber soudain, brillante
                        trouvaille, sur quelque objet géométrique, roue ou pierre angulaire polie,
                        tantôt franchit une porte ensoleillée que rien ne distingue des autres pour
                        voir jaillir dans l’obscurité le scintillement d’une flamme impossible, joyau étincelant, bras de femme dont on ne fait qu’entrevoir
                        le mouvement.

                    Comment discerner la réalité de la légende, une vérité d’une
                        autre vérité ?

                    L’histoire de Rocannon fera resurgir le joyau, son bleu
                        scintillement à peine entrevu. Commençons par ces notes officielles :

                    
                        Zone galactique 8, no 62 : FOMALHAUT II.
                    

                    
                        Espèces vivantes hautement évoluées. Ont été contactées :
                    

                    Espèces I.

                    A) Gdemiar (singulier Gdem) : Troglodytes nocturnes de haute
                            intelligence, type hominidé bien tranché, taille 120 à 135 cm, peau
                            claire, cheveux foncés. Lorsque ces troglodytes furent découverts ils
                            formaient une société urbaine oligarchique rigidement stratifiée avec
                            télépathie collective partielle, et civilisation d’âge de Fer primitif à
                            tendances technologiques. Technologie poussée jusqu’au stade industriel
                            C lors de la mission de la Ligue, en 252 . En 254 un vaisseau spatial à
                            propulsion automatique (pour aller en Nouvelle-Géorgie du Sud et en
                            revenir) fut offert aux oligarques d’une communauté (zone de la mer de
                            Kirien). Niveau C 1.

                    B) Fiia (singulier Fian) : haute intelligence, type hominidé
                            caractérisé, espèce diurne, taille environ 130 cm. Les individus
                            observés avaient en général la peau et les cheveux clairs. Les brefs
                            contacts établis révélèrent un mode de société communale villageoise et
                            nomade, avec télépathie collective partielle et aussi des indices de TK
                            à faible portée. Cette race paraît inapte à la technologie, fuyante,
                            d’une culture aux thèmes sommaires et fluides. Ne peut être soumise à
                            une imposition régulière. Niveau E ?

                    Espèces II.

                    
                        Liuar (singulier Liu) : haute intelligence, type hominidé caractérisé,
                            espèce diurne, taille moyenne dépassant 170 cm. Cette espèce vit en
                            sociétés seigneuriales et villageoises avec hérédité clanique,
                            technologie bloquée à l’âge de Bronze et civilisation féodale-héroïque.
                            Noter le clivage social horizontal en deux pseudo-races :
                    

                    a) les Olgyior ou « médiants » (hommes du milieu), à peau
                            claire et cheveux foncés,

                    b) les Angyar ou « seigneurs », très grands, à peau foncée
                            et cheveux blonds.

                    — « C’est elle », dit Rocannon, levant les yeux de son Guide
                            de Poche Sommaire des Espèces Intelligentes pour regarder la femme
                        blonde de haute taille, à la peau très brune, qui se trouvait au milieu de
                        la longue salle du musée. Elle se tenait immobile et droite, la chevelure
                        étincelante, regardant quelque chose dans une vitrine. Autour d’elle
                        s’agitaient quatre nains à la mine ingrate, qui semblaient mal à l’aise.

                    — « Je ne savais pas qu’il existait à Fomalhaut II toutes ces
                        espèces en plus des trogs », dit Ketho, le conservateur.

                    — « Moi non plus. Le guide mentionne même des espèces “non
                        confirmées” qui n’ont jamais été contactées. Il semble qu’il est temps d’y
                        envoyer une mission plus sérieuse que la première. En tout cas, nous savons
                        maintenant ce qu’est cette femme. »

                     

                    — « Mais qui est-elle, voilà ce que j’aimerais
                        savoir... »

                    Elle était d’une famille ancienne. C’était une descendante des
                        premiers rois des Angyar ; elle avait beau être pauvre, sa
                        chevelure brillait d’un or pur, son héritage inaliénable. Les petits Fiia
                        s’inclinaient à son passage, même lorsqu’elle n’était qu’une enfant courant
                        nu-pieds dans les champs, l’ardente et vaporeuse comète de sa crinière
                        lançant son éclat parmi les vents tourbillonnants de Kirien.

                    Elle était encore très jeune lorsque Durhal de Hallan la vit,
                        lui fit sa cour et l’enleva aux tours en ruine et aux salles éventées du
                        palais de son père pour l’amener à son propre château de Hallan. Là, sur la
                        montagne, point de confort non plus, mais comme le reflet tenace des
                        splendeurs d’antan. Des pièces au sol de pierre nue, sans vitres aux
                        fenêtres ; en année froide il n’était pas rare de voir à son réveil la neige
                        de la nuit plâtrer le mur sous chaque fenêtre en couches s’allongeant vers
                        le sol. Jeune mariée, la femme de Durhal, ses pieds étroits nus sur la
                        pierre saupoudrée de neige, tressait le blond ardent de sa chevelure et
                        regardait son mari en riant dans un miroir d’argent. Avec la robe de mariée
                        de sa mère ornée de mille cristaux minuscules, ce miroir était toute la
                        fortune de Hallan. Certains de ses parents possédaient encore, bien qu’ils
                        fussent d’un rang inférieur, un choix de robes de brocart, des meubles de
                        bois doré, des harnais d’argent pour leurs destriers, des armures et des
                        épées montées en argent, des joyaux et des pierres précieuses — et ces
                        derniers objets excitaient l’envie de la jeune mariée, qui se retournait
                        pour glisser un regard sur une couronne ornée de pierreries ou sur une
                        broche en or même lorsque la personne portant cet atour lui cédait le
                        passage pour marquer la déférence due à sa naissance et au rang de son
                        époux.

                    Dans la salle des Festins, où le vieux Seigneur de Hallan
                        trônait au haut bout de la table, Durhal et sa jeune femme, Semlé, se
                        trouvaient placés si près de lui (au quatrième rang) qu’il versait souvent
                        du vin à Semlé et parlait de chasse avec Durhal, son neveu et héritier,
                        regardant le jeune couple avec amour mais comme s’il ne voyait rien de bon
                        dans son avenir. Les Angyar de Hallan et autres pays du Ponant n’étaient
                        guère portés à l’optimisme depuis que les Seigneurs des Etoiles étaient
                        apparus avec leurs maisons qui bondissaient sur des colonnes de feu et leurs
                        armes redoutables qui pouvaient raser des collines. Ils avaient fait
                        obstacle à toutes leurs vieilles coutumes, à leurs guerres, et bien qu’elle
                        fût minime, la taxe que les Angyar devaient leur verser était ressentie
                        comme un cruel affront par ces hommes fiers ; c’était un tribut imposé par
                        les Seigneurs des Etoiles pour payer la guerre qu’ils menaient contre un
                        ennemi inconnu, quelque part dans le vide de l’espace parmi les étoiles, au
                        bout du temps. « Cette guerre, ce sera aussi votre guerre », disaient-ils,
                        mais cela faisait une génération que les Angyar se morfondaient dans leur
                        inaction sans gloire, confinés dans leurs salles des Festins, voyant leurs
                        épées à double tranchant se rouiller, leurs fils grandir sans jamais coup
                        férir, leurs filles épouser des hommes appauvris et jusqu’à des médiants,
                        sans pouvoir apporter à un noble époux une dot faite de glorieux butins.
                        C’est avec un regard sans joie que le Seigneur de Hallan observait le jeune
                        couple aux cheveux blonds et qu’il l’entendait rire et plaisanter en buvant
                        du vin aigre dans la forteresse froide, délabrée, orgueilleuse de leur race.

                    Le visage de Semlé lui-même se durcissait lorsque, promenant
                        son regard vers le bas de la table, elle voyait, même parmi le menu fretin
                        des métis et des médiants, l’éclat de pierreries scintillantes sur des peaux blanches et des cheveux noirs. Pour sa part, elle n’avait rien
                        apporté en dot à son mari, pas même une épingle à cheveux d’argent. Quant à
                        la robe aux mille cristaux, elle l’avait rangée dans un coffre en vue du
                        mariage de sa fille, si le ciel lui donnait une fille.

                    Elle eut une fille effectivement, qu’elle appela Haldre. Et dès
                        que le duvet de son petit crâne brun eut poussé suffisamment, ce fut de
                        l’or, cet or inaltérable hérité de nobles générations, le seul qu’elle
                        posséderait jamais.

                    Semlé ne souffla mot à son mari de sa contrariété. Si tendre
                        qu’il fût pour elle, Durhal, dans sa rude fierté de grand Seigneur, n’avait
                        que mépris pour les vaines convoitises, et elle redoutait ce mépris. Mais
                        elle se confia à Durossa, sœur de Durhal.

                    — « Ma famille possédait autrefois un grand trésor », dit-elle.
                        « C’était un collier tout en or, avec une pierre bleue au centre — un
                        saphir ? »

                    Durossa hocha la tête en souriant, n’étant pas sûre, elle non
                        plus, du nom de cette pierre. C’était vers la fin de l’ « année
                        chaude » — les Angyar du Nord appelant ainsi l’été de leur année de huit
                        cents jours, dont le cycle des mois partait de chaque équinoxe. Aux yeux de
                        Semlé, c’était un calendrier quelque peu barbare, bon pour des médiants. Sa
                        famille était en voie d’extinction, mais elle était plus ancienne et d’une
                        race plus pure que toutes celles de ces marches du nord-ouest, dont les
                        Seigneurs frayaient trop librement avec les Olgyior.

                    Durossa et Semlé étaient assises au soleil sur une banquette de
                        pierre, dans l’embrasure d’une haute fenêtre de la grande tour, où Durossa
                        avait ses appartements. Devenue veuve très jeune, sans enfants, elle avait
                        épousé en secondes noces le Seigneur de Hallan, qui était le frère de
                        son père. Comme c’était un mariage consanguin et pour chacun d’eux un second
                        mariage, elle n’avait pas pris le titre de Dame de Hallan, titre que Semlé
                        était destinée à porter un jour ; mais elle partageait le siège du vieux
                        Seigneur au haut bout de la table et participait à l’administration de ses
                        domaines. Plus âgée que son frère Durhal, elle chérissait sa jeune épouse ;
                        et son bébé Haldre, à la blondeur radieuse, faisait ses délices.

                    — « Il fut acheté », continua Semlé, « avec la fortune que se
                        tailla mon ancêtre Leynen lorsqu’il fit la conquête des fiefs du
                        Sud — l’argent de tout un royaume, songe donc pour un seul joyau ! Oh ! il
                        éclipserait tout ce qu’on peut voir à Hallan, j’en suis bien certaine, même
                        ces cristaux semblables à des œufs de koob que porte ta cousine Issar. Ce
                        bijou était si beau qu’on lui avait donné un nom particulier : on appelait
                        l’Œil de la mer. Ma grand-mère l’a porté. »

                    — « Tu ne l’as jamais vu ? » demanda Durossa avec indolence,
                        plongeant le regard sur les verdoyants versants montagneux dont les vents
                        chauds et turbulents de l’interminable été balayaient les forêts,
                        tourbillonnant de là le long des routes blanches jusqu’au lointain littoral.

                    — « Il a été perdu avant ma naissance. »

                    — « Sont-ce les Seigneurs des Etoiles qui l’ont pris comme
                        tribut ? »

                    — « Non, mon père m’a dit qu’il a été volé bien avant la venue
                        des Seigneurs des Etoiles. Il ne voulait pas en parler, mais je connaissais
                        une vieille médiante, qui me contait ses histoires de bonne femme : les
                        Fiia, me répétait-elle, sauraient me dire où était ce bijou. »

                    — « Ah ! les Fiia, comme j’aimerais les voir ! » dit
                        Durossa. « Il y a sur eux tant de chants et de contes ; pourquoi ne
                        viennent-ils jamais au Ponant ? »

                    — « Trop haut pour eux, je crois, et trop froid l’hiver. Ils
                        aiment le soleil des vallées du Sud. »

                    — « Ressemblent-ils aux Argiliens ? »

                    — « Les Argiliens, je ne les ai jamais vus ; ils vivent loin de
                        nous dans le Midi. Ne sont-ils pas blancs comme des médiants et difformes ?
                        Les Fiia sont beaux ; ils ont l’air d’enfants, mais plus minces et plus
                        sages. Oh ! je me demande s’ils savent où est ce collier, qui l’a volé, en
                        quel lieu son voleur le cache ! Songe donc, Durossa, si je pouvais entrer
                        dans la salle des Festins de Hallan et prendre place aux côtés de mon mari
                        avec la fortune d’un royaume autour du cou, et éclipser ainsi les autres
                        femmes comme il éclipse tous les hommes ! »

                    Durossa se pencha sur le bébé, qui, assis sur un petit tapis de
                        fourrure entre sa mère et sa tante, examinait ses bruns orteils. « Semlé est
                        ridicule », murmura-t-elle aux oreilles du bébé. « Elle brille comme une
                        étoile filante, pourtant, et le seul or qu’apprécie son mari, c’est l’or qui
                        est en elle. »

                    Portant son regard au-delà des verdoyants versants de l’été
                        vers la mer lointaine, Semlé gardait le silence.

                    Mais lorsqu’une nouvelle année froide fut passée et que les
                        Seigneurs des Etoiles furent revenus pour lever les impôts en vue de leur
                        guerre contre le bout du monde — accompagnés, cette fois, de nabots
                        argiliens qui leur servaient d’interprètes, ce qui constituait pour tous les
                        Angyar une humiliation qui les conduisit au bord de la révolte — puis quand
                        fut passée une nouvelle année chaude et que Haldre fut devenue une enfant
                        ravissante et jacassante, sa mère l’amena un matin à la chambre
                        ensoleillée de Durossa, dans la tour. Semlé portait un vieux manteau bleu
                        dont le capuchon lui cachait les cheveux.

                    — « Je te confie Haldre pour quelques jours, Durossa »,
                        dit-elle, calme et décidée. « Je vais vers le midi, à Kirien. »

                    — « Pour voir ton père ? »

                    — « Pour recueillir mon héritage. Vos cousins du fief de Harget
                        se sont gaussés de Durhal. Même ce métis de Parna se paie le luxe de le
                        tourmenter parce que sa femme a un couvre-lit de satin, une boucle d’oreille
                        de diamant et trois robes, cette guenipe à face enfarinée et à cheveux
                        noirs ! — alors que la femme de Durhal en est réduite à rapiécer son unique
                        robe ! »

                    — « Durhal met-il sa fierté en sa femme ou en ce qu’elle
                        porte ? »

                    Mais Semlé était inflexible.

                    — « Les Seigneurs de Hallan deviennent des gueux dans leurs
                        propres châteaux. Je vais quérir ma dot pour l’apporter à mon noble époux
                        comme il sied à une femme de ma lignée. »

                    — « Semlé, Durhal le sait-il ? »

                    — « Mon retour lui apportera le bonheur — dislui cela, pas
                        davantage », dit la jeune Semlé, retrouvant un instant son rire joyeux ;
                        puis elle se pencha sur sa fille pour l’embrasser, tourna les talons et,
                        avant que Durossa pût prononcer un mot, disparut comme un vent rapide
                        effleurant le sol de dalles ensoleillé.

                    Il était interdit aux femmes mariées, chez les Angyar, de
                        monter leurs coursiers ailés pour le plaisir, et Semlé n’était jamais sortie
                        de Hallan depuis son mariage. Aussi, comme elle grimpait maintenant sur la
                        haute selle d’un de ces destriers ou hippogrif fes1, il lui semblait être redevenue une jeune
                        fille, la petite sauvageonne qu’elle avait été lorsqu’elle chevauchait des
                        animaux à peine matés sur l’aquilon des plaines de Kirien. Le coursier qui
                        la portait maintenant, plongeant du haut des collines de Hallan, était
                        certes plus racé : robe rayée luisante tendue sur ses os creux et légers,
                        yeux verts fendus pour parer au vent, ailes agiles et puissantes battant
                        l’air de haut en bas de chaque côté de Semlé, découvrant et cachant tour à
                        tour les nuages au-dessus d’elle et les collines qu’elle dominait.

                    Le troisième jour, elle arriva à Kirien dans la matinée et
                        revit les cours délabrées du château. Son père avait bu toute la nuit, et
                        comme autrefois il était exaspéré par le soleil matinal qui perçait à
                        travers ses plafonds crevés ; la vue de sa fille ne fit qu’accroître son
                        exaspération.

                    — « Pourquoi es-tu revenue ? » grogna-t-il, portant un instant
                        sur elle ses yeux bouffis, puis détournant son regard. Sa chevelure, d’un
                        blond ardent dans sa jeunesse, avait perdu sa flamme, et il n’avait plus sur
                        le crâne que quelques mèches grises emmêlées. « Le jeune Halla ne t’a pas
                        épousée et tu reviens piteusement à la maison ? »

                    — « Je suis l’épouse de Durhal. Je viens chercher ma dot, mon
                        père. »

                    L’ivrogne grogna de dégoût ; mais elle se rit de lui si
                        gentiment qu’il dut de nouveau tourner son regard vers elle, non sans un
                        tressaillement douloureux.

                    — « Est-il vrai, mon père, que ce sont les Fiia qui
                        ont dérobé le collier Œil de la mer ? »

                    — « Comment pourrais-je le savoir ? Vieille histoire. Perdu
                        avant ma naissance, je crois. Une naissance dont je me serais bien passé.
                        Demande aux Fiia, si tu veux savoir. Va les trouver, va retrouver ton mari,
                        mais laisse-moi tranquille. Il n’y a pas de place à Kirien pour les filles,
                        pour l’or et pour tout le reste. Ici, c’en est fini de toute cette
                        histoire ; tout s’écroule, le château est vide. Les fils de Leynen sont tous
                        morts et tous leurs trésors perdus. Va ton chemin, ma fille ! »

                    Gris et bouffi comme l’araignée qui tisse sa toile dans les
                        demeures en ruine, il tourna le dos à sa fille pour se diriger d’un pas
                        chancelant vers les caves où il se protégeait de la lumière du jour.

                    Menant par la bride le coursier ailé de Hallan, Semlé quitta sa
                        maison natale, descendit la colline, traversa le village des médiants, qui
                        la saluèrent avec un respect morose, poursuivit sa route à travers des
                        champs et des pâturages où paissaient les grands hérilor à demi sauvages aux
                        ailes rognées et parvint à une vallée verte comme une jatte peinte et
                        regorgeant de soleil. Dans le creux de la vallée se nichait le village des
                        Fiia, et, tandis qu’elle descendait vers lui, menant toujours son destrier
                        par la bride, ces petits êtres fluets jaillissaient de leurs huttes et de
                        leurs jardins pour accourir vers elle en riant et en criant de leurs voix
                        faibles et grêles.

                    — « Salut, Epouse de Halla, Dame de Kirien, Reine des vents,
                        Semlé la Belle ! »

                    Ils lui donnaient des noms ravissants et doux à son oreille ;
                        ils riaient de tout ce qu’ils disaient, et ce rire ne la gênait pas — parler
                        et rire, c’était là leur nature. Elle les dominait de sa haute taille,
                            immobile dans son manteau bleu au milieu de leur
                        accueil tourbillonnant.

                    — « Salut, Fiia, amis de la lumière et du soleil, amis des
                        hommes ! »

                    Ils la conduisirent au village et la firent entrer dans une de
                        leurs maisons bien aérées ; une volée d’enfants l’escortait. Il était
                        impossible de donner un âge à un Fian adulte ; Semlé avait même de la peine
                        à distinguer ces petits êtres les uns des autres tandis qu’ils
                        s’affairaient, avec la rapidité des phalènes tournoyant autour d’une bougie,
                        à identifier tel ou tel interlocuteur. Il lui sembla pourtant que l’un
                        d’entre eux lui parla un moment tandis que les autres nourrissaient et
                        choyaient son destrier, apportaient à la jeune femme de l’eau à boire et des
                        jattes de fruits cueillis aux petits arbres de leurs vergers.

                    — « Jamais de la vie ! » s’écriait le petit homme. « Ce ne sont
                        pas les Fiia qui ont dérobé le collier des Seigneurs de Kirien. Qu’ont-ils
                        besoin d’or, noble dame ? Nous avons le soleil en année chaude, et en année
                        froide le souvenir du soleil ; le seul or que nous aimions, c’est celui des
                        fruits, des feuilles à l’arrière-saison, et de votre chevelure, Dame de
                        Kirien. »

                    — « C’est donc un médiant qui a volé ce bijou ? » dit-elle, et
                        le chœur des petites voix fit entendre un long éclat de rire.

                    « Comment un médiant aurait-il eu cette audace ? O Dame de
                        Kirien, nul mortel ne sait comment fut volé le bijou merveilleux ! Personne,
                        ni homme, ni médiant, ni Fian, nul parmi les Sept peuples ne saurait vous le
                        dire. Seuls le savent les esprits des morts. Il y a bien longtemps de cela :
                        ce fut lorsque Kirlé la Fière, dont Semlé est l’arrière-petite-fille, se
                        promena seule au bord de la mer, du côté des grottes. Mais peut-être
                        serait-il possible de le trouver chez les Ennemis du soleil. »

                    — « Les Argiliens ? »

                    Nouvel éclat de rire, plus fort mais nerveux.

                    — « Assieds-toi, Semlé à la chevelure rayonnante, toi qui nous
                        reviens du septentrion. »

                    Elle partagea donc leur repas, et ils furent aussi charmés par
                        ses manières affables qu’elle le fut par celles de ces petites créatures.
                        Mais comme ils l’entendaient répéter qu’elle voulait aller chez les
                        Argiliens pour entrer en possession de son héritage, s’il se trouvait là,
                        ils cessèrent peu à peu de rire et furent de moins en moins nombreux autour
                        d’elle. Elle n’eut plus enfin qu’un Fian à ses côtés, peut-être celui qui
                        lui avait parlé avant le repas.

                    — « Ne va pas chez les Argiliens, Semlé », dit-il, et elle
                        sentit un moment le cœur lui manquer. En abaissant lentement la main sur ses
                        yeux, le Fian avait assombri toute l’atmosphère. Les fruits, dans leur plat,
                        étaient d’un pâle gris cendré ; toutes les jattes d’eau limpide étaient
                        vides.

                    — « Là-bas, dans les montagnes, les Fiia et les Gdemiar se sont
                        séparés. Il y a longtemps de cela », dit le petit être serein. « Avant cela,
                        nous ne faisions qu’un. Ils sont ce que nous ne sommes pas, nous sommes ce
                        qu’ils ne sont pas. Pense au soleil, à l’herbe, aux arbres qui portent des
                        fruits, Semlé ; songe que toutes les routes qui vont vers les profondeurs ne
                        vont pas aussi vers les hauteurs. »

                    — « Celle que je suis ne monte ni ne descend, aimable
                        amphitryon, elle me mène droit à mon héritage. Je veux aller à lui, où qu’il
                        se trouve, et le ramener chez moi. »

                    Le Fian s’inclina, en riant faiblement.

                    Sortie du village, elle monta sur son destrier zébré, et,
                        répondant aux adieux des Fiia, s’éleva dans le vent de l’après-midi et
                        dirigea son vol vers le sud-ouest en direction des grottes qui percent les
                        côtes rocheuses de la mer de Kirien.

                    Elle appréhendait d’avoir à s’enfoncer profondément dans ces
                        grottes qui forment tunnel pour y trouver ceux qu’elle cherchait : les
                        Argiliens, disait-on, ne sortaient jamais de leurs trous pour aller en plein
                        soleil, et ils craignaient même la Grandétoile et les lunes. Ce fut une
                        longue course ; elle se posa une fois pour laisser son destrier chasser les
                        rats des bois tandis qu’elle mangeait un peu du pain que contenait sa
                        sacoche de selle. Ce pain était devenu dur et sec mais il conservait, malgré
                        son goût de cuir, un peu de la saveur du four familial, si bien qu’elle eut
                        un moment l’illusion, tandis qu’elle le mâchonnait seule dans les forêts du
                        Midi, d’entendre une voix familière et posée, celle de Durhal, et de voir
                        son visage tourné vers elle à la lueur des chandelles de Hallan. Elle rêva
                        un moment, voyant toujours son visage grave aux yeux vifs, imaginant ce
                        qu’elle dirait à Durhal lorsqu’elle reviendrait au château en portant autour
                        du cou la rançon d’un royaume : « Il me fallait un présent digne de mon
                        mari, Seigneur... » Elle repartit à tire-d’aile, mais, lorsqu’elle atteignit
                        la côte, le soleil s’était couché et sur ses traces plongeait la
                        Grandétoile. Un vent traître s’était mis à souffler de l’ouest et son
                        coursier était las de lutter contre ses assauts, ses rafales, ses sautes
                        subites. Elle le laissa descendre en vol plané sur le sable. Aussitôt, il
                        replia les ailes et se mit en boule sur ses membres épais et légers en
                        émettant un ronron monotone. Semlé serra son manteau autour du cou et
                        caressa l’encolure de l’animal, ce qui eut pour effet de lui faire dresser
                        les oreilles en ronronnant de plus belle. Son chaud pelage était doux au
                        toucher, mais au regard de Semlé ne s’offraient qu’un ciel gris barbouillé
                        de nuages, la mer grise, le sable obscur. Et puis elle vit accourir sur ce
                        sable un petit être sombre... et un autre... tout un groupe, enfin, de ces
                        nabots qui tour à tour couraient, puis s’arrêtaient pour s’accroupir.

                    Elle les appela. Ils avaient semblé ne pas la voir, et pourtant
                        ils l’entourèrent en un clin d’œil. Ils se tenaient à distance de son
                        coursier ailé, qui avait cessé de ronronner et dont le poil se hérissait
                        légèrement sous la main de Semlé. Elle prit ses rênes en main, heureuse de
                        se sentir protégée par lui mais craignant de sa part, sous l’effet de la
                        nervosité, une réaction effarouchée. Les inconnus les dévisageaient en
                        silence, leurs gros pieds nus plantés dans le sable. Semlé ne pouvait
                        ignorer qui ils étaient : ils avaient la taille des Fiia et, pour le reste,
                        n’étaient que l’ombre, l’envers ténébreux de ces êtres rieurs. Nus,
                        courtauds, raides, cheveux noirs en ficelles et peau d’un blanc grisâtre à
                        l’aspect visqueux comme celle des vers, yeux durs comme roc.

                    — « Vous êtes les Argiliens ? »

                    — « Nous sommes les Gdemiar, et nos maîtres sont les Seigneurs
                        des Royaumes de la Nuit. » Semlé fut surprise d’entendre dire ces paroles
                        pompeuses en une voix aussi forte et caverneuse, qui résonnait dans l’air
                        salin du crépuscule agité des vents ; mais, comme pour les Fiia, Semlé
                        n’aurait su dire au juste qui d’entre eux avait parlé.

                    — « Je vous salue, Seigneurs de la Nuit. Je suis Semlé, native
                        de Kirien, épouse de Durhal, Seigneur de Hallan. Je viens chercher mon
                        héritage, le collier appelé Œil de la mer, qui fut perdu il y a bien
                        longtemps. »

                    — « Pourquoi le chercher ici, Angya ? Il n’est ici
                        que sable, sel et nuit. »

                    — « Parce que les choses perdues sont connues de ceux qui
                        hantent les profondeurs », dit Semlé, qui ne craignait nullement de jouer au
                        plus fin, « et que l’or sorti de la terre semble y retourner volontiers. Et
                        parfois, dit-on, un objet revient à qui l’a fabriqué. » Tirant au jugé,
                        Semlé avait frappé juste.

                    — « Il est exact que nous connaissons de nom le collier Œil de
                        la mer. Fabriqué jadis dans nos grottes, il fut vendu par nous aux Angyar.
                        La pierre bleue venait des argilières de nos congénères du Levant. Mais tout
                        cela, c’est bien vieux, Angya. »

                    — « Cette vieille histoire, je voudrais bien l’entendre
                        raconter par ceux qui la connaissent. »

                    Les nabots furent un moment silencieux, apparemment
                        embarrassés. Le vent livide soufflait sur le sable, qui prit une teinte plus
                        sombre quand la Grandétoile se coucha ; le bruit des vagues allait croissant
                        et décroissant. La voix caverneuse se fit entendre de nouveau : « Oui, fille
                        des Angyar. Vous pouvez pénétrer dans notre Royaume des profondeurs.
                        Suivez-nous ! » Le ton de la voix avait changé, s’était fait persuasif.
                        Semlé n’en eut cure. Elle suivit les Argiliens sur le sable, tenant la bride
                        courte à son destrier aux griffes acérées.

                    A l’entrée de la grotte, entrée béante comme une gueule édentée
                        exhalant une chaleur fétide, un des Argiliens dit : « L’animal volant
                        n’entre pas. »

                    — « Si », dit Semlé.

                    — « Non. »

                    — « Si, je ne veux pas le laisser ici. Je n’en ai pas le droit
                        car il ne m’appartient pas. Il ne vous fera pas de mal tant que je le
                        tiendrai par la bride. »

                    — « Non », répétèrent les voix caverneuses ; mais d’autres voix se firent entendre, qui disaient : « Comme vous voudrez. »
                        Après un moment d’hésitation, le cortège repartit. On eût dit que l’entrée
                        de la grotte se fermait brusquement derrière eux, tant il faisait sombre
                        sous la pierre. Ils allaient en file, Semlé fermant la marche.

                    L’obscurité du tunnel s’éclaira, et ils arrivèrent sous un
                        globe de feu blanc pâle suspendu à la voûte. Plus loin, un autre globe, puis
                        encore un autre, et ils étaient séparés par de longs vers noirs formant des
                        guirlandes sous le roc. Plus ils avançaient, plus se rapprochaient les
                        globes de feu, si bien que tout le tunnel brillait d’un éclat vif et froid.

                    Semlé reçut de ses guides l’ordre de s’arrêter à un
                        embranchement de trois tunnels, tous fermés par des portes qui semblaient
                        être de fer. « Nous allons attendre, Angya », dirent-ils. Huit d’entre eux
                        restèrent avec elle, tandis que trois autres ouvraient une des portes
                        fermées à clef ; lorsqu’ils l’eurent franchie, elle se referma sur eux avec
                        fracas.

                    Immobile et droite, la fille des Angyar se tenait sous la
                        lumière blanche et crue des lampes ; son destrier se blottissait à ses
                        côtés, agitant par saccades sa queue rayée tandis que ses grandes ailes
                        repliées tressaillaient sans cesse, comme mues par l’impulsion toujours
                        réprimée qui portait l’animal à s’envoler. Derrière Semlé, les huit
                        Argiliens étaient assis sur les talons, échangeant en leur langue des
                        murmures caverneux.

                    La porte centrale s’ouvrit en tournant sur ses gonds avec un
                        bruit strident. « Que notre visiteuse entre dans le Royaume de la Nuit »,
                        cria une voix nouvelle, tonitruante et arrogante. Un Argilien qui portait
                        des vêtements sur son gros corps gris se tenait sur le pas de la porte et
                        lui faisait signe d’entrer.

                    — « Entrez et admirez les merveilles de notre
                        royaume, l’œuvre des Seigneurs de la Nuit. »

                    Tirant sur les rênes de son destrier, Semlé suivit son nouveau
                        guide en silence. Elle eut à courber la tête pour franchir la porte, faite
                        pour un peuple de nains. Devant elle s’étendait un nouveau tunnel à
                        l’éclairage éblouissant, avec des parois humides étincelant dans la lumière
                        blanche, mais, au lieu d’offrir un chemin pour la marche, son sol supportait
                        deux barres de fer poli placées côte à côte et s’étendant au loin, à perte
                        de vue. Sur les barres reposait une sorte de chariot à roues métalliques.
                        Obéissant aux gestes de son guide, sans aucune hésitation et sans manifester
                        sur son visage le moindre étonnement, Semlé entra dans le chariot avec son
                        destrier, qu’elle fit coucher à côté d’elle. L’Argilien prit place en face
                        de Semlé, puis actionna des barres et des roues. Un grand grincement, le
                        crissement aigu d’un métal sur un autre, et les murs du tunnel se mirent à
                        défiler en une course saccadée. Les parois filaient de plus en plus vite,
                        les globes de feu de la voûte se fondaient en une lueur confuse et l’air
                        chaud de ce tunnel qui sentait le renfermé devint un vent fétide qui arracha
                        à Semlé le capuchon recouvrant sa chevelure. Enfin le chariot s’arrêta.

                    A la suite de son guide, la jeune femme gravit des marches de
                        basalte pour pénétrer dans une vaste antichambre, puis dans une salle encore
                        plus vaste creusée dans le roc par des eaux millénaires ou par ces poissons
                        d’argilière qui fouissaient le sol. Cette pièce où n’entrait jamais la
                        lumière du jour eût été plongée dans les ténèbres sans les globes qui
                        l’éclairaient de leur éclat froid et sinistre. En des niches taillées dans
                        les murs tournoyaient sans fin d’énormes lames, qui faisaient circuler
                        l’air. Ce vaste espace clos bourdonnait et résonnait du bruit des
                        sonores voix argiliennes et du grincement, du bruissement strident et
                        trépidant des lames et des roues qui tournoyaient, le tout amplifié par les
                        échos multiples renvoyés par le roc. Là, les Argiliens portaient sur leurs
                        corps trapus des vêtements imitant ceux des Seigneurs des
                        Etoiles — pantalons à double fourchon, bottillons souples, tuniques avec
                        capuchons — mais les rares femmes présentes, des domestiques naines aux
                        mouvements prestes, étaient nues. Parmi les mâles, beaucoup étaient des
                        soldats qui portaient à la hanche des armes dont la forme imitait les
                        terribles lance-feu des Seigneurs des Etoiles, et pourtant Semlé elle-même
                        voyait bien que ce n’était pas autre chose que des massues de fer ayant
                        cette forme. Ce que voyait la jeune femme, c’était sans le regarder. Elle se
                        laissait conduire sans tourner la tête à droite ou à gauche. Lorsqu’elle se
                        trouva devant un groupe d’Argiliens qui portaient de petits bandeaux de fer
                        sur leurs cheveux noirs, son guide s’arrêta, s’inclina et lança d’une voix
                        ronflante : « Les Grands Seigneurs des Gdemiar ! »

                    Ils étaient sept et tous la regardaient avec une telle
                        expression d’arrogance sur leurs grosses faces grises qu’elle eut envie de
                        rire.

                    — « Je suis venue parmi vous en quête du trésor perdu par ma
                        famille, ô Seigneurs du Royaume des Ténèbres ! » leur dit-elle gravement.
                        « Je cherche le joyau conquis par Leynen, l’Œil de la mer. » Dans le
                        tintamarre de l’immense salle voûtée sa voix était à peine perceptible.

                    — « C’est ce que nous ont dit nos messagers, Dame Semlé. »

                    Cette fois-ci, elle put identifier son interlocuteur : il était
                        encore plus petit que les autres, atteignant à peine la poitrine de la
                        jeune femme, et il avait un visage blanc, énergique, farouche.

                    — « Nous n’avons pas ce que vous cherchez. »

                    — « Mais vous l’avez eu jadis, dit-on. »

                    — « On dit beaucoup de choses là-haut, là où papillote le
                        soleil. »

                    — « Et les paroles sont emportées par les vents, là où
                        soufflent les vents. Je ne vous demande pas comment le collier nous a
                        quittés pour revenir à vous qui en fûtes les artisans dans les temps
                        anciens. Ce sont là de vieilles histoires, de vieilles rancunes. Je veux le
                        retrouver, et c’est tout. Vous ne l’avez pas maintenant, mais peut-être
                        savez-vous où il se trouve ? »

                    — « Il n’est pas ici. »

                    — « Il est donc ailleurs. »

                    — « Il se trouve en un lieu où vous ne pourrez jamais aller, du
                        moins sans notre aide. »

                    — « Alors aidez-moi. Je fais appel à votre hospitalité. »

                    — « Vous connaissez le dicton : Les Angyar prennent, les
                            Fiia donnent, les Gdemiar donnent et prennent. Si nous faisons cela
                        pour vous, que nous donnerez-vous ? »

                    — « Mes remerciements, Seigneur de la Nuit. »

                    Souriante, d’une beauté éclatante, Semlé dominait les Argiliens
                        de sa haute taille. Tous la regardaient avec de grands yeux fascinés où
                        l’émerveillement se nuançait de rancœur, de hargne et de désir.

                    « Ecoute, Angya, c’est là nous demander une grande faveur. Une
                        faveur dont tu ne saurais évaluer ni comprendre l’importance. Tu es d’une
                        race qui ne veut pas comprendre, qui n’a de goût que pour le vol à
                        tire-d’aile, les travaux des champs, les combats à l’épée et les vaines
                        palabres. Mais vos épées d’acier poli, qui les a faites ? Nous, les
                        Gdemiar ! Vos Seigneurs viennent ici, ils vont à nos argilières, achètent
                        leurs épées et s’en vont sans avoir rien vu, rien compris. Mais toi, tu es
                        ici maintenant et tu vas pouvoir regarder, tu vas pouvoir admirer
                        quelques-unes de nos merveilles sans bornes, les lumières qui brûlent sans
                        fin, la voiture qui se meut toute seule, les machines qui fabriquent nos
                        vêtements, cuisent nos aliments, assainissent l’air que nous respirons et
                        nous rendent tous les services possibles. Sache que tout cela dépasse ta
                        compréhension. Et sache ceci : nous, les Gdemiar, sommes les amis de ceux
                        que vous appelez les Seigneurs des Etoiles ! Nous les avons accompagnés à
                        Hallan, à Reohan, à Hul-Orren, à tous vos châteaux, pour les aider à se
                        faire comprendre de vous. Les Seigneurs à qui vous payez un tribut, vous les
                        fiers Angyar, eh bien, ce sont nos amis. Ils nous font des faveurs comme
                        nous leur faisons des faveurs ! Alors que valent pour nous tes
                        remerciements ? »

                    — « C’est à vous qu’il appartient de répondre à cette
                        question », dit Semlé, « et non pas à moi. J’ai posé ma question. A vous de
                        me répondre, Seigneurs. »

                    Les Sept conférèrent un moment, avec des silences aussi lourds
                        de sens que leurs paroles. Ils glissaient un regard sur elle, puis
                        détournaient les yeux et tour à tour marmottaient et se tenaient cois. Une
                        foule se forma autour d’eux, les nains arrivant là les uns après les autres,
                        lentement et silencieusement, si bien que Semlé finit par être entourée
                        d’une centaine de tignasses noires ; à l’exception d’un petit cercle autour
                        d’elle, ils remplissaient toute la caverne résonnante. Son destrier
                        tressaillait de peur et d’une irritation trop longtemps contenue ; ses yeux
                        avaient pâli et s’étaient dilatés comme il arrive à ces animaux
                        lorsqu’on les oblige à voler la nuit. Elle caressa le poil chaud de sa tête
                        en murmurant : « Tout doux, mon brave, mon fringant ami, seigneur des
                        vents... »

                    — « Angya », dit l’Argilien à la face pâle et au crâne coiffé
                        d’une couronne de fer, « nous te conduirons à l’endroit où se trouve le
                        trésor. C’est tout ce que nous pouvons faire. Il faut que tu viennes avec
                        nous pour réclamer le collier à ceux qui le détiennent. La bête volante ne
                        doit pas t’accompagner. Tu dois être seule. »

                    — « Est-ce un long voyage, Seigneur ? »

                    Les lèvres de l’Argilien n’en finissaient pas de se retrousser.

                    — « Un très long voyage, Madame. Pourtant il ne durera qu’une
                        seule longue nuit. »

                    — « Je vous remercie de votre courtoisie. Mon coursier
                        sera-t-il bien soigné pendant cette longue nuit ? Je ne veux pas qu’il lui
                        arrive malheur. »

                    — « Il dormira jusqu’à ton retour. Avant de revoir cet animal
                        tu vas chevaucher un autre coursier beaucoup plus grand ! Voudras-tu
                        t’abstenir de nous demander où nous allons te conduire ? »

                    — « Je voudrais partir le plus vite possible pour ne pas être
                        trop longtemps absente de chez moi. »

                    — « Oui, très vite. » Et de nouveau les lèvres grises de
                        l’Argilien s’ouvrirent largement tandis qu’il levait les yeux vers la jeune
                        femme pour la regarder fixement. Ce qui se passa les heures suivantes, Semlé
                        n’aurait su le dire clairement ; ce n’était que précipitation, confusion,
                        bruit, étrangeté. Tandis qu’elle tenait la tête de son destrier, un Argilien
                        plongea une longue aiguille dans sa croupe zébrée d’or. Elle faillit en
                        pleurer, mais l’animal réagit par une simple contraction nerveuse, puis
                        s’endormit en ronronnant. Il fut emmené par un groupe d’Argiliens
                        qui, visiblement, durent s’armer de tout leur courage pour toucher son chaud
                        pelage. Il lui fallut ensuite se laisser enfoncer une aiguille dans son
                        propre bras ; elle pensa que c’était pour mettre son courage à l’épreuve car
                        cette piqûre ne l’endormit pas, du moins lui sembla-t-il, elle n’aurait pu
                        en jurer.

                    Et elle fut lancée dans des chariots sur rail qui franchirent
                        des portes de fer et des cavernes voûtées par centaines ; il arrivait que le
                        chariot parcoure une caverne qui s’étendait à l’infini dans les ténèbres,
                        devant et derrière elle, ces ténèbres étant remplies de troupeaux de
                        hérilor. Elle entendait le rauque roucoulement de leurs appels et les
                        entrevoyait dans la lumière que projetait devant lui le chariot ; puis elle
                        en vit quelques-uns plus nettement dans le jet de lumière blanche : ils
                        étaient tous sans ailes et aveugles. C’était trop cruel à voir, et Semlé
                        ferma les yeux. Encore des tunnels, encore des cavernes, encore des corps
                        gris balourds, et des visages farouches, et des voix ronflantes, et puis
                        tout à coup elle se retrouva en plein air. Il faisait nuit et elle leva les
                        yeux avec allégresse vers les étoiles et la lune, qui seule brillait dans le
                        ciel, la petite Héliki dont l’éclat s’avivait à l’ouest. Mais les Argiliens
                        étaient encore tous là autour d’elle, la faisant entrer dans quelque
                        chose — une nouvelle sorte de chariot ? une nouvelle caverne ? C’était
                        petit, plein de lumières papillotantes comme celles des chandelles à mèche
                        de jonc ; après les grandes cavernes humides et le ciel étoilé, cela
                        paraissait très étroit et brillamment éclairé. On lui enfonça une autre
                        aiguille dans la peau et on lui annonça qu’il allait falloir la ligoter sur
                        une sorte de chaise longue, tête, pieds et poings liés. Elle s’y refusa,
                        puis se soumit lorsque l’exemple lui en fut donné par les quatre
                        Argiliens qui devaient l’accompagner. Les autres s’en allèrent. Un
                        grondement de tonnerre, un long silence ; sur Semlé pesait un grand poids
                        qu’elle ne pouvait voir. Puis il n’y eut ni poids ni le moindre bruit, il
                        n’y avait plus rien.

                    — « Suis-je morte ? » demanda Semlé.

                    — « Oh ! non, Madame », répondit une voix qui lui était
                        désagréable.

                    Elle ouvrit les yeux, vit une face blanche penchée sur elle,
                        des lèvres avidement ouvertes, des yeux durs comme de petits cailloux. Il
                        lui sembla qu’elle ne pesait plus rien, qu’elle n’avait plus de corps,
                        qu’elle n’était que terreur, une terreur emportée par le vent.

                    — « Nous ne vous ferons aucun mal », entendit-elle dire une ou
                        plusieurs voix lugubres. « Mais permettez-nous de vous toucher, Madame. Nous
                        aimerions toucher vos cheveux. Permettez-nous de toucher vos cheveux... »

                    Le chariot rond dans lequel ils se trouvaient vacilla
                        légèrement. Par sa fenêtre, on ne voyait que la nuit déserte — ou une
                        brume ? — rien du tout, peut-être. Une seule longue nuit, avaient-ils dit.
                        Très longue. Immobile, Semlé supporta que ses compagnons caressent sa
                        chevelure de leurs lourdes mains grises. Plus tard ils s’enhardirent, lui
                        touchèrent les mains, les pieds, les bras, et l’un d’entre eux alla jusqu’à
                        porter les mains à sa gorge : alors elle serra les dents et se dressa ; les
                        nains battirent en retraite.

                    — « Nous ne vous avons pas fait mal, Madame ? »

                    Semlé fit non de la tête.

                    Sur leur invitation, elle s’étendit de nouveau sur le siège qui
                        servait à la ligoter. Une lumière dorée jaillit à la fenêtre. Elle en aurait
                        pleuré de joie si elle ne s’était pas évanouie.

                    — « En tout cas », dit Rocannon, « nous savons
                        maintenant ce qu’est cette femme. »

                    — « Mais qui est-elle, voilà ce que j’aimerais savoir »,
                        marmonna le conservateur. « Elle veut une chose qui est exposée dans ce
                        musée, est-ce bien là ce que disent les trogs ? »

                    — « Je vous en prie, ne les appelez pas des trogs », dit
                        Rocannon, qui, en sa qualité d’ethnologue spécialisé dans l’étude des
                        espèces vivantes hautement évoluées, n’aimait pas les expressions de ce
                        genre. « Ils ne sont pas beaux, mais ils ont rang d’alliés de niveau C... Je
                        me demande pourquoi la commission a porté son choix sur eux comme race à
                        développer, avant même d’avoir pris contact avec les autres espèces
                        intelligentes. Je parierais que cette première mission était en provenance
                        du Centaure les — Centauriens ont une préférence pour les nyctalopes et les
                        troglodytes. Moi, je pense que j’aurais misé sur l’espèce II. »

                    — « Les troglodytes paraissent bien intimidés par cette grande
                        femme. »

                    — « Ne l’êtes-vous pas vous-même ? »

                    Ketho glissa un nouveau regard sur sa visiteuse, puis rougit et
                        dit en riant :

                    — « Vous n’avez pas tort. Je n’ai jamais vu ici en
                        Nouvelle-Géorgie du Sud, depuis dix-huit ans, un si beau type de femme venue
                        d’un autre monde. En fait, je n’ai jamais vu nulle part une femme aussi
                        belle. Une vraie déesse. » La rougeur qui l’envahissait atteignait
                        maintenant son crâne chauve ; Ketho était un conservateur timide et peu
                        porté à l’hyperbole.

                    — « Si seulement nous pouvions lui parler sans avoir affaire à
                        ces tro... ces Gdemiar. Mais rien à faire, il faut qu’ils nous servent
                        d’interprètes. »

                    Rocannon se dirigea vers l’étrangère, et,
                        lorsqu’elle tourna vers lui son visage d’une beauté éclatante, il s’inclina
                        très profondément, un genou à terre, la tête courbée et les yeux fermés.
                        C’était là ce qu’il appelait la Révérence Interculturelle Passepartout, et
                        il l’exécutait avec une certaine grâce. Lorsqu’il se redressa, la belle
                        créature sourit et lui parla.

                    — « Elle dire : S’il vous plaît lui donner le collier trésor de
                        nains qui l’escortaient en mauvais galactique.

                    — « Salut, Dame des Angyar », répondit Rocannon. « Que
                        pouvons-nous faire pour vous servir, Madame, nous qui avons la charge de ce
                        musée ? »

                    A côté des grognements des troglodytes, la voix de l’étrangère
                        était comme un souffle de vent argenté.

                    — « Elle dire : S’il vous plaît lui donner le collier trésor de
                        ses ancêtres par le sang il y a longtemps, longtemps. »

                    — « Quel collier ? » demanda Rocannon. L’ayant compris, elle
                        désigna l’objet exposé au centre de la vitrine qu’ils avaient devant eux.
                        C’était un bijou magnifique, une chaîne d’or jaune massif mais très
                        délicatement travaillé, où était serti un unique saphir de grande taille,
                        d’un bleu ardent. Rocannon ne put s’empêcher de sourciller, et Ketho murmura
                        contre son épaule :

                    — « Elle a bon goût. C’est le collier de Fomalhaut — un célèbre
                        objet d’art. »

                    Elle adressa un sourire aux deux hommes, et de nouveau leur
                        parla par-dessus la tête des troglodytes.

                    — « Elle dire : O Seigneurs des Etoiles, l’aîné et le cadet des
                        hôtes de la maison des trésors, ce trésor jadis à elle. Longtemps,
                        longtemps. Merci. »

                    — « D’où nous vient ce collier, Ketho ? »

                    — « Une seconde, je consulte le catalogue. J’ai
                        trouvé, c’est ici. Il nous vient de ces trogs — ces trolls — ces Gdemiar,
                        pour vous faire plaisir. Ils ont la manie des marchandages, paraît-il ; ils
                        ont tenu à payer le vaisseau dans lequel ils sont venus ici, un AD-4. Le
                        collier entrait pour une part dans ce paiement. C’est un produit de leur
                        propre artisanat. »

                    — « Je parie qu’ils sont devenus bien incapables de réaliser un
                        pareil travail maintenant qu’ils ont été orientés vers la civilisation
                        industrielle. »

                    — « Oui, mais on dirait que, dans leur esprit, il appartient à
                        cette femme — ni à eux ni à nous. Ce doit être une chose importante,
                        Rocannon, sinon ils n’auraient pas sacrifié tout ce laps de temps à pareille
                        démarche. Dites donc, il doit y avoir une bonne distance, en temps objectif,
                        d’ici à Fomalhaut ! »

                    — « Plusieurs années, certainement », dit l’ethnologue, habitué
                        aux voyages interplanétaires où le temps s’escamote. « Pas très loin. En
                        fait, ni le guide sommaire ni le guide complet ne me fournissent des données
                        assez précises pour aboutir à une approximation valable. Il est évident que
                        ces espèces n’ont pas été convenablement étudiées, tant s’en faut. Les
                        petits bonshommes peuvent très bien ne témoigner à cette femme que simple
                        courtoisie. Ou peut-être ce damné bijou pourrait-il être l’enjeu d’une
                        guerre interraciale. Peut-être les plie-t-elle à ses désirs parce qu’ils se
                        considèrent comme ses inférieurs à cent pour cent. Ou bien il se peut,
                        malgré les apparences, qu’elle soit leur prisonnière, leur appât. Nous en
                        sommes réduits aux conjectures... Les objets exposés, pouvez-vous vous en
                        dessaisir ? »

                    « Parfaitement. Tous les objets exotiques sont ici,
                        officiellement, à titre de prêt, et non de biens dont nous avons la
                        propriété. Il arrive qu’on vienne nous les réclamer, et il est
                        rare que nous fassions des difficultés. La paix à tout prix jusqu’à ce que
                        vienne la Guerre. »

                    — « Alors je serais d’avis de lui donner ce qu’elle demande. »

                    — « C’est un privilège », dit Ketho en souriant. Ouvrant la
                        vitrine fermée à clef, il en sortit la grande et pesante chaîne d’or ; puis,
                        par timidité, la tendit à Rocannon, en disant :

                    — « Donnez-la-lui vous-même. »

                    Le joyau bleu se trouva donc un moment dans la main de
                        Rocannon.

                    — Son esprit était ailleurs ; il fit face à la belle étrangère,
                        avec sa poignée d’or et d’azur flamboyant. Elle ne tendit pas les mains vers
                        le bijou mais courba la tête, et Rocannon lui glissa le collier sur sa
                        chevelure. C’était comme du feu sur sa gorge d’un brun doré. Elle le
                        regarda, puis leva vers Rocannon des yeux si remplis de fierté, de bonheur
                        et de gratitude qu’il resta interdit et que le petit conservateur balbutia
                        précipitamment dans sa langue natale : « C’est un plaisir pour nous, un
                        grand plaisir. » Elle inclina sa tête dorée vers lui et vers Rocannon. Puis,
                        tournant les talons, elle fit un signe de tête aux bouts d’hommes qui lui
                        servaient de gardes du corps ou dont elle était captive — et, serrant sur
                        elle son manteau bleu usé, arpenta la longue salle et disparut. Ketho et
                        Rocannon la suivaient des yeux.

                    — « Mon impression... » commença Rocannon.

                    — « Votre impression ?... » interrogea Ketho d’une voix rauque
                        après une longue pause.

                    « J’ai parfois le sentiment que j’ai... après avoir rencontré
                        ces êtres venus de mondes sur lesquels nous savons si peu de chose... que je
                        suis tombé par hasard, pour ainsi dire, sur un coin de légende, de mythe tragique, peut-être, que je suis incapable de
                        comprendre... »

                    — « Oui », dit le conservateur, s’éclaircissant la voix. « Je
                        me demande... je me demande quel est son nom. »

                    Semlé la Belle, Semlé aux cheveux d’or, Semlé, la femme au
                        collier. Les Argiliens s’étaient pliés à ses désirs, comme aussi les
                        Seigneurs des Etoiles eux-mêmes, en ce lieu redoutable où l’avaient conduite
                        les Argiliens, la cité au bout de la nuit. Ils s’étaient prosternés devant
                        elle et lui avaient donné de bon cœur son trésor, qui se trouvait là parmi
                        les leurs.

                    Mais elle ne pouvait dissiper l’obsédant souvenir de ces
                        cavernes dont le roc vous effleurait la tête, où l’on ne savait jamais qui
                        parlait ni ce qui vous arrivait, où les voix tonnaient et les mains grises
                        se tendaient — Fini, tout cela. C’était le prix qu’elle avait eu à payer son
                        collier ; parfait. Maintenant, il était à elle, et elle n’avait plus qu’à
                        oublier le passé.

                     

                    Son destrier était sorti en se traînant d’une sorte de caisse,
                        les yeux voilés et le poil comme recouvert de gelée blanche. A leur sortie
                        des grottes des Gdemiar, il avait commencé par refuser de voler. Il semblait
                        remis maintenant, voguant sur un vent du sud régulier, dans un ciel
                        éclatant, en direction de Hallan.

                    — « Vite, vite ! » lui disait-elle, commençant à rire comme le
                        vent chassait de son esprit tout souvenir sombre. « J’ai hâte de revoir
                        Durhal. Vite ! »

                    Et, d’un vol rapide, ils arrivèrent à Hallan au crépuscule du
                        deuxième jour. Les grottes des Argiliens n’étaient plus pour Semlé qu’un
                        vieux cauchemar. Son destrier, fendant l’air avec elle, franchit le pont
                            du Gouffre, d’où les forêts plongent à trois cents mètres plus bas, puis
                        survola les mille marches menant au château de Hallan. Dans la pénombre
                        dorée, elle mit pied à terre dans la cour d’envol, gravit les dernières
                        marches entre les rigides effigies de héros nichées dans le roc, puis entre
                        les deux gardes faisant le guet, lesquels s’inclinèrent à son passage,
                        éblouis par les feux du joyau merveilleux qu’elle portait autour du cou.

                    Dans le hall d’honneur elle arrêta une jeune fille qui passait.
                        Très jolie, elle devait être une proche parente de Durhal, tant elle lui
                        ressemblait, mais Semlé ne pouvait se rappeler son nom.

                    — « Me reconnais-tu, jouvencelle ? Je suis Semlé, la femme de
                        Durhal. Veux-tu aller dire à la Dame de Hallan, ma sœur Durossa, que je suis
                        de retour ? » Elle ne voulait pas aller plus loin, car c’eût été risquer de
                        se trouver seule face à Durhal ; elle préférait s’assurer d’abord le soutien
                        de Durossa.

                    La jeune fille la regardait fixement, d’un air très étrange.
                        Elle murmura : « Oui, Madame », et s’éloigna vivement vers la tour.

                    Semlé attendit au milieu des dorures du hall délabré. Personne
                        ne venait l’accueillir. Etaient-ils tous attablés dans la salle des
                        Festins ? Ne pouvant plus supporter ce silence, elle se dirigea vers
                        l’escalier de la tour. Mais elle vit une vieille femme s’avancer vers elle
                        en trottinant sur le sol dallé, les bras tendus vers elle, tout en pleurs.

                    — « Oh ! Semlé, Semlé ! »

                    Elle eut un mouvement de recul car elle n’avait jamais vu cette
                        femme grisonnante.

                    — « Mais, Madame, qui êtes-vous ? »

                    — « Je suis Durossa, Semlé. »

                    Semlé resta immobile et calme pendant que Durossa l’embrassait, pleurait, lui demandait s’il était vrai que les
                        Argiliens l’avaient capturée et l’avaient maintenue envoûtée durant tant
                        d’années ou s’il fallait en accuser les Fiia et leurs sortilèges. Puis
                        faisant un pas en arrière, Durossa cessa de pleurer.

                    — « Tu es toujours jeune, Semlé. Jeune comme le jour où tu nous
                        as quittés. Et tu portes le collier autour du cou...

                    — « Je l’apporte pour en faire don à mon époux Durhal. Où
                        est-il ? »

                    — « Durhal est mort. » Semlé resta immobile.

                    — « Ton mari, mon frère Durhal, Seigneur de Hallan, fut tué au
                        combat il y a sept ans. C’était neuf ans après ton départ. Les Seigneurs des
                        Etoiles ne venaient plus. Nous nous sommes mis à guerroyer contre les
                        seigneuries du Levant, contre les Angyar de Log et de Hul-Orren. Durhal fut
                        tué par la lance d’un médiant : il n’avait qu’une piètre armure pour
                        protéger son corps, et aucune pour protéger son esprit. Il repose dans la
                        plaine qui domine le marais d’Orren. »

                    Semlé tourna les talons. « Alors, j’irai à lui », dit-elle, la
                        main sur la chaîne d’or qui pesait sur son cou. « Je veux lui apporter mon
                        présent. »

                    — « Attends, Semlé ! Voici la fille de Durhal, ta fille, Haldre
                        la Belle. »

                    C’était la jeune fille à qui elle avait parlé et qu’elle avait
                        envoyée quérir Durossa — elle avait environ dix-neuf ans, et des yeux
                        ressemblant à ceux de Durhal, bleu foncé, des yeux dont le regard ferme
                        fixait Semlé, cette femme qui était sa mère et qui avait son âge. Même âge,
                        mêmes cheveux d’or, même beauté ; mais Semlé était un peu plus grande et
                        portait la pierre bleue sur sa poitrine.

                    — « Prends-le, prends-le ! » cria-t-elle. « C’est
                        pour Durhal et pour Haldre que je suis allée le chercher tout au bout d’une
                        longue nuit. »

                    Se tortillant et baissant la tête, elle enleva la lourde chaîne
                        et laissa tomber le collier qui fit sur la pierre un bruit glacé,
                        cristallin.

                    — « Oh ! prends-le, Haldre ! » répéta-t-elle, et puis elle
                        s’enfuit de Hallan en sanglotant, descendit les larges marches
                        interminables, franchit le pont et, se précipitant vers l’est dans la forêt
                        tapissant le flanc de la montagne, telle une créature sauvage fuyant
                        l’homme, elle disparut.

                

            

        
    
        
           

            
                1. Note du traducteur : destrier me paraît
                    être la meilleure traduction du mot noble employé par les Angyar, tandis que
                        hippogriffe tend à exprimer cette nuance de sens propre au terme
                    plutôt employé par les Olgyior en langue vulgaire : la crainte superstitieuse
                    qu’inspirait une créature primitivement conçue comme fabuleuse.
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