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                Comment discerner la légende de la réalité en des mondes dont tant
                    d’années nous séparent ? — planètes sans nom que leurs habitants appellent le
                    Monde, planètes sans histoire dont les mythes se nourrissent du passé, à telle
                    enseigne qu’un explorateur revenant après quelques années d’absence s’aperçoit
                    que ses actions antérieures sont devenues celles d’un dieu. La déraison
                    assombrit cette brèche creusée dans le temps et annihilée par nos vaisseaux
                    photiques, et dans les ténèbres l’incertitude et la démesure poussent comme des
                    herbes folles.

                Raconter, avec quelques années de recul, l’histoire d’un homme, d’un
                    simple ethnologue de la Ligue découvrant un monde de cette sorte, anonyme et mal
                    connu, c’est être comme un archéologue qui, parmi les ruines millénaires, tantôt
                    lutte contre un enchevêtrement touffu de feuilles, de fleurs, de branchages et
                    de vigne sauvage pour tomber soudain, brillante trouvaille, sur quelque objet
                    géométrique, roue ou pierre angulaire polie, tantôt franchit une porte
                    ensoleillée que rien ne distingue des autres pour voir jaillir dans l’obscurité
                    le scintillement d’une flamme impossible, joyau étincelant, bras de femme dont on ne
                    fait qu’entrevoir le mouvement.

                Comment discerner la réalité de la légende, une vérité d’une autre
                    vérité ?

                L’histoire de Rocannon fera resurgir le joyau, son bleu scintillement
                    à peine entrevu. Commençons par ces notes officielles :

                
                    Zone galactique 8, no 62 : FOMALHAUT II.
                

                
                    Espèces vivantes hautement évoluées. Ont été contactées :
                

                Espèces I.

                A) Gdemiar (singulier Gdem) : Troglodytes nocturnes de haute
                        intelligence, type hominidé bien tranché, taille 120 à 135 cm, peau claire,
                        cheveux foncés. Lorsque ces troglodytes furent découverts ils formaient une
                        société urbaine oligarchique rigidement stratifiée avec télépathie
                        collective partielle, et civilisation d’âge de Fer primitif à tendances
                        technologiques. Technologie poussée jusqu’au stade industriel C lors de la
                        mission de la Ligue, en 252-254. En 254 un vaisseau spatial à propulsion
                        automatique (pour aller en Nouvelle-Géorgie du Sud et en revenir) fut offert
                        aux oligarques d’une communauté (zone de la mer de Kirien). Niveau C 1.

                B) Fiia (singulier Fian) : haute intelligence, type hominidé
                        caractérisé, espèce diurne, taille environ 130 cm. Les individus observés
                        avaient en général la peau et les cheveux clairs. Les brefs contacts établis
                        révélèrent un mode de société communale villageoise et nomade, avec
                        télépathie collective partielle et aussi des indices de TK à faible portée.
                        Cette race paraît inapte à la technologie, fuyante, d’une culture aux thèmes
                        sommaires et fluides. Ne peut être soumise à une imposition régulière.
                        Niveau E ?

                Espèces II.

                
                    Liuar (singulier Liu) : haute intelligence, type hominidé caractérisé, espèce
                        diurne, taille moyenne dépassant 170 cm. Cette espèce vit en sociétés
                        seigneuriales et villageoises avec hérédité clanique, technologie bloquée à
                        l’âge de Bronze et civilisation féodale-héroïque. Noter le clivage social
                        horizontal en deux pseudo-races :
                

                a) les Olgyior ou « médiants » (hommes du milieu), à peau claire
                        et cheveux foncés, b) les Angyar ou « seigneurs », très grands, à
                        peau foncée et cheveux blonds.

                — « C’est elle », dit Rocannon, levant les yeux de son Guide de
                        Poche Sommaire des Espèces Intelligentes pour regarder la femme blonde
                    de haute taille, à la peau très brune, qui se trouvait au milieu de la longue
                    salle du musée. Elle se tenait immobile et droite, la chevelure étincelante,
                    regardant quelque chose dans une vitrine. Autour d’elle s’agitaient quatre nains
                    à la mine ingrate, qui semblaient mal à l’aise.

                — « Je ne savais pas qu’il existait à Fomalhaut II toutes ces espèces
                    en plus des trogs », dit Ketho, le conservateur.

                — « Moi non plus. Le guide mentionne même des espèces “non
                    confirmées” qui n’ont jamais été contactées. Il semble qu’il est temps d’y
                    envoyer une mission plus sérieuse que la première. En tout cas, nous savons
                    maintenant ce qu’est cette femme. »

                 

                — « Mais qui est-elle, voilà ce que j’aimerais savoir… »

                Elle était d’une famille ancienne. C’était une descendante des
                    premiers rois des Angyar ; elle avait beau être pauvre, sa chevelure brillait
                    d’un or pur, son héritage inaliénable. Les petits Fiia s’inclinaient à son
                    passage, même lorsqu’elle n’était qu’une enfant courant nu-pieds dans les
                    champs, l’ardente et vaporeuse comète de sa crinière lançant son éclat parmi les
                    vents tourbillonnants de Kirien.

                Elle était encore très jeune lorsque Durhal de Hallan la vit, lui fit
                    sa cour et l’enleva aux tours en ruine et aux salles éventées du palais de son
                    père pour l’amener à son propre château de Hallan. Là, sur la montagne, point de
                    confort non plus, mais comme le reflet tenace des splendeurs d’antan. Des pièces
                    au sol de pierre nue, sans vitres aux fenêtres ; en année froide il n’était pas
                    rare de voir à son réveil la neige de la nuit plâtrer le mur sous chaque fenêtre
                    en couches s’allongeant vers le sol. Jeune mariée, la femme de Durhal, ses pieds
                    étroits nus sur la pierre saupoudrée de neige, tressait le blond ardent de sa
                    chevelure et regardait son mari en riant dans un miroir d’argent. Avec la robe
                    de mariée de sa mère ornée de mille cristaux minuscules, ce miroir était toute
                    la fortune de Hallan. Certains de ses parents possédaient encore, bien qu’ils
                    fussent d’un rang inférieur, un choix de robes de brocart, des meubles de bois
                    doré, des harnais d’argent pour leurs destriers, des armures et des épées
                    montées en argent, des joyaux et des pierres précieuses — et ces derniers objets
                    excitaient l’envie de la jeune mariée, qui se retournait pour glisser un regard
                    sur une couronne ornée de pierreries ou sur une broche en or même lorsque la
                    personne portant cet atour lui cédait le passage pour marquer la déférence due à
                    sa naissance et au rang de son époux.

                Dans la salle des Festins, où le vieux Seigneur de Hallan trônait au
                    haut bout de la table, Durhal et sa jeune femme, Semlé, se trouvaient placés si
                    près de lui (au quatrième rang) qu’il versait souvent du vin à Semlé et parlait
                    de chasse avec Durhal, son neveu et héritier, regardant le jeune couple avec
                    amour mais comme s’il ne voyait rien de bon dans son avenir. Les Angyar de
                    Hallan et autres pays du Ponant n’étaient guère portés à l’optimisme depuis que
                    les Seigneurs des Etoiles étaient apparus avec leurs maisons qui bondissaient
                    sur des colonnes de feu et leurs armes redoutables qui pouvaient raser des
                    collines. Ils avaient fait obstacle à toutes leurs vieilles coutumes, à leurs
                    guerres, et bien qu’elle fût minime, la taxe que les Angyar devaient leur verser
                    était ressentie comme un cruel affront par ces hommes fiers ; c’était un tribut
                    imposé par les Seigneurs des Etoiles pour payer la guerre qu’ils menaient contre
                    un ennemi inconnu, quelque part dans le vide de l’espace parmi les étoiles, au
                    bout du temps. « Cette guerre, ce sera aussi votre guerre », disaient-ils, mais
                    cela faisait une génération que les Angyar se morfondaient dans leur inaction
                    sans gloire, confinés dans leurs salles des Festins, voyant leurs épées à double
                    tranchant se rouiller, leurs fils grandir sans jamais coup férir, leurs filles
                    épouser des hommes appauvris et jusqu’à des médiants, sans pouvoir apporter à un
                    noble époux une dot faite de glorieux butins. C’est avec un regard sans joie que
                    le Seigneur de Hallan observait le jeune couple aux cheveux blonds et qu’il
                    l’entendait rire et plaisanter en buvant du vin aigre dans la forteresse froide,
                    délabrée, orgueilleuse de leur race.

                Le visage de Semlé lui-même se durcissait lorsque, promenant son
                    regard vers le bas de la table, elle voyait, même parmi le menu fretin des métis
                    et des médiants, l’éclat de pierreries scintillantes sur des peaux
                    blanches et des cheveux noirs. Pour sa part, elle n’avait rien apporté en dot à
                    son mari, pas même une épingle à cheveux d’argent. Quant à la robe aux mille
                    cristaux, elle l’avait rangée dans un coffre en vue du mariage de sa fille, si
                    le ciel lui donnait une fille.

                Elle eut une fille effectivement, qu’elle appela Haldre. Et dès que
                    le duvet de son petit crâne brun eut poussé suffisamment, ce fut de l’or, cet or
                    inaltérable hérité de nobles générations, le seul qu’elle posséderait jamais.

                Semlé ne souffla mot à son mari de sa contrariété. Si tendre qu’il
                    fût pour elle, Durhal, dans sa rude fierté de grand Seigneur, n’avait que mépris
                    pour les vaines convoitises, et elle redoutait ce mépris. Mais elle se confia à
                    Durossa, sœur de Durhal.

                — « Ma famille possédait autrefois un grand trésor », dit-elle.
                    « C’était un collier tout en or, avec une pierre bleue au centre — un saphir ? »

                Durossa hocha la tête en souriant, n’étant pas sûre, elle non plus,
                    du nom de cette pierre. C’était vers la fin de l’« année chaude » — les Angyar
                    du Nord appelant ainsi l’été de leur année de huit cents jours, dont le cycle
                    des mois partait de chaque équinoxe. Aux yeux de Semlé, c’était un calendrier
                    quelque peu barbare, bon pour des médiants. Sa famille était en voie
                    d’extinction, mais elle était plus ancienne et d’une race plus pure que toutes
                    celles de ces marches du nord-ouest, dont les Seigneurs frayaient trop librement
                    avec les Olgyior.

                Durossa et Semlé étaient assises au soleil sur une banquette de
                    pierre, dans l’embrasure d’une haute fenêtre de la grande tour, où Durossa avait
                    ses appartements. Devenue veuve très jeune, sans enfants, elle avait épousé en
                    secondes noces le Seigneur de Hallan, qui était le frère de son père. Comme
                    c’était un mariage consanguin et pour chacun d’eux un second mariage, elle
                    n’avait pas pris le titre de Dame de Hallan, titre que Semlé était destinée à
                    porter un jour ; mais elle partageait le siège du vieux Seigneur au haut bout de
                    la table et participait à l’administration de ses domaines. Plus âgée que son
                    frère Durhal, elle chérissait sa jeune épouse ; et son bébé Haldre, à la
                    blondeur radieuse, faisait ses délices.

                — « Il fut acheté », continua Semlé, « avec la fortune que se tailla
                    mon ancêtre Leynen lorsqu’il fit la conquête des fiefs du Sud — l’argent de tout
                    un royaume, songe donc pour un seul joyau ! Oh ! il éclipserait tout ce qu’on
                    peut voir à Hallan, j’en suis bien certaine, même ces cristaux semblables à des
                    œufs de koob que porte ta cousine Issar. Ce bijou était si beau qu’on lui avait
                    donné un nom particulier : on appelait l’Œil de la mer. Ma grand-mère l’a
                    porté. »

                — « Tu ne l’as jamais vu ? » demanda Durossa avec indolence,
                    plongeant le regard sur les verdoyants versants montagneux dont les vents chauds
                    et turbulents de l’interminable été balayaient les forêts, tourbillonnant de là
                    le long des routes blanches jusqu’au lointain littoral.

                — « Il a été perdu avant ma naissance. »

                — « Sont-ce les Seigneurs des Etoiles qui l’ont pris comme tribut ? »

                — « Non, mon père m’a dit qu’il a été volé bien avant la venue des
                    Seigneurs des Etoiles. Il ne voulait pas en parler, mais je connaissais une
                    vieille médiante, qui me contait ses histoires de bonne femme : les Fiia, me
                    répétait-elle, sauraient me dire où était ce bijou. »

                — « Ah ! les Fiia, comme j’aimerais les voir ! » dit
                    Durossa. « Il y a sur eux tant de chants et de contes ; pourquoi ne viennent-ils
                    jamais au Ponant ? »

                — « Trop haut pour eux, je crois, et trop froid l’hiver. Ils aiment
                    le soleil des vallées du Sud. »

                — « Ressemblent-ils aux Argiliens ? »

                — « Les Argiliens, je ne les ai jamais vus ; ils vivent loin de nous
                    dans le Midi. Ne sont-ils pas blancs comme des médiants et difformes ? Les Fiia
                    sont beaux ; ils ont l’air d’enfants, mais plus minces et plus sages. Oh ! je me
                    demande s’ils savent où est ce collier, qui l’a volé, en quel lieu son voleur le
                    cache ! Songe donc, Durossa, si je pouvais entrer dans la salle des Festins de
                    Hallan et prendre place aux côtés de mon mari avec la fortune d’un royaume
                    autour du cou, et éclipser ainsi les autres femmes comme il éclipse tous les
                    hommes ! »

                Durossa se pencha sur le bébé, qui, assis sur un petit tapis de
                    fourrure entre sa mère et sa tante, examinait ses bruns orteils. « Semlé est
                    ridicule », murmura-t-elle aux oreilles du bébé. « Elle brille comme une étoile
                    filante, pourtant, et le seul or qu’apprécie son mari, c’est l’or qui est en
                    elle. »

                Portant son regard au-delà des verdoyants versants de l’été vers la
                    mer lointaine, Semlé gardait le silence.

                Mais lorsqu’une nouvelle année froide fut passée et que les Seigneurs
                    des Etoiles furent revenus pour lever les impôts en vue de leur guerre contre le
                    bout du monde — accompagnés, cette fois, de nabots argiliens qui leur servaient
                    d’interprètes, ce qui constituait pour tous les Angyar une humiliation qui les
                    conduisit au bord de la révolte — puis quand fut passée une nouvelle année
                    chaude et que Haldre fut devenue une enfant ravissante et jacassante, sa mère
                        l’amena un matin à la chambre ensoleillée de Durossa, dans la tour. Semlé
                    portait un vieux manteau bleu dont le capuchon lui cachait les cheveux.

                — « Je te confie Haldre pour quelques jours, Durossa », dit-elle,
                    calme et décidée. « Je vais vers le midi, à Kirien. »

                — « Pour voir ton père ? »

                — « Pour recueillir mon héritage. Vos cousins du fief de Harget se
                    sont gaussés de Durhal. Même ce métis de Parna se paie le luxe de le tourmenter
                    parce que sa femme a un couvre-lit de satin, une boucle d’oreille de diamant et
                    trois robes, cette guenipe à face enfarinée et à cheveux noirs ! — alors que la
                    femme de Durhal en est réduite à rapiécer son unique robe ! »

                — « Durhal met-il sa fierté en sa femme ou en ce qu’elle porte ? »

                Mais Semlé était inflexible.

                — « Les Seigneurs de Hallan deviennent des gueux dans leurs propres
                    châteaux. Je vais quérir ma dot pour l’apporter à mon noble époux comme il sied
                    à une femme de ma lignée. »

                — « Semlé, Durhal le sait-il ? »

                — « Mon retour lui apportera le bonheur — dis-lui cela, pas
                    davantage », dit la jeune Semlé, retrouvant un instant son rire joyeux ; puis
                    elle se pencha sur sa fille pour l’embrasser, tourna les talons et, avant que
                    Durossa pût prononcer un mot, disparut comme un vent rapide effleurant le sol de
                    dalles ensoleillé.

                Il était interdit aux femmes mariées, chez les Angyar, de monter
                    leurs coursiers ailés pour le plaisir, et Semlé n’était jamais sortie de Hallan
                    depuis son mariage. Aussi, comme elle grimpait maintenant sur la haute selle
                    d’un de ces destriers ou hippogriffes1, il lui
                    semblait être redevenue une jeune fille, la petite sauvageonne qu’elle avait été
                    lorsqu’elle chevauchait des animaux à peine matés sur l’aquilon des plaines de
                    Kirien. Le coursier qui la portait maintenant, plongeant du haut des collines de
                    Hallan, était certes plus racé : robe rayée luisante tendue sur ses os creux et
                    légers, yeux verts fendus pour parer au vent, ailes agiles et puissantes battant
                    l’air de haut en bas de chaque côté de Semlé, découvrant et cachant tour à tour
                    les nuages au-dessus d’elle et les collines qu’elle dominait.

                Le troisième jour, elle arriva à Kirien dans la matinée et revit les
                    cours délabrées du château. Son père avait bu toute la nuit, et comme autrefois
                    il était exaspéré par le soleil matinal qui perçait à travers ses plafonds
                    crevés ; la vue de sa fille ne fit qu’accroître son exaspération.

                — « Pourquoi es-tu revenue ? » grogna-t-il, portant un instant sur
                    elle ses yeux bouffis, puis détournant son regard. Sa chevelure, d’un blond
                    ardent dans sa jeunesse, avait perdu sa flamme, et il n’avait plus sur le crâne
                    que quelques mèches grises emmêlées. « Le jeune Halla ne t’a pas épousée et tu
                    reviens piteusement à la maison ? »

                — « Je suis l’épouse de Durhal. Je viens chercher ma dot, mon père. »

                L’ivrogne grogna de dégoût ; mais elle se rit de lui si gentiment
                    qu’il dut de nouveau tourner son regard vers elle, non sans un tressaillement
                    douloureux.

                — « Est-il vrai, mon père, que ce sont les Fiia qui ont
                    dérobé le collier Œil de la mer ? »

                — « Comment pourrais-je le savoir ? Vieille histoire. Perdu avant ma
                    naissance, je crois. Une naissance dont je me serais bien passé. Demande aux
                    Fiia, si tu veux savoir. Va les trouver, va retrouver ton mari, mais laisse-moi
                    tranquille. Il n’y a pas de place à Kirien pour les filles, pour l’or et pour
                    tout le reste. Ici, c’en est fini de toute cette histoire ; tout s’écroule, le
                    château est vide. Les fils de Leynen sont tous morts et tous leurs trésors
                    perdus. Va ton chemin, ma fille ! »

                Gris et bouffi comme l’araignée qui tisse sa toile dans les demeures
                    en ruine, il tourna le dos à sa fille pour se diriger d’un pas chancelant vers
                    les caves où il se protégeait de la lumière du jour.

                Menant par la bride le coursier ailé de Hallan, Semlé quitta sa
                    maison natale, descendit la colline, traversa le village des médiants, qui la
                    saluèrent avec un respect morose, poursuivit sa route à travers des champs et
                    des pâturages où paissaient les grands hérilor à demi sauvages aux ailes rognées
                    et parvint à une vallée verte comme une jatte peinte et regorgeant de soleil.
                    Dans le creux de la vallée se nichait le village des Fiia, et, tandis qu’elle
                    descendait vers lui, menant toujours son destrier par la bride, ces petits êtres
                    fluets jaillissaient de leurs huttes et de leurs jardins pour accourir vers elle
                    en riant et en criant de leurs voix faibles et grêles.

                — « Salut, Epouse de Halla, Dame de Kirien, Reine des vents, Semlé la
                    Belle ! »

                Ils lui donnaient des noms ravissants et doux à son oreille ; ils
                    riaient de tout ce qu’ils disaient, et ce rire ne la gênait pas — parler et
                    rire, c’était là leur nature. Elle les dominait de sa haute taille, immobile
                        dans son manteau bleu au milieu de leur accueil tourbillonnant.

                — « Salut, Fiia, amis de la lumière et du soleil, amis des hommes ! »

                Ils la conduisirent au village et la firent entrer dans une de leurs
                    maisons bien aérées ; une volée d’enfants l’escortait. Il était impossible de
                    donner un âge à un Fian adulte ; Semlé avait même de la peine à distinguer ces
                    petits êtres les uns des autres tandis qu’ils s’affairaient, avec la rapidité
                    des phalènes tournoyant autour d’une bougie, à identifier tel ou tel
                    interlocuteur. Il lui sembla pourtant que l’un d’entre eux lui parla un moment
                    tandis que les autres nourrissaient et choyaient son destrier, apportaient à la
                    jeune femme de l’eau à boire et des jattes de fruits cueillis aux petits arbres
                    de leurs vergers.

                — « Jamais de la vie ! » s’écriait le petit homme. « Ce ne sont pas
                    les Fiia qui ont dérobé le collier des Seigneurs de Kirien. Qu’ont-ils besoin
                    d’or, noble dame ? Nous avons le soleil en année chaude, et en année froide le
                    souvenir du soleil ; le seul or que nous aimions, c’est celui des fruits, des
                    feuilles à l’arrière-saison, et de votre chevelure, Dame de Kirien. »

                — « C’est donc un médiant qui a volé ce bijou ? » dit-elle, et le
                    chœur des petites voix fit entendre un long éclat de rire.

                — « Comment un médiant aurait-il eu cette audace ? O Dame de Kirien,
                    nul mortel ne sait comment fut volé le bijou merveilleux ! Personne, ni homme,
                    ni médiant, ni Fian, nul parmi les Sept peuples ne saurait vous le dire. Seuls
                    le savent les esprits des morts. Il y a bien longtemps de cela : ce fut lorsque
                    Kirlé la Fière, dont Semlé est l’arrière-petite-fille, se promena seule au bord
                    de la mer, du côté des grottes. Mais peut-être serait-il possible de
                    le trouver chez les Ennemis du soleil. »

                — « Les Argiliens ? »

                Nouvel éclat de rire, plus fort mais nerveux.

                — « Assieds-toi, Semlé à la chevelure rayonnante, toi qui nous
                    reviens du septentrion. »

                Elle partagea donc leur repas, et ils furent aussi charmés par ses
                    manières affables qu’elle le fut par celles de ces petites créatures. Mais comme
                    ils l’entendaient répéter qu’elle voulait aller chez les Argiliens pour entrer
                    en possession de son héritage, s’il se trouvait là, ils cessèrent peu à peu de
                    rire et furent de moins en moins nombreux autour d’elle. Elle n’eut plus enfin
                    qu’un Fian à ses côtés, peut-être celui qui lui avait parlé avant le repas.

                — « Ne va pas chez les Argiliens, Semlé », dit-il, et elle sentit un
                    moment le cœur lui manquer. En abaissant lentement la main sur ses yeux, le Fian
                    avait assombri toute l’atmosphère. Les fruits, dans leur plat, étaient d’un pâle
                    gris cendré ; toutes les jattes d’eau limpide étaient vides.

                — « Là-bas, dans les montagnes, les Fiia et les Gdemiar se sont
                    séparés. Il y a longtemps de cela », dit le petit être serein. « Avant cela,
                    nous ne faisions qu’un. Ils sont ce que nous ne sommes pas, nous sommes ce
                    qu’ils ne sont pas. Pense au soleil, à l’herbe, aux arbres qui portent des
                    fruits, Semlé ; songe que toutes les routes qui vont vers les profondeurs ne
                    vont pas aussi vers les hauteurs. »

                — « Celle que je suis ne monte ni ne descend, aimable amphitryon,
                    elle me mène droit à mon héritage. Je veux aller à lui, où qu’il se trouve, et
                    le ramener chez moi. »

                Le Fian s’inclina, en riant faiblement.

                Sortie du village, elle monta sur son destrier zébré, et,
                    répondant aux adieux des Fiia, s’éleva dans le vent de l’après-midi et dirigea
                    son vol vers le sud-ouest en direction des grottes qui percent les côtes
                    rocheuses de la mer de Kirien.

                Elle appréhendait d’avoir à s’enfoncer profondément dans ces grottes
                    qui forment tunnel pour y trouver ceux qu’elle cherchait : les Argiliens,
                    disait-on, ne sortaient jamais de leurs trous pour aller en plein soleil, et ils
                    craignaient même la Grandétoile et les lunes. Ce fut une longue course ; elle se
                    posa une fois pour laisser son destrier chasser les rats des bois tandis qu’elle
                    mangeait un peu du pain que contenait sa sacoche de selle. Ce pain était devenu
                    dur et sec mais il conservait, malgré son goût de cuir, un peu de la saveur du
                    four familial, si bien qu’elle eut un moment l’illusion, tandis qu’elle le
                    mâchonnait seule dans les forêts du Midi, d’entendre une voix familière et
                    posée, celle de Durhal, et de voir son visage tourné vers elle à la lueur des
                    chandelles de Hallan. Elle rêva un moment, voyant toujours son visage grave aux
                    yeux vifs, imaginant ce qu’elle dirait à Durhal lorsqu’elle reviendrait au
                    château en portant autour du cou la rançon d’un royaume : « Il me fallait un
                    présent digne de mon mari, Seigneur… »

                Elle repartit à tire-d’aile, mais, lorsqu’elle atteignit la côte, le
                    soleil s’était couché et sur ses traces plongeait la Grandétoile. Un vent
                    traître s’était mis à souffler de l’ouest et son coursier était las de lutter
                    contre ses assauts, ses rafales, ses sautes subites. Elle le laissa descendre en
                    vol plané sur le sable. Aussitôt, il replia les ailes et se mit en boule sur ses
                    membres épais et légers en émettant un ronron monotone. Semlé serra son manteau
                    autour du cou et caressa l’encolure de l’animal, ce qui eut pour effet de lui
                    faire dresser les oreilles en ronronnant de plus belle. Son chaud pelage était
                    doux au toucher, mais au regard de Semlé ne s’offraient qu’un ciel gris
                    barbouillé de nuages, la mer grise, le sable obscur. Et puis elle vit accourir
                    sur ce sable un petit être sombre… et un autre… tout un groupe, enfin, de ces
                    nabots qui tour à tour couraient, puis s’arrêtaient pour s’accroupir.

                Elle les appela. Ils avaient semblé ne pas la voir, et pourtant ils
                    l’entourèrent en un clin d’œil. Ils se tenaient à distance de son coursier ailé,
                    qui avait cessé de ronronner et dont le poil se hérissait légèrement sous la
                    main de Semlé. Elle prit ses rênes en main, heureuse de se sentir protégée par
                    lui mais craignant de sa part, sous l’effet de la nervosité, une réaction
                    effarouchée. Les inconnus les dévisageaient en silence, leurs gros pieds nus
                    plantés dans le sable. Semlé ne pouvait ignorer qui ils étaient : ils avaient la
                    taille des Fiia et, pour le reste, n’étaient que l’ombre, l’envers ténébreux de
                    ces êtres rieurs. Nus, courtauds, raides, cheveux noirs en ficelles et peau d’un
                    blanc grisâtre à l’aspect visqueux comme celle des vers, yeux durs comme roc.

                — « Vous êtes les Argiliens ? »

                — « Nous sommes les Gdemiar, et nos maîtres sont les Seigneurs des
                    Royaumes de la Nuit. » Semlé fut surprise d’entendre dire ces paroles pompeuses
                    en une voix aussi forte et caverneuse, qui résonnait dans l’air salin du
                    crépuscule agité des vents ; mais, comme pour les Fiia, Semlé n’aurait su dire
                    au juste qui d’entre eux avait parlé.

                — « Je vous salue, Seigneurs de la Nuit. Je suis Semlé, native de
                    Kirien, épouse de Durhal, Seigneur de Hallan. Je viens chercher mon héritage, le
                    collier appelé Œil de la mer, qui fut perdu il y a bien longtemps. »

                — « Pourquoi le chercher ici, Angya ? Il n’est ici que
                    sable, sel et nuit. »

                — « Parce que les choses perdues sont connues de ceux qui hantent les
                    profondeurs », dit Semlé, qui ne craignait nullement de jouer au plus fin, « et
                    que l’or sorti de la terre semble y retourner volontiers. Et parfois, dit-on, un
                    objet revient à qui l’a fabriqué. » Tirant au jugé, Semlé avait frappé juste.

                — « Il est exact que nous connaissons de nom le collier Œil de la
                    mer. Fabriqué jadis dans nos grottes, il fut vendu par nous aux Angyar. La
                    pierre bleue venait des argilières de nos congénères du Levant. Mais tout cela,
                    c’est bien vieux, Angya. »

                — « Cette vieille histoire, je voudrais bien l’entendre raconter par
                    ceux qui la connaissent. »

                Les nabots furent un moment silencieux, apparemment embarrassés. Le
                    vent livide soufflait sur le sable, qui prit une teinte plus sombre quand la
                    Grandétoile se coucha ; le bruit des vagues allait croissant et décroissant. La
                    voix caverneuse se fit entendre de nouveau : « Oui, fille des Angyar. Vous
                    pouvez pénétrer dans notre Royaume des profondeurs. Suivez-nous ! » Le ton de la
                    voix avait changé, s’était fait persuasif. Semlé n’en eut cure. Elle suivit les
                    Argiliens sur le sable, tenant la bride courte à son destrier aux griffes
                    acérées.

                A l’entrée de la grotte, entrée béante comme une gueule édentée
                    exhalant une chaleur fétide, un des Argiliens dit : « L’animal volant n’entre
                    pas. »

                — « Si », dit Semlé.

                — « Non. »

                — « Si, je ne veux pas le laisser ici. Je n’en ai pas le droit car il
                    ne m’appartient pas. Il ne vous fera pas de mal tant que je le tiendrai par la
                    bride. »

                — « Non », répétèrent les voix caverneuses ; mais d’autres
                    voix se firent entendre, qui disaient : « Comme vous voudrez. » Après un moment
                    d’hésitation, le cortège repartit. On eût dit que l’entrée de la grotte se
                    fermait brusquement derrière eux, tant il faisait sombre sous la pierre. Ils
                    allaient en file, Semlé fermant la marche.

                L’obscurité du tunnel s’éclaira, et ils arrivèrent sous un globe de
                    feu blanc pâle suspendu à la voûte. Plus loin, un autre globe, puis encore un
                    autre, et ils étaient séparés par de longs vers noirs formant des guirlandes
                    sous le roc. Plus ils avançaient, plus se rapprochaient les globes de feu, si
                    bien que tout le tunnel brillait d’un éclat vif et froid.

                Semlé reçut de ses guides l’ordre de s’arrêter à un embranchement de
                    trois tunnels, tous fermés par des portes qui semblaient être de fer. « Nous
                    allons attendre, Angya », dirent-ils. Huit d’entre eux restèrent avec elle,
                    tandis que trois autres ouvraient une des portes fermées à clef ; lorsqu’ils
                    l’eurent franchie, elle se referma sur eux avec fracas.

                Immobile et droite, la fille des Angyar se tenait sous la lumière
                    blanche et crue des lampes ; son destrier se blottissait à ses côtés, agitant
                    par saccades sa queue rayée tandis que ses grandes ailes repliées tressaillaient
                    sans cesse, comme mues par l’impulsion toujours réprimée qui portait l’animal à
                    s’envoler. Derrière Semlé, les huit Argiliens étaient assis sur les talons,
                    échangeant en leur langue des murmures caverneux.

                La porte centrale s’ouvrit en tournant sur ses gonds avec un bruit
                    strident. « Que notre visiteuse entre dans le Royaume de la Nuit », cria une
                    voix nouvelle, tonitruante et arrogante. Un Argilien qui portait des vêtements
                    sur son gros corps gris se tenait sur le pas de la porte et lui faisait signe
                    d’entrer.

                — « Entrez et admirez les merveilles de notre royaume,
                    l’œuvre des Seigneurs de la Nuit. »

                
            

        
    Notes
1. Note du traducteur : destrier me paraît être la meilleure traduction du mot noble employé par les Angyar, tandis que hippogriffe tend à exprimer cette nuance de sens propre au terme plutôt employé par les Olgyior en langue vulgaire : la crainte superstitieuse qu’inspirait une créature primitivement conçue comme fabuleuse.
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                Ursula K. Le Guin est née le 21 octobre 1929 et est décédée le 22 janvier
                    2018. Écrivaine prolifique, grande avocate d’une littérature de l’imaginaire
                    intelligente et humaniste, elle est une des seules auteures à avoir intégré de
                    son vivant, en septembre 2016, la collection Library of America. Son œuvre est
                    principalement marquée par ses nouvelles et ses romans de fantasy et de
                    science-fiction, pour lesquels elle a remporté cinq prix Hugo, six prix Nebula
                    et dix-neuf Locus. Ursula K. Le Guin a reçu en 2014 la Medal for Distinguished
                    Contribution to American Letters pour l’ensemble de son œuvre.
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