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[image: ]À toutes celles et tous ceux que nous avons perdus trop tôt.
Et tout particulièrement à Cheryl :
J’aurais voulu que tu puisses lire ce livre.
Je crois qu’il t’aurait plu.
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La dernière fois que j’ai vu ma sœur en vie, je lui ai dit que je ne l’aimais plus.
Pas en ces termes précis. Je n’ai pas dit : « Fiona, je ne t’aime plus. » Non, ce que j’ai crié, tandis qu’elle s’éloignait, c’était : « Tu ne vaux pas mieux que maman ! »
Mais dans notre famille, ça veut dire la même chose.
C’est à ça que je repense aujourd’hui. La parade qui défilait dans le fond. Les mèches blondes de Fiona qui volaient sur ses épaules quand elle m’a tourné le dos pour partir vers la forêt. Vers le ravin.
Dans ma tête, je me lance à sa poursuite. Je lui dis que je suis désolée. Je la ramène à la maison, saine et sauve. Je ne pars pas noyer mes problèmes dans l’alcool avec Seth Montgomery sur le rocher aux étoiles. Je ne me réveille pas dans les bras de Seth, la bouche aigrie par le cidre. Je ne rentre pas au petit matin avec la gueule de bois pour m’effondrer dans mon lit. Je ne me fais pas réveiller quelques heures plus tard par la police venue m’informer que mon univers ne sera plus jamais le même.
Dans ma tête, je suis toujours bien mieux qu’en vrai.
Un bruit de sifflet me fait brusquement revenir au présent. En marge du parc, installée à l’ombre d’un érable avec mon vélo, j’attends que mon frère finisse sa journée à son camp d’été de foot. À l’orée du bois, un groupe d’adolescents quitte justement le terrain. Davy est facile à repérer, plus grand que la plupart de ses copains, blond et maigre, les cheveux hérissés. Il a eu une poussée de croissance cette année, il fait enfin ses seize ans, malgré ses joues rondes de gamin qui persistent encore.
J’agite la main pour attirer son attention. En me voyant, il s’approche à petites foulées, le front plissé.
— Tu n’avais pas besoin de venir me chercher, lance-t-il. Je peux rentrer tout seul à vélo.
— Ça ne me dérangeait pas. Et puis, papa finira encore tard ce soir. Il m’a demandé de prendre des pizzas. Tu m’accompagnes ?
Il allait répondre quand il regarde soudain de côté. En me retournant, j’aperçois une fille brune qui s’approche à vélo.
— Ce n’est pas Marion, dis-je.
J’ai l’impression de le répéter pour la centième fois, mais j’essaie d’être patiente. Davy n’est pas le seul à se sentir hanté par l’été dernier.
— Ils ne reviendront pas.
L’air furieux, Davy ne me répond pas, comme chaque fois qu’on évoque son ex. Il saute en selle et s’élance.
Après seulement quelques rues, on arrive au centre-ville. Bier’s End, au nord-ouest du New Jersey, était autrefois le refuge des élites de Manhattan, avec de magnifiques maisons de maître dont les domaines gigantesques s’étiraient en marge de la forêt. Maintenant, la plupart de ces manoirs ont été démolis et leurs grands terrains divisés en lotissements où s’alignent des maisons comme celle de ma famille. Le centre-ville témoigne encore de sa gloire passée : le vieux cinéma aux sièges de velours rouge qui ne passe que des vieux films, notre seul restaurant un peu luxueux qui était autrefois un country club… Ils côtoient désormais l’épicerie du coin, le magasin « Tout à 1 dollar » et le studio où Fiona prenait des cours de danse. Des bâtiments de classe moyenne, pour la classe moyenne. La pizzeria est juste à côté de la station-service.
Je gare mon vélo devant la vitrine, derrière celui de Davy. Ma gorge se serre lorsque je jette un regard à l’intérieur en essayant de voir qui s’y trouve.
— C’est bon, j’y vais, me lance mon frère.
Je serre mon pendentif dans mon poing, le seul bijou que je porte : une ballerine dorée en sautoir.
— Merci.
Il appuie son vélo contre le mur et pousse la porte vitrée.
Je reste dans l’ombre du bâtiment. Sous mon casque, mes cheveux sont collés par la sueur ; après m’être assurée que personne ne me regarde, je l’enlève. Je tambourine du bout des doigts sur mon guidon en récitant des nombres premiers dans ma tête. Deux, trois, cinq, sept…
Davy ressort, un carton de pizza dans les bras.
Puis il s’immobilise et fixe quelque chose derrière moi.
Je me retourne en m’attendant à un autre clone de Marion, mais quand je vois ce qu’il regarde, mon cœur s’arrête.
À cinq places de là se trouve une BMW X3 noire, immatriculée BONES05.
La voiture de Seth Montgomery.
Ils sont revenus.
Les Montgomery vivent à New York, mais viennent toujours passer l’été à Bier’s End, dans la grande maison de leur grand-mère, au fond de l’impasse qui donne son nom à la ville. Cette année, comme juin se fondait en juillet toujours sans aucun signe d’eux, je commençais à me dire qu’ils ne viendraient pas. Ce serait une première. Mais il faut dire que c’est aussi la première fois que je les accuse d’avoir tué ma sœur.
La sueur s’est glacée sur ma nuque. En même temps, je m’en veux. J’aurais dû le sentir, comme on sent venir une tempête. J’aurais dû percevoir un signe avant-coureur, n’importe quoi. Pour m’y préparer.
Ce n’est même pas Seth que je veux voir. À vrai dire, c’est bien le dernier de la famille que je voudrais croiser. Mais s’il est là, c’est qu’ils le sont tous.
Pour le moment, je ne le vois nulle part. J’enfourche mon vélo en lançant :
— Allez, on s’en va…
Et c’est là que la porte de la station-service s’ouvre.
C’est bien lui.
Grand, large d’épaules, les cheveux noirs et bouclés. Une ombre de barbe, que je ne lui avais jamais vue si prononcée. Un polo à rayures qu’il n’a pas rentré dans son short kaki. Des chaussures bateau sans chaussettes.
Seth Montgomery.
Mon cœur rate un battement.
Il a l’air choqué de nous voir. Je me demande bien pourquoi : c’est nous qui vivons ici toute l’année, après tout. L’instant d’après, il se reprend.
— Addie, lance-t-il d’une voix presque accusatrice.
— Seth, réponds-je sur le même ton, en avalant ma salive.
Je pose mon pied sur ma pédale, prête à filer, alors que je n’ai pas remis mon casque et que Davy n’a pas chargé la pizza sur son porte-bagage.
— Désolée, on va devoir y aller…
— Il faut que je te parle.
Je me raidis.
— Je n’ai rien à te dire.
— Eh bien moi si, réplique-t-il en fronçant les sourcils.
— Tant pis pour toi. Et maintenant, si ça ne te dérange pas…
— Addie…
Il s’interrompt pour regarder autour de lui, mais personne n’est assez près pour nous entendre à part Davy, qui nous fixe avec de grands yeux. Seth baisse la voix.
— Rien qu’une minute. C’est important.
— Marion est là ? demande soudain Davy.
Marion est la cousine de Seth. Celui-ci jette un bref regard à mon frère.
— Oui, elle est à la maison.
Davy se retourne comme s’il pouvait la voir, alors qu’elle est à des kilomètres d’ici.
— Et Thatcher ? m’enquiers-je.
Le frère de Marion, un autre cousin de Seth. Le seul Montgomery auquel j’aurais très, très envie de parler. Seth me regarde un long moment avant de répondre :
— Nous sommes tous là. Notre grand-mère est décédée.
Voilà qui me coupe un instant la parole. Ça faisait une éternité que je n’avais plus vu Mrs Montgomery. Nous passions tant de temps à jouer dans son jardin que nous n’entrions quasiment jamais au manoir, et ces dernières années, elle ne sortait plus du tout de chez elle. Je devrais éprouver de la tristesse – c’est ce qu’il faut ressentir à l’annonce d’un décès –, mais je ne la connaissais pas très bien.
Et de toute façon, je reste bloquée sur le fait que Thatcher Montgomery est revenu à Bier’s End, pour la première fois depuis l’été dernier.
Je ne dois pas me précipiter. Ce n’est pas comme si je pouvais sauter sur mon vélo, filer chez les Montgomery, tambouriner à la porte, exiger de voir Thatcher, et lui demander en face s’il a poussé Fiona dans le vide.
Mais j’ai vraiment besoin qu’il me voie. Peut-être qu’après une année entière à mariner dans la culpabilité, il ne le supporte plus. Peut-être qu’il suffirait qu’on l’interroge pour qu’il avoue tout. Je pourrais me servir de mon portable pour l’enregistrer, puis apporter cette preuve au commissariat – là, ils n’auraient pas d’autre choix que de m’écouter, si ?
Avoir une conversation frontale avec le garçon que je soupçonne d’avoir tué ma sœur n’est pas malin, je le sais bien. Mais je suis à court d’options. J’ai fait part de mes soupçons à la police, encore et encore. Et ils n’ont pas levé le petit doigt. Thatcher est reparti en Angleterre pour ses études, protégé par la richesse et la réputation de sa famille. Personne n’a été arrêté. La mort de Fiona a été classée comme accident. Ou comme suicide.
J’avais beau crier, personne ne m’écoutait.
— Mes condoléances pour ta grand-mère, réponds-je à Seth. Mais je n’ai rien à te dire, et pas envie de t’écouter. Davy, mets la pizza sur le porte-bagage, on s’en va.
Mais Davy ne bouge pas.
— Marion va bien ?
— L’année n’a été facile pour personne, réplique Seth sans me quitter des yeux.
— Allez, Davy, il faut qu’on y aille !
Je n’aime pas l’expression de mon frère, comme s’il réfléchissait déjà à la meilleure façon de croiser la route de Marion, mais heureusement, il obtempère.
J’ai presque peur que Seth m’empêche physiquement de partir. Qu’il se mette sur mon chemin, qu’il exige de savoir pourquoi je n’ai pas répondu à ses textos, à ses MP. Mais il ne bouge pas. Il se contente de me regarder remettre mon casque malgré mes mains tremblantes, et m’éloigner le long du trottoir en me cassant presque la figure.
Sur le chemin du retour, Davy et moi n’échangeons pas un mot. On passe devant les maisons alignées, devant les érables aux feuilles flétries par la chaleur. À l’ouest, le soleil disparaît lentement derrière les arbres. On entend quelqu’un tondre sa pelouse, un bourdonnement régulier comme celui d’un insecte.
Je ne remarque quasiment rien de tout ça. Je n’arrête pas de revoir le visage de Seth, son expression : la surprise, la colère, la détermination.
Le désespoir.
Il faut que je te parle.
Ici, à Bier’s End, il y a des étés où rien ne se passe, et des étés où tout arrive.
J’effleure à nouveau la ballerine dorée à mon cou.
Quand nous étions petites, Fiona et moi n’attendions qu’une chose : l’été. C’est en s’amusant dans les bois qui séparent notre maison du manoir des Montgomery qu’on les a rencontrés pour la première fois. Thatcher avait deux ans de plus que Fiona ; sa sœur Kendall et leur cousin Seth avaient tous deux le même âge qu’elle. Davy et Marion aussi se sont mis à nous accompagner, après avoir grandi un peu. Et les étés sont devenus synonymes des Montgomery : on faisait des chasses au trésor dans la forêt, on se jetait dans leur énorme piscine, on se mettait au défi d’escalader le mur de pierre qui nous séparait de la maison voisine, le manoir des Bier à l’abandon, en poussant des cris quand le lierre nous chatouillait les chevilles.
On cherchait un trésor. La légende raconte que le dernier des Bier a enterré ce qu’il restait de la fortune de sa famille quelque part sur leur domaine.
Parfois, quand je m’égare, je me demande si ce n’était pas ça que faisait Fiona sur la propriété des Bier la nuit de sa mort. Si elle ne cherchait pas à déterrer un coffre.
Car je ne trouve pas d’autre explication à sa présence là-bas.
Elle devait être ivre, disaient les uns. Elle s’est éloignée de la parade de Founders’ Day, elle est tombée dans le ravin. Mais Fiona ne buvait pas.
Elle devait avoir rendez-vous avec un garçon, disaient les autres. Et quelque chose s’est mal passé entre eux. Mais Fiona ne s’intéressait pas à l’amour.
Elle doit l’avoir fait exprès, murmuraient les derniers. Mais Fiona n’était pas suicidaire. Elle devait entrer à l’American Ballet Academy le mois d’après. Le plus grand rêve de sa vie était sur le point de se réaliser.
C’était un accident, a fini par conclure la police. Elle a trébuché, elle est tombée. Mais Fiona n’était pas maladroite.
Je n’étais pas d’accord avec ce verdict. Je n’étais sans doute pas la seule. Quelqu’un m’avait vue me disputer avec Fiona le jour du défilé. Des détails de l’enquête sont remontés à la surface, on ne sait comment : la seule trace d’une autre personne à ses côtés cette nuit-là était un de mes cheveux sur son débardeur. Son journal intime avait disparu.
Rien de tout cela ne prouve quoi que ce soit, bien sûr. Mes cheveux auraient pu se déposer sur ses vêtements à n’importe quel moment. Et je ne sais pas ce qu’est devenu son journal. Ce n’est pas moi qui l’ai pris.
Il m’a fallu un petit moment pour sortir du brouillard, des murmures de condoléances, des contrôles où j’obtenais miraculeusement la moyenne alors que ma copie valait zéro. Mais plus le temps passait, plus les choses changeaient. Après que j’ai avoué à Jeremy ce que je fabriquais avec Seth la nuit de la mort de Fiona, il m’a quittée pour de bon, et je n’ai plus parlé qu’à ma famille. Les gens se sont mis à m’éviter, à détourner les yeux en me voyant arriver. Sans Fiona, sans Jeremy, sans plus aucun des Montgomery en ville, j’avais l’impression que ma bulle de protection avait éclaté. Je suis devenue un bernard-l’ermite, réfugiée dans ma coquille.
Voilà qui je suis désormais. Qui j’ai besoin d’être.
Ce dont je n’ai pas besoin, c’est d’écouter ce que Seth Montgomery voudrait me raconter sur l’an dernier. Quoi qu’il ait à dire, que cela concerne cette nuit-là ou le lendemain matin, je m’en moque. Je ne veux pas de tout ce drama, je ne veux pas de ses questions, et je ne veux surtout pas sentir son regard s’attarder sur moi comme toujours.
Fiona n’est morte que depuis un an. Je ne pourrais pas supporter qu’il se produise autre chose. Pas déjà.
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Au dîner, la conversation bat de l’aile. Je me prépare à ce que Davy évoque Marion. Mais il se contente de rester là, debout au comptoir, en mâchant sa pizza comme un automate. Au bout d’un moment, j’arrête d’essayer de lui parler et je laisse mon regard courir sur la cuisine de notre maison, un ancien corps de ferme. Des carreaux jaunes, des plans de travail recouverts de linoléum, des placards en bois des années 1970. Nous avons quitté New York pour emménager ici ; j’étais trop petite pour m’en souvenir. Ma grand-mère était déjà morte, et mon grand-père a vécu avec nous jusqu’à mes dix ans, date à laquelle lui aussi est décédé. Soyons reconnaissants, dit tout le temps papa. Sans eux, nous n’aurions jamais pu nous offrir une maison si grande. Peu importe qu’elle soit trop vieille, glaciale en hiver, surchauffée en été, sans clim.
Après manger, Davy veut sortir Sadie – c’est notre chienne, mi-golden retriever, mi-je ne sais pas quoi. Il ne l’emmène jamais se promener, d’habitude. Je serais prête à parier la valeur du manoir des Montgomery qu’il se dirigera droit là-bas.
— Non, je vais le faire, réponds-je. Tu veux bien débarrasser ?
Il fronce les sourcils, mais semble décider qu’un débat n’en vaudrait pas la peine, et se met à remplir le lave-vaisselle. Je l’observe un long moment en essayant de trouver quoi dire. Je n’ai vraiment pas envie qu’il se remette à courir après Marion Montgomery. Quand Davy était petit, après le départ de maman, il m’écoutait sans problème quand je lui disais quoi faire. Mais pendant l’année écoulée, les choses ont changé.
Je sors promener Sadie en tournant le dos à Bier’s End. Le ciel est rose, le soleil a déjà sombré derrière les arbres. Les grillons stridulent, les lucioles commencent à peine à sortir. Je n’arrête pas de penser à Thatcher. Juste là, de l’autre côté du bois.
J’ai essayé de décrire à la police la dispute à laquelle j’ai assisté entre Fiona et Thatcher Montgomery l’été dernier. La rage dans son regard.
Comme la police ne m’a pas écoutée, j’ai tenté d’en parler au monde entier. Ou au moins au monde des fans de true crime sur Internet. Avec un compte anonyme, bien sûr. J’avais peur que personne ne me croie si je postais mes théories sur Thatcher sous mon vrai nom, puisque ma propre culpabilité faisait partie des théories en vogue sur DétectiveCitoyen.com, le plus grand forum du genre.
Quelques-uns se sont intéressés à ce que j’avais à dire. Mais pas assez.
J’espérais qu’entretenir le mystère de la mort de Fiona en ligne lui permettrait d’échouer sur un podcast de true crime, avec quelqu’un prêt à disséquer l’affaire un épisode après l’autre. Ça attirerait assez l’attention – Un mec blanc et riche tue une fille en toute impunité ! – pour que la police soit contrainte de rouvrir le dossier.
Mais non. Malgré les heures que je passais à poster mes théories, je n’en ai rien retiré. Par contre, j’ai vu tellement de commentaires qui spéculaient sur ma culpabilité que j’ai moi-même fini par me demander pourquoi la police ne m’avait pas interrogée davantage.
Ma sœur est morte. Il doit bien y avoir un responsable.
Et ce responsable, c’est Thatcher.
Tout ce qu’il me reste à faire, c’est lui arracher un aveu. Le garçon que j’ai connu n’était pas un tueur de sang-froid. Je ne sais pas ce qui s’est passé entre eux cette nuit-là, mais il doit forcément le regretter. Peut-être même qu’il voudrait se confesser, et que sa famille l’en empêche.
Rien qu’une petite confrontation me permettrait de l’envoyer derrière les barreaux, là où est sa place. Et toute cette affaire prendra fin. Davy et moi serons libres de nous ennuyer tout l’été, et je pourrai entrer à l’université de Rutgers le mois prochain, comme quelqu’un de normal avec une vie normale.
[image: ]Quand je reviens après avoir promené le chien, mon frère m’attend. Je m’en doutais.
— Je vais aller voir Marion, commence-t-il. Même si elle ne m’a pas répondu depuis un an. Il faut bien que je lui présente mes condoléances, au moins. Peut-être que je pourrais lui apporter des fleurs. Et une carte. C’est ce qu’il faut faire, quand quelqu’un est en deuil…
— Davy, non, l’interromps-je.
Il relève le menton, l’air buté.
— Addie, elle doit être bouleversée. Peut-être qu’elle aura enfin envie de me voir.
Marion Montgomery n’a jamais vraiment fait partie de mes priorités. Petite et frêle, avec les mêmes grands yeux marron et cheveux bruns que ses frères et sœurs, toujours silencieuse quand on était petits, toujours à chuchoter en grandissant, en ne s’adressant jamais qu’à Davy. L’été dernier, ils avaient tous les deux quinze ans : soudain, ils disparaissaient en même temps, ils se tenaient la main au parc, ils échangeaient des messages jusque tard dans la nuit.
Je m’inquiétais, évidemment. Jamais un Montgomery n’aurait fini avec l’un d’entre nous, et Davy était tombé amoureux comme seul lui pouvait le faire, complètement, sans réserve, sans filet de sécurité. Je me disais qu’elle finirait forcément par lui briser le cœur.
J’avais raison.
— Si elle voulait te voir, elle aurait répondu à tes appels, dis-je.
En voyant mon frère tressaillir à ces mots, je me sens traversée d’une pointe de culpabilité. Les grands yeux innocents de Davy ne sont pas qu’une façade : il est vraiment comme ça. Il ne ferait littéralement pas de mal à une mouche. Quand il en trouve une à l’intérieur de la maison, il ouvre une fenêtre pour la laisser sortir.
— Je suis désolée, Davy, mais je pense vraiment qu’il vaut mieux qu’on ne s’approche plus d’eux.
J’ai beau dire ça, mon regard se tourne déjà vers la fenêtre. Je ne vais quand même pas lui dire que je compte moi-même me rendre là-bas dès que j’aurai trouvé comment aborder le sujet avec Thatcher.
— Comment veux-tu qu’on les évite, maintenant qu’ils sont revenus en ville ?
— Ils ne resteront sans doute pas longtemps…
Mais je sais déjà que c’est faux. Ils ne sont pas venus que pour l’enterrement. Ils sont là pour se disputer l’héritage, comme le font les riches.
Davy passe ses mains dans ses cheveux.
— Addie, je ne peux pas rester à l’écart. J’essayais déjà de gérer la perte de Fiona, et Marion a arrêté de me parler du jour au lendemain, et… Je veux savoir pourquoi. Si c’était ma faute, ou si…
Il me dévisage, et je vois bien qu’il cherche à me faire sentir coupable.
L’une des théories de Davy est que Marion a cessé de lui répondre à cause de moi. Et je dois avouer que je n’ai pas du tout songé à sa réaction quand j’ai commencé à répandre mes hypothèses sur Thatcher le meurtrier, ni aux dommages que je risquais d’infliger à la relation entre Marion et mon frère. Ce n’est que quand il a soudain explosé en exigeant que j’arrête de parler de Thatcher tout le temps que j’ai compris que mes actions l’affectaient, lui aussi.
Alors, j’ai arrêté. En public, du moins. Davy ne sait rien du forum des Détectives Citoyens.
Je revois encore le visage de Seth.
Il faut que je te parle.
Il a sans doute découvert que j’ai passé l’année à accuser son cousin de meurtre.
Je l’ai bloqué sur tous les réseaux. Je savais qu’il défendrait Thatcher et je ne voulais pas l’entendre. Il voudrait sans doute revenir sur la nuit que nous avions passée ensemble, et je n’avais aucune envie d’en discuter non plus.
Et voilà qu’il veut me parler.
Ou plutôt me crier dessus, sans doute.
Mais si je veux mettre Thatcher face à ses actes, j’ai besoin d’une excuse pour aller chez les Montgomery.
— Je vais aller voir Seth. Pour savoir ce qui se passe vraiment, combien de temps ils comptent rester en ville. Je te raconterai tout.
Les épaules de Davy s’affaissent un peu. Le soulagement de laisser les décisions aux autres. Comme ça me manque.
— Ce soir ? demande-t-il.
Je sors mon portable, j’ouvre Instagram, et je débloque le compte de Seth pour lui envoyer un message.
Rendez-vous dans la clairière, 20 h 30.
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