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JE TENTE DE ME REDRESSER et je pousse un gémissement. La douleur me laboure le ventre, une mâchoire de pit-bull brusquement réveillé qui fouille mes intestins et me cherche le cœur. Je retombe en arrière, le souffle coupé, au bord de la panique.

La douleur reflue, se stabilise jusqu'à battre au rythme de mes artères. Lentement, avec d'infinies précautions, mes doigts tâtonnent vers le ventre, frôlent le tissu sanglant, cherchent les plaies. Puis s'immobilisent au niveau de l'épigastre sur un manche dressé. Le couteau.

Un léger bruit se fait entendre. Comme des pas. Non, plutôt un glissement, pas très loin, peut-être sur le palier. J'ai du mal à le situer. À l'identifier aussi. En tout cas, c'est vivant et ce ne sont pas les secours. Trop discret, manque de sirènes, de claquements de portières. Dangereux ? Je ne sais pas non plus. En fait, je m'en moque. En plus, cela s'éloigne, s'estompe avec les battements de mon cœur. Diastole, systole, et moi qui me vide à chaque contraction.

Je cherche à me souvenir. Elle m'attendait sur le palier, près de ma porte. Elle paraissait normale, juste un peu nerveuse, comme pressée. Je ne sais plus ce que je lui ai dit. J'ai ouvert et je me suis reculé pour la laisser entrer. Il faisait sombre, j'avais ma canne à la main. Elle s'est avancée et je n'ai vu la lame qu'au dernier moment. Trop tard, beaucoup trop tard. Elle a frappé du bas vers le haut et de la gauche vers la droite. Deux fois, trois fois, je ne me souviens plus. Je ne me souviens que du premier coup. Elle a frappé de toutes ses forces, avec une rage de démente. Je suis tombé et j'ai perdu connaissance.

Normalement, c'est le grand droit qui est là. Oui, c'est ce muscle qui a été transpercé. Après... après le couteau a dû toucher l'estomac, peut-être le foie. La lame est longue, enfin, il m'a semblé. La pointe a pu remonter vers le cœur, l'oreillette droite. Le cœur... le cœur est touché? Comment savoir? Il me faudrait Carelon, oui, le légiste, ce serait parfait mais pas très bon signe.

Un hoquet m'arrache un autre gémissement. J'ai un début de nausée, le ventre qui me brûle, une contraction violente, douloureuse, tellement douloureuse. Pourquoi m'a-t-elle laissé le couteau? Pour qu'en me réveillant je sente cette pointe sous mon cœur et, dans mes viscères, le fil de cette lame comme un rasoir ouvert? Peut-être, à moins que cela ne soit pour que je le retire moi-même. Je ne sais pas. Je ne sais pas si ma seule chance est de rester immobile ou de tenter de basculer sur le côté et de me traîner vers la porte. Je ne sais pas. Je sais que j'ai trop mal et que je commence à avoir froid. Je sais aussi qu'il ne faut pas que je perde connaissance une seconde fois.

Des images me reviennent. Des images qui semblent remonter à dix ans mais qui n'ont que quelques semaines. Un mur de prison. Oui, je me souviens d'un mur de prison sous la lumière d'un petit matin. Il allait faire chaud. C'était le temps de la canicule. Un temps où je ne savais rien des Quatre Questions et des baisers de Malmédy.




ÉCLAIRÉS, les lampadaires étaient encore à l'heure d'hiver. Ils avaient tort. Le jour était légalement levé et un air déjà chaud promettait aux optimistes une journée de 15 août dans un sana en Creuse. On était pourtant le 24 juin, à Seilans. L'été avait trois jours et cette banlieue sans âme se donnait sur panneau pour être à vingt minutes du centre-ville. Si tant est que Seilans eût un centre.

- Tu es armé ?

- Tu me fatigues, Granier.

Mon adjoint opina de son crâne rasé. Il n'était pas contrariant. À la limite, j'aurais pu ne pas lui répondre et laisser sa question se perdre dans l'habitacle. Au demeurant, pas vraiment confortable, l'habitacle. La Peugeot banalisée était un modèle de base, customisée fin de budget, garantie sans option et finie au plastique. Dans la ligne, mon siège hésitait entre le transat de plage et le tabouret de traite.

Je changeai de position. Étonnant, ce temps. Depuis une semaine, une température de vulcanologue transformait la région en plateau africain. Dès 10 heures, on ne bronzait pas, on cuisait. Et ce barbecue collectif ne se calmait qu'avec le couvre-feu.

Mon regard passa le pare-brise, le parking où trois voitures se trouvaient dispersées, puis buta sur cinq mètres de murs et trois rangs de barbelés.

La prison de Forgette était le modèle en étoile, fournie avec cinq branches, quatre miradors, dix cours volières et une vidéo. Le problème était que le parpaing vieillissait mal. Ex-prison pilote, la centrale hésitait aujourd'hui entre le camp de transit et la base déclassée. Pour ne rien arranger, l'enceinte pénitentiaire inaugurée dans les champs de betteraves se trouvait désormais rattrapée par un environnement hétéroclite de petits entrepôts, de pavillons miteux, de garages suspects. Sans compter les cabanes en tôle. À se demander ce qu'il valait mieux : la misère rurale ou le polype urbain.

Je revins sur l'entrée, les deux battants blindés de la porte principale. Sur la gauche, une porte plus petite était celle qui m'intéressait.

- Il ne devrait plus tarder... Tiens, une visite.

Clignotant en action, la voiture venait de s'engager sur le parking.

Pas n'importe quelle voiture. Un coupé Mercedes bleu marine, un modèle rutilant qui glissa quelques mètres avant de s'immobiliser derrière un break Volvo. Un fauve à l'arrêt.

- C'est quoi, ça? Il a raté la bretelle pour Monaco?

Je n'avais pas de réponse, juste un pressentiment.

- D'après toi?

Granier se méprit :

- SL 500, 307 chevaux, 8 cylindres, 5 litres, 250 km/h. Compte 60 briques.

- Je ne te parle pas ferraille, Granier, je te parle du pilote : gitan ? Mac ? Notaire ? Avocat ?

- Plutôt notaire.

- Autre chose ? Je ne vois rien de ma place.

Il se concentra, tenta d'apercevoir le conducteur derrière le coffre du break. Sa mimique économisa une réplique.

- Demande la plaque à Vertin.

Bien dressé, mon adjoint alluma la radio. Cela crachota un peu, puis les échanges convenus débouchèrent en fin de procédure sur la voix nasillarde de Vertin :

- 6034 LTS 59 ? interrogea le permanent.

- 6024 LDS 59, corrigea Granier.

Un silence suivit cet échange chaleureux puis Vertin rendit sa réponse :

- De Boivillère Luc, 6, rue des Chemins-Verts, à Seilans. RAS.

Il coupa sans autre formalité.

- Agréable de travailler avec ce type. Tu as entendu?

Je n'étais pas sourd. Juste un peu surpris. Je fis défiler les de Boivillère dans mon fichier personnel et n'en trouvai aucun. Dans ces conditions, il était parfaitement inutile d'affiner la recherche avec Chemins-Verts et Mercedes.


- Il avait des attaches dans le centre-ville, le beau Maurice ? questionna encore Granier.

- Pas à ma connaissance.

Les deux complices du petit braqueur me revinrent en mémoire : Jacky Marnas, marié et père de famille reconverti dans le bricolage de carburateur en centre-ville, et René Dallin, récupéré par Coca et enterré l'année dernière après une superbe cirrhose.

Côté cœur, une seule référence, Vanessa Malet, ex-fiancée, actuellement troisième épouse d'un marabout africain exerçant rue des Myosotis. Alors ? Des copines de prison ? La Mercedes serait rose. En plus, le seul à supporter Maurice en tenue rayée avait été un certain Djamel Foudiba. Ensemble, ils avaient tenté une évasion minable, le genre feu de matelas et prise d'otage. Résultat : huit prisonniers en réanimation, un étage détruit, Maurice et Djamel brûlés comme des merguez et un bonus de trois ans à chaque casier. Restaient les parents d'Albertin, enfin, à condition de remplacer le verbe par le substantif pluriel : depuis un bon moment, les restes en question, père, mère, sœur, étaient domiciliés au cimetière des Ouchières pour des raisons diverses, et je gardai seulement en mémoire un bout de cousin, célibataire et éleveur de chats dans un pavillon au nord de Seilans. Fin de la constellation Albertin.

- Ils sont peut-être plusieurs à sortir, proposa Granier.

- Non, il n'y a que lui.

Je m'étais renseigné. Depuis le temps que j'attendais ce moment, j'avais pris mes précautions. Il fallait me comprendre : aussi longtemps que je vivrai, je marcherai comme un palmipède besogneux, cheville verrouillée dans un moule à pied bot, tanguant à donner le mal de mer aux marins les plus endurcis. Et surtout aux femmes de marins...

– Règlement de comptes ? tenta encore Granier.

– À ma connaissance, je suis le seul à être en compte avec ce type.

Pour la millième fois, je revis la scène : Albertin s'éjecte de la banque et moi de la voiture d'intervention. Les sommations hurlées dans l'affolement des sirènes, les cris, son sourire de petite frappe, et la rafale de PM qui me déchire la jambe. Et encore son sourire dans le box des accusés.

- Honnêtement, je ne comprends pas ce qu'on fait là. J'ai l'impression de tourner dans un mauvais film.

- Personne ne t'a demandé de venir, Granier. J'aurais préféré être seul.

- Pour que tu le descendes devant la porte.

- Tu es idiot.

Il donna un coup sur le volant.

- Alors, explique-moi ce que tu veux faire ? À quoi ça rime, ce cirque ? Tu veux lui casser la gueule ? Le ramener à Seilans ? Lui offrir des fleurs ?

Touchant de voir Granier dans cet état, le crâne luisant, ses cent dix kilos plus nerveux qu'une contractuelle à sa première contravention. Il était soucieux, mon adjoint, soucieux comme un para sans plan de vol, un légionnaire sans corvée. Combien de temps que l'on travaillait ensemble? Impossible à dire. Dans mon esprit, Granier avait toujours été là, un bloc peu malléable mais rassurant, sans âge, défonçant les sièges de voiture les uns à la suite des autres, éteignant son cerveau pendant les heures de travail mais veillant son infirme avec une fidélité de marraine de guerre. Drôle de tandem. À se demander si je pouvais vraiment m'en passer.

Je soupirai.

- Simplement le voir sortir, Granier. Pour vérifier.

- Vérifier quoi ? Qu'il sait encore prendre le bus ?

Je me mis à rire.

- Non, vérifier que c'est terminé. La sortie d'Albertin, c'est une histoire qui se boucle avec le mot « fin » et les lumières qui se rallument. La dernière image. Tu comprends ?

- Je n'essaye même pas.

- Bon, alors, tu comprendras mieux si je te dis que j'ai envoyé ma démission. Acceptée. Je pars.

Il s'étouffa.

- Tu quittes la PJ ?

- Le 31 juillet. Tu vas pouvoir donner un coup d'accélérateur à ta carrière.

Il resta songeur, le regard perdu sur le parking. Il finit par marmonner :

- Tu l'as dit à Louisa?

En s'ouvrant, la porte de la prison de Forgette m'évita de répondre.

- Le voilà, Granier.

Maurice Albertin venait de sortir. Il fit quelques pas sur le trottoir et, d'un regard panoramique, sembla apprécier la vue. Il avait l'air content. Il s'arrêta, posa ses deux sacs de sport à ses pieds, respira profondément, comme un citadin à son premier jour de mer, un rien soûl, les sens brusquement fouettés. Puis il sortit de sa poche une paire de lunettes de soleil et les enfila avec un rien d'affectation.

Derrière lui, la porte s'était déjà refermée. En fait, c'était la prison entière qui semblait l'avoir craché dehors comme un noyau sucé.

- Il s'est fait belle.

Exact. Maurice portait un blouson de toile beige sur une chemisette blanche, un jean impeccable, des tennis neuves. Avec ses lunettes, il avait l'allure passe-partout et tonique d'un coach bénévole attendant ses athlètes.

– Il s'est rasé le crâne, constata encore mon adjoint.

À l'évidence, ce dernier point commun le contrariait.

Je ne fis pas de commentaire, j'étais seulement soulagé. Ce type de trente-six ans, un peu fort, pas très grand, qui venait de sortir d'une décennie en cage ne m'était plus rien, ne me faisait plus rien. Aucun sentiment, pas le plus petit pincement à l'estomac, pas la moindre crispation. Maurice Albertin était moins qu'un souvenir : c'était un emballage vide au code-barres obsolète.

- On s'en va, Granier.

La Mercedes fut plus rapide. Elle démarra avant nous et roula au ralenti vers la porte. Puis freina à l'aplomb d'Albertin.

De là où j'étais, je pus deviner le conducteur se pencher sur le siège du passager. Un brun aux cheveux plats en chemise bleue et cravate.

- Il va le descendre.

- C'est une obsession, chez toi. Non, ils se connaissent.

Effectivement, le petit braqueur n'était surpris que par la voiture. Il sourit au conducteur, échangea quelques mots. Il eut ensuite un geste admiratif pour le coupé, puis ouvrit la portière. Avec un peu de mal, il réussit à loger ses deux sacs sur la banquette arrière. Un dernier coup d'œil à la prison et il disparut à son tour à l'intérieur de la voiture.

La Mercedes démarra aussitôt. Silencieuse et rapide, elle rejoignit la sortie du parking.

- Alors?

- Tu la suis, Granier.

- On peut rêver...

La Peugeot démarra brutalement. Sur la rue, le coupé avait déjà son clignotant pour prendre la rocade.

Ils ne roulaient pas si vite : cent vingt, cent trente à peine. On fit la jonction quelques kilomètres plus loin, là où le périphérique de Seilans se transformait en lamentable départementale. Fin provisoire de la voie rapide. Des panneaux régulièrement renouvelés enjoignaient la patience, précisaient le calendrier des terrassements, le tracé, les entreprises contractantes, les budgets consentis, mais aucune autre activité ne perturbait le secteur. Ici, depuis dix ans, on roulait sur deux voies entre hameaux, lotissements et champs de blé. Vingt-cinq kilomètres de chenille avant de rejoindre l'autoroute, certains avaient choisi l'exil pour moins que cela.

- Il tourne vers Challaux.

La Mercedes avait mis son clignotant. Elle ralentit, bifurqua à droite avant de freiner brutalement derrière un tracteur.

Le panneau indiquait Challaux à vingt kilomètres. À défaut de dépassement, la remorque de foin promettait cette destination pour la fin de journée. Le pilote du coupé n'était pas du genre à patienter. Coup de Klaxon et accélération rejetèrent l'attelage au temps des chars à bœufs.

Granier effectua la même manœuvre, en moins élégant, et on retrouva un horizon dégagé. Devant nous, étincelante sous un soleil parfaitement levé, la Mercedes s'offrait une pointe de vitesse.

- Saloperie, grogna Granier.

Je me calai dans mon siège et me mis à penser à autre chose.

Il me restait cinq semaines dans la fonction publique et une voix de plus en plus insistante me répétait qu'il serait peut-être temps de songer au futur. Où et comment le lieutenant Déveure de la PJ de Seilans allait passer ses journées au lendemain du 31 juillet? À part « ailleurs » et « autrement », je devais bien avouer que je n'avais pas une vision très claire de mes projets.

Inconsciemment, j'avais espéré que la sortie d'Albertin aurait provoqué une brusque illumination, un de ces éclairs de lucidité qui révèlent une évidence et rendent même dérisoires les précédentes interrogations. Il n'en avait rien été. Au contraire, Albertin avait quitté sa prison et, loin de provoquer ce choc escompté, un sentiment de vide et de temps perdu m'avait envahi. Le constat était facile. Ce type m'avait non seulement rendu infirme jusqu'à la fin de mes jours, mais en plus il m'avait rendu idiot. Attendre sa sortie avait été la pire stupidité que j'aie jamais décidée. C'était le genre de promesse imbécile qui évite toute réflexion, un serment de série B que j'avais moi-même érigé en mode de vie et qui avait peu à peu gélifié le reste de mon raisonnement. Il avait fallu que je voie Albertin libre sur le seuil de la prison pour enfin me rendre compte de cette réalité. Le beau Maurice était une nullité, un sous-truand, un petit casseur insignifiant qui pèserait toujours moins lourd que son dossier judiciaire. Attendre ce type aussi longtemps était finalement plus inquiétant pour moi que pour lui. Pendant qu'on me verrouillait médicalement la cheville, je me béquillais le cerveau avec un ersatz de raison de vivre, un cocktail aigre de vengeance maigrichonne et de règlement de comptes rance. Boiter à ce point et aussi mal était tout compte fait une performance à saluer.

- Et on peut savoir ce que tu vas faire ?

L'avantage des vieux couples est qu'il n'est pas nécessaire de parler pour communiquer. Mon bonze favori lisait dans mes pensées tout en surveillant la Mercedes qui venait de ralentir à l'entrée de Challaux.

- Enregistrer un disque, écrire un bouquin, me teindre les cheveux en bleu comme tout le monde...

Il ne fit même pas l'effort de rire. Au contraire, son front se plissa d'une ride soucieuse.

- Dis-moi, Boiteux, tu ne t'offrirais pas une petite déprime, par hasard? Le genre qu'affectionne ma sœur, avec changement de job, changement d'appartement, changement de voiture et changement de mec. C'est saisonnier chez elle. Elle a un moral qui fonctionne au baromètre avec un cadran qui va de suicide à hystérie. À son niveau, ce ne sont plus des chutes de pression mais de la dépressurisation. Personne ne suit. Sa chance est qu'elle est faite comme Bo Derek : ça rend les médecins patients... Tiens, qu'est-ce qu'il fait?

- Freine, Granier. Il tourne.

On était au centre de Challaux.

La poste, le café et la boulangerie veillaient l'unique carrefour où un maire mégalomane avait tenté de caser un rond-point. Les marques de pneus et l'état de la jardinière centrale montraient le résultat de cet investissement, le nombre de panneaux et les fléchages au sol, l'entêtement de l'élu.

Le chauffeur de la Mercedes faillit lui aussi se faire prendre et son pneu arrière gauche s'essaya à un peu de trottoir.

- J'aimerais bien savoir où il l'emmène. Faire les foins ?

Je commençais à me le demander.

De tous les scénarios que j'avais imaginés pour la sortie d'Albertin, pas un ne menait le petit braqueur dans le monde agricole. Je le voyais plutôt courir vers le centre-ville et faire, depuis la gare, tous les bistrots en partant de la droite pour fêter sa conditionnelle. Puis finir rue Lepic ou rue Gervais et monter vomir dans le lit d'une fille à 50 euros. Comme quoi...

- Il tourne encore.

On avait fait deux kilomètres en rase campagne et la forêt venait de remplacer les cultures.

Granier freina, roula quelques secondes au ralenti avant de bifurquer à son tour.

Cette fois, ce n'était plus une route perdue qu'empruntait le coupé, mais une allée de terre bordée de chênes.

La Mercedes roulait d'ailleurs lentement, zigzaguant de temps à autre pour éviter les ornières.

- Au moins, on ne risque pas de le perdre, soupira mon adjoint.

Les grincements de la suspension couvraient presque le bruit du moteur. Un rond-point, un autre rond-point, des chemins de terre, des tas de bois et l'allée qui continuait en ligne droite, balisée des mêmes feuillus.

Enfin, au bas d'une courte descente, chaînes encore, mais modèle ancre de galère, pour relier six pierres en arc de cercle disposées sur un tapis de gravillons : l'entrée. En avancée, un panneau de bois sur poteau scellé se chargeait de la légende au moyen d'une élégante anglaise à la peinture noire écaillée.

- Château de Boivillère, lut mon adjoint. Tu connais?

- Non, mais on va pouvoir visiter. Il y a les horaires.

Un second panneau avec le macaron Monument historique indiquait l'ouverture au public. Du 15 juin au 15 septembre, de 10 heures à 17 heures, fermé le mardi.

- C'est fermé... Bon, on continue?

- On continue, mais en douceur, Granier.

- Tu me connais.

Au ralenti, la Peugeot se remit en marche.

Loin devant, la Mercedes poursuivait sa route sous le couvert des arbres. De temps en temps, un rayon de soleil passait l'épaisseur des branches et trouvait un reflet sur la carrosserie bleue.

Mon adjoint émit un sifflement.

- Pas mal, le pavillon...

En bout d'allée, derrière une grille monumentale au portail ouvert, le château de Boivillère venait d'apparaître.

Deux tours cylindriques encadraient une façade où s'alignaient sur deux étages croisées et fenêtres, lucarnes et œilletons, l'ensemble symétriquement disposé de part et d'autre d'une entrée avec pilastres et blason. Du Moyen Âge lifté XIXe, un tiers Philippe Auguste deux tiers Bavière, le tout dans un état médiocre mais néanmoins tout à fait digne d'une sortie scolaire.

Après un demi-cercle de dix mètres, la Mercedes se rangea au pied de l'escalier de pierre grise. Dans la note. Manquaient, pour être vraiment complet, un peu de Brandebourgeois et quelques valets de pied.

- Ils sont attendus...

En haut des marches, la porte venait de s'ouvrir sur la silhouette d'une femme.

Granier arrêta la Peugeot sous l'ombre du dernier chêne, à vingt mètres de la grille ouverte. Entre nous et le château, une cour d'honneur dimensionnée pour les semi-remorques étalait son hectare de gravier 30/40.

Je fis un effort oculaire : la châtelaine était habillée d'une tunique à fleurs large et satinée, d'une jupe noire, portait lunettes, arborait une tignasse grise de cheveux crêpés, et semblait âgée d'une soixantaine d'années. Le genre cartomancienne bien en chair.

En contrebas, le pilote du coupé et Albertin descendirent de voiture. Le cravaté, un blond-roux, enfila un blazer sur sa chemise bleue et monta aussitôt l'escalier. Le beau Maurice suivit.

- C'est une pension complète.

Albertin portait ses deux sacs de sport. Mercedes, château... une coupe de champagne devant un lit à baldaquin, et le petit truand allait exploser comme un plongeur négligeant ses paliers ! Au demeurant, il n'était pas le seul. À ma gauche, Granier observait la scène avec un mélange de dégoût et de stupéfaction.

- Je ne peux pas y croire... C'est Dédé le gitan chez la princesse Grace.

Sur le perron, les salutations furent rapides, un rien guindées, en tout cas beaucoup plus fraîches que la température ambiante. Puis tout ce petit monde disparut à l'intérieur du château.

Granier se vengea sur le bâtiment :

- C'est dans un état...

La façade principale du château était en effet lézardée, ses pierres rongées, une gouttière en Z. À certaines des fenêtres d'étage, des carreaux étaient cassés et des volets manquaient, remplacés par des planches. À bien regarder, il y avait même des étais. Ils avaient été placés dans deux ouvertures de la tour gauche, entre des appuis encore sains et des linteaux défaillants. Même impression dans les hauteurs où une plantation de cheminées brinquebalantes hérissait les toitures.
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