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« On est de son enfance, comme on est d’un pays. »

Antoine de Saint-Exupéry.



Le Mans 1613. Marie sortit furtivement. Son père venait de tirer le volet de bois de l’échoppe qu’il tenait dans la rue du Puits-qui-parle au cœur de la ville du Mans. Ce soir il n’était plus question pour lui de tailler une barbe, encore moins de courir saigner un patient, Jacquelin se dirigeait d’un pas assuré vers la taverne des Trois Marchands. Ce que Jacquelin venait chercher là c’était le vin bien sec, un peu vert des coteaux du Loir, que le patron faisait venir de Marçon. Les premiers verres allaient le rendre gai, ce qui n’était pas rien pour qui avait passé tout le jour à raser les uns et saigner les autres, bien obligé d’entendre, sinon d’écouter, les récriminations de ceux-là qui prenaient son échoppe pour une tribune où critiquer les édiles du lieu, et gémir les autres qui avaient pourtant bien cherché leur châtiment en faisant quérir un médecin. Les derniers gobelets l'ensommeilleraient, mais juste assez pour qu’il passe une nuit tranquille et attaque au mieux sa journée du lendemain. Jacquelin tenait bien le vin. Demain il aurait la main aussi sûre pour tailler de près la barbe d’un bourgeois que pour trouver la veine d’un malade qu’il lui faudrait soulager du sang qu’il avait en surcroît. Le barbier prit garde à ne pas faire de bruit en ajustant le volet de sa porte et s’éloigna en rasant les murs.

Depuis beau temps déjà, Marie n’était pas dupe des ruses naïves de son barbier de père. Elle attendit qu’il ait disparu de l’étroite ruelle, puis elle s’échappa à son tour. Elle descendit en courant les rues en pente raide qui menaient de la cathédrale aux remparts. Quelques passants se retournèrent sur elle.

— Tu es bien pressée, la belle, l’apostropha un soldat.

Marie n’y prit pas garde. Le soldat la suivit des yeux et n’insista pas. Ce n’était qu’une gamine, trop maigre, et poussée trop vite comme un échalas, on en reparlerait quand elle aurait pris des seins et des fesses. Marie était jolie pourtant, pour peu qu’on sache la regarder, un peu maigrichonne peut-être, mais grande, élancée, et si vive dans ses mouvements. Ses cheveux, longs et bouclés, étaient d’un brun profond réchauffé de reflets roux, ils flottaient sur ses épaules, librement, sans la moindre contrainte d’une attache ou d’un bonnet, et les passants se retournaient sur le feu de cette crinière indocile, et pour peu qu’ils croisent son regard, ils étaient un instant médusés. Le regard de Marie, sombre et changeant comme l’onyx, brillant comme le jais, dominateur, reflétait une détermination étonnante dans un visage aussi jeune. Insouciante de la rencontre, Marie courait toujours, non qu’elle eût peur, elle hantait depuis si longtemps les rues du Mans à la nuit tombée. Elle courait par habitude et par instinct. Les voisins la reconnaissaient à sa course rapide, frôlant les murs nappés d’ombre, et toute la pratique de son père en faisait des gorges chaudes. Elle croisa un couple qu’elle ne remarqua même pas.

— Tiens, dit l’homme, la fille du barbier !

— Toujours à traîner, commenta la femme.

Marie n’entendait rien. Elle courait légère et silencieuse, effleurant à peine le sol de sa sandale, elle aurait pu cavaler de la sorte les yeux fermés, la ville était la sienne, et la nuit son domaine. Elle connaissait par cœur chaque pierre de chaque rue, sautait d’un pied leste par-dessus le pavé disjoint qui pointait sa traîtrise en plein milieu de la rue Sainte-Catherine, évitait machinalement le caniveau jamais sec de la rue de la Truie-qui-file, reconnaissait la minuscule place Sainte-Radegonde à la puanteur qu’elle exhalait en tout temps, gagnait le beau dégagement qui conduisait à l’auberge du Puits salé, bondissait comme un cabri jusqu’à la Porte Neuve, et là, aspirait d’une grande lampée le parfum des jardins qui la jouxtaient. Il ne lui restait plus qu’à se laisser glisser jusqu’au bas des remblais, les maisons qui s’y pressaient en désordre étaient toutes enchâssées de jardins odorants. Elle les connaissait depuis toujours, c’était son royaume et son bonheur.

Au pied des remparts, Charlet l’attendait. Marie ne se souvenait pas d’un temps où Charlet n’était pas dans sa vie. Il devait avoir à peu près deux ans quand le père, qu’il n’avait jamais vu depuis, l’avait déposé dans l’étroit logis de la mère Turgis, sans plus de cérémonie ou d’égards qu’il l’eût fait d’un sac de ciment, maçon qu’il était, disaient certains, de son état. La vieille femme, fort malpropre et peu amène, qui avait recueilli Charlet le prétendait plutôt marin, pour justifier peut-être son éternelle absence, ou parfois soldat selon ce que le cœur lui disait. Le gamin était échu à deux pas de la boutique du barbier, alors même que la petite Marie, sa fille, y venait au monde, coûtant la vie à sa mère.

La vieille, qu’on appelait Turgis, s’était donc trouvée pourvue d’un marmot qu’on lui avait abandonné, mais dont on lui payait bien chichement la pension, dans le temps même où le barbier qui officiait à quelques rues de là se trouvait embarrassé d’un nouveau-né. Le barbier et la vieille firent tout naturellement affaire ensemble. Le père de Charlet, probablement assez gueux en ce temps, n’avait laissé qu’une maigre bourse pour subvenir aux soins du gosse, et le barbier, qui n’avait aucune famille en la ville, était bien empêché de s’occuper d’un nourrisson. La vieille Turgis y vit l’occasion de gagner quelques sous en élevant deux enfants au lieu d’un, et le barbier s’en retourna l’esprit tranquille à son échoppe.

Le premier regard que Marie jeta sur le monde se limita aux quatre murs étroits et sales du taudis de sa nourrice, et la première odeur qui chatouilla ses narines fut celle des effluves nauséabonds qui montaient du creux de la rue. Marie et Charlet grandirent ensemble, dans la crasse, la misère, et la puanteur, ils y échappèrent dès qu’ils furent assez assurés sur leurs jambes en allant vagabonder, toujours plus loin, toujours plus longtemps. Leur couple contrasté attirait le regard des passants. Charles, étonnamment blond, avec des cheveux fous et légers, à faire pâlir d’envie les filles du voisinage, un regard bleu de porcelaine, était né séducteur. Il était drôle, souriant, et quand il faisait une sottise c’était avec l’air d’un ange. Marie, dans son ombre, la plus jeune et la plus petite, brune, avec de vagues reflets roux, l’œil sombre, jetant sur la rue et sur la vie un regard prudent, maigrelette, le visage grave, était en apparence son contraire. En fait elle était plutôt son complément, et surtout pas son ombre, appliquée dès ses premiers pas, par mimétisme et par admiration, à l’égaler en tout. On ne les voyait jamais l’un sans l’autre, et souvent on demandait à Charlet :

— C'est ta sœur ?

— Non, c’est Marie, répondait-il, vaguement étonné, comme si la réponse était évidente.

Quand ils eurent un peu grandi et qu’ils se mêlèrent aux gamins de tous les ruisseaux du Mans, les garçons tentèrent souvent d’argumenter pour écarter Marie de leurs escapades.

— C'est une fille !

La réponse fusait alors, imparable et déconcertante.

— Non, c’est Marie !

Et les galopins les plus téméraires s’inclinaient parce que Charlet était à la fois plus grand, plus fort, et plus assuré qu’eux.

Toute son enfance, Marie suivit Charlet dans ses expéditions, elle y prit des façons de garçon que la mère Turgis et le père Jacquelin ne manquèrent de lui reprocher quand elle commença de prendre tournure de fille. Marie ne fit qu’en rire. Elle s’amusait trop à courir les rues du Mans avec une bande de garnements, derrière Charlet qu’elle admirait en tout, pour s’embarrasser du fait qu’elle devait y traîner des jupons qui entravaient sa course quand les garçons étaient à l’aise dans leurs chausses. L’inconvénient de sa tenue ne l’empêchait nullement d’escalader comme les autres un muret de pierres pour voler des pommes dans un jardin, ni de se battre, jusqu’à rouler par terre, au beau milieu de la chaussée. Elle revenait crottée, le jupon déchiré, le cheveu en bataille, mais elle gagnait à ces jeux très virils une santé à toute épreuve et une volonté de fer. Il lui fallait sûrement l’une et l’autre pour affronter tous les maux qui guettaient la petite enfance. Elle triompha de toutes les fluxions, fièvres malignes, épidémies, eut le bon goût, ou la chance insigne, de ne se laisser jamais contaminer par la pourprée ou la petite vérole, et parcourut son enfance au grand galop de ses équipées garçonnières dans le sillage de Charlet.

Les voisins faisaient parfois honte au barbier de la tenue déguenillée de la gamine et de ses manières brutales, et Jacquelin, glorieux de n’être pas seulement barbier-barbant, mais officier de médecine, fût-ce tout au bas de l’échelle, ne pouvait souffrir que sa fille traînât indéfiniment dans les ruisseaux du Mans. Il décida qu’elle apprendrait les lettres et les chiffres, et deviendrait ainsi capable de lui tenir ses livres quand elle aurait grandi. N’ayant point de dot, elle aurait au moins des manières. Marie redouta le pire quand le barbier dévoila ses projets, et quand il parla de couvent elle s’empressa de parer au danger. À sept ans, livrée à elle-même, oreilles attentives à toutes les conversations, elle avait déjà appris que l’idée de la dépense retenait souvent les adultes de suivre un premier mouvement imprudent.

Jacquelin avait attaqué, à la légère, sans se méfier de la vivacité précoce de la gamine, un soir que revenant de pratiquer une saignée il l’avait ramassée, crottée, écorchée, et vociférant comme un garçon au beau milieu d’une bagarre de rue. Il l’avait prestement relevée, et fort de ce geste d’autorité, il avait à la fois manifesté sa légitime colère, et affirmé sa volonté d’enfermer la drôlesse pour lui inculquer de meilleures façons.

Marie laissa passer l’orage. Elle se souciait assez peu de deux ou trois claques, elle ramassait bien d’autres horions dans la rue, et elle mûrissait déjà le croc-enjambe bien placé qui ferait choir, pas plus tard que le lendemain, le traître qui l’avait aujourd’hui jetée dans le ruisseau.

— Ah, vous ne répondez rien, s’enhardit le barbier, vous faites bien ! Au couvent les sœurs ne toléreront point de réplique !

— Au couvent ?

Le mot avait désagréablement accroché l’attention de la fillette.

— Au couvent, où j’irai vous enfermer dès demain. Plaise au ciel qu’il soit encore temps de corriger vos vilains défauts.

Cette fois Marie avait senti le danger. Si elle craignait une chose au monde c’était bien l’enfermement et la séparation d’avec Charlet. Elle chercha la parade.

Le barbier, qui venait tout juste de se sentir la fibre paternelle et ne se déplaisait pas dans ce noble rôle, ne résista pas à une tirade héroïque.

— Vous devriez me remercier, mademoiselle, de prendre soin de vous au point de vous confier aux ursulines.

— Merci, mon père, dit la jeune écorchée, saignant du genou et tachant un peu plus la guenille mal rapiécée qui lui servait de jupon, je vois bien que vous avez souci de moi pour vous résoudre à donner vos écus pour mon éducation.

L’état des hardes de la fillette tranchait cruellement avec la componction de son langage.

Des écus ? Le barbier, tout à sa colère, n’y avait guère songé. L’éventualité de la dépense fit retomber tout net le zèle paternel à peine éclos. Il faudrait qu’il y songe, qu’il se renseigne, qu’il attende même, on n’était pas à un an près pour enfermer une fille au couvent.

La gamine sentit bien que le coup avait porté. Elle prit un air ravi pour ajouter :

— Les pensionnaires ont de bien jolies robes…

À cela non plus Jacquelin n’avait pas réfléchi, il faudrait fournir un trousseau. C’est qu’il n’était pas du tout décidé à ouvrir sa bourse pour habiller l’insolente. Quelques bonnes corrections en attendant de prendre une décision viendraient bien à bout de la mauvaise graine, et comme la méthode précisément ne coûtait rien il entreprit sur-le-champ de donner le fouet à l’impertinente qui se mêlait de lui parler d’argent. Marie se trouva gagnante, mieux valait le fouet que la claustration. Son père se lasserait vite, l’oublierait comme à l’accoutumée, ayant bien assez à faire, entre sa pratique qui dévorait ses jours, et le cabaret qui occupait ses nuits.

La menace du couvent s’évanouit comme elle était venue. Au demeurant Jacquelin n’avait de religion que ce qu’il fallait pour faire bonne figure, sans choquer sa pratique dont les opinions étaient mélangées. Il supputa aussitôt tous les pièges que le couvent pouvait cacher, sa bourse mise à mal, et sa fille qu’on lui rendrait plus empressée de fréquenter l’église que de faire bouillir le pot. Il fallait y réfléchir.

Ce fut dans le même temps, que le maçon, ou prétendu tel, fit savoir à la vieille qui l’élevait, que son fils devait être instruit « comme il convenait à l’état de son père ». La chanson était nouvelle ! D’où venait le message ? La nourrice ne sut pas vraiment l’expliquer. Selon le commissionnaire que le père avait dépêché au Mans c’était hors du royaume que ce forban de Turgis s’était établi, mais pour la vieille femme ce qui dépassait le territoire du Mans lui échappait. Elle ne parvint pas non plus à comprendre quel était pour l’heure « l’état » de celui qu’elle ne désignait jamais que comme un gredin qui ne valait pas la corde pour le pendre. Gredin ou pas, il avait envoyé quelque argent pour faire instruire, disait-elle, « le vaurien qui prenait bien le chemin de lui ressembler en tout ». Puisque les deux gosses avaient jusqu’ici suivi de concert le libre apprentissage de la rue, ils pouvaient bien apprendre ensemble les rudiments des lettres et des chiffres. Il y avait, à deux pas de la rue du Puits-qui-parle, un maître d’école, dont on disait grand bien car il était bon chantre, et bon musicien, il était aussi écrivain public, preuve qu’il maîtrisait l’écriture. Pour quinze sols par mois il enseignait la lecture et l’écriture, mais en français, si on voulait le latin, il fallait mettre vingt-cinq sols. L'homme toutefois rechignait à mélanger dans son école une fille au milieu des garçons, ce n’était pas l’usage. On trouva un compromis. L'homme avait une sœur qui pouvait prendre la gamine en charge et lui apprendre en supplément la lessive et le ménage. On balaya le latin, et la lessive, mais on exigea que les enfants apprennent à compter, et pour deux élèves le maître consentit un prix, la mère Turgis s’en était arrangée, cela lui permettait de distraire quelques sols de la manne, trop modeste, que ce fainéant de Turgis voulait consacrer à l’éducation de son fils. Elle poussa un peu le barbier, pour profiter elle-même du rabais, et n’eut pas trop de peine à l’emporter. Le couvent, c’était bien cher, et il n’était pas nécessaire de tant dépenser pour instruire une fille. Marie et Charlet se retrouvèrent ensemble sous la férule du maître d’école.

L'apprentissage de Marie et de Charlet avait duré quelques années prolongeant l’intimité quotidienne des enfants, puis le barbier avait repris sa fille, entendant la tenir au logis pour qu’elle entretienne son ménage. Charlet avait trouvé à s’occuper. Tantôt commissionnaire, tantôt requis pour mettre à jour les comptes d’un boutiquier, puisqu’il savait lire, écrire, et compter, il y gagnait quelques pièces. Le soir, fidèle à son enfance, il courait les rues du Mans, entraînant parfois dans son sillage la petite Marie qu’il était allé débaucher sans y avoir beaucoup de mal. À dix-sept ans Charles Turgis était devenu un grand gaillard dont la carrure impressionnait de même manière les garçons qui auraient aimé lui chercher noise, et les filles qui ne demandaient qu’à être vaincues dans des joutes qu’il n’avait même pas à mener. Sa chevelure blonde, indocile, son regard clair et moqueur lui étaient d’autres atouts, et par-dessus tout, sa gaîté, sa faconde, son art inné d’enrober toute réalité d’un voile flatteur, mettaient de son côté tous ceux qu’il entreprenait de séduire. Marie aussi avait grandi. Elle s’épanouissait dans la gloire éphémère de ses quinze ans. Charlet venait tout juste de s’en apercevoir : le garçon manqué, qui avait accompagné ses escapades de galopin, était devenu sans qu’il y ait pris garde une jeune fille, et de cette jeune beauté surgie, comme d’une chrysalide, des loques mal rapiécées de la gamine qui avait partagé son enfance, il était maintenant amoureux. Aussi ce premier jour du printemps de l’an 1613, il avait délaissé les vauriens qui l’accompagnaient chaque soir dans les tavernes et chez les ribaudes, et il avait donné rendez-vous à Marie.

Marie courait. Avait-elle jamais su marcher ? Quand elle avait fait ses premiers pas Charlet galopait déjà. Elle l’avait suivi, et depuis elle courait dans son sillage, compensant par son agilité la taille de ses pas de géant. Elle courait, le cœur battant. Depuis quelques mois ses relations avec Charlet avaient insensiblement changé de registre. Le garçon lui avait d’abord prêté une attention d’un genre nouveau, mêlant railleries et compliments, un jour tout miel, le lendemain acide comme un vinaigre. Puis il était advenu qu’il « oublie » de venir l’appeler, ou qu’il quitte le groupe à brûle-pourpoint sans donner d’explications, et ne réapparaisse plus de la soirée. Les jaloux, et il n’en manquait pas depuis que Charles Turgis avait pris hautement le pas sur la petite bande des garnements du quartier et la première place dans le cœur affolé des filles, ne s’étaient pas privés d’apprendre à Marie qu’il consacrait plus volontiers ses soirées à faire le galant qu’à fréquenter ses amis. Elle en avait eu un bizarre pincement au cœur. Charlet s’intéressait aux filles maintenant ? Le moins aurait été de lui en parler ! Elle avait été fâchée, comme s’il avait traîtreusement rompu un pacte tacite, quitté l’enfance en catimini, sans l’attendre. Mais sa colère était-elle celle d’une enfant ? Elle ralentit, rumina son ressentiment. D’ailleurs, où était-il ce vaurien ? En retard à leur rendez-vous maintenant ? La nuit était tombée, elle s’arrêta, s’appuya à une murette, scruta l’épaisseur d’un verger qu’ils avaient pillé sans scrupules tous les printemps de leur enfance. Deux bras se refermèrent sur elle. Elle n’avait perçu aucune approche.

En un tour de main il la fit pivoter et quand elle fut face à lui il resserra son étreinte, un peu trop fort pour l’ossature fragile de l’adolescente, et Marie eut un court instant l’idée de le mordre ou de le pincer.

— Charlet ! protesta-t-elle, et son œil lança des éclairs.

— Eh bien, quoi ?

Charlet souriait, comme il était capable de le faire en découvrant ses dents de loup qui voulait tout dévorer.

Curieusement, Marie, qui n’avait jamais été avare de reparties cinglantes, ne parvenait pas à formuler la remarque acerbe qu’elle lui destinait. Il ne perdait rien pour attendre… Mais non, c’était trop tard. Charlet avait écrasé ses lèvres sous un baiser plus brutal qu’habile, qui lui avait fait perdre son sens inné des phrases percutantes et acérées. Marie fut saisie d’un vertige, et ce vertige lui était agréable. C'était donc cela un baiser ? Ils avaient pourtant bien ri, tous les deux, quand leur course, aussi rapide que silencieuse, de galopins qu’ils étaient, les amenait à surprendre un couple d’amoureux, effarés et furieux de leur intrusion ricanante. Marie n’hésitait pas alors à fustiger leur attitude, non point par moralité, car elle n’en avait pas la moindre teinture, pas plus que d’éducation, mais parce qu’elle trouvait que la chose était « dégoûtante », et elle ne se privait pas de le dire. Charlet avait toujours alors un rire un peu nigaud pour affirmer que les amoureux étaient « bêtes », et le procès de l’amour était instruit sans appel. Et voilà que Marie découvrait la magie du baiser !

— Viens !

Charlet avait murmuré son appel, et ce n’était plus l’ordre donné à ses troupes, ni l’injonction de l’aîné de leur couple presque fraternel. Charlet parlait à voix basse, et c’était comme une musique. Il l’attira au cœur du verger, entre un pommier et un poirier en fleurs, et la fit choir sans brusquerie là où l’herbe était drue et douce. Le parfum poivré de la menthe sauvage qui s’adossait au muret du jardin se mariait délicatement à l’odeur douce-acide du thym citronné. Marie en fut tellement étourdie qu’elle ne sut plus très bien qui du vent ou de Charlet caressait la pointe hérissée d’un sein minuscule inopinément surgi de son corsage. Sa jupe de coutil n’offrit guère de rempart à l’ardeur juvénile et pressée de Charlet. Marie eut à peine le temps d’en sentir la morsure, elle avait perdu son enfance.

Tout le printemps, tout l’été, leurs rendez-vous furent quotidiens. Ils connaissaient assez de jardins dans la ville du Mans pour choisir chaque soir une couche nouvelle, somptueuse, habillée de tous les parfums de saison. Leurs amours eurent l’odeur de la rose, celle du seringa, et celle du chèvrefeuille, le goût des fraises et celui des framboises, l’acidité de la groseille et la douceur du cassis. Après la hâte presque violente des premiers soirs, leurs ébats malhabiles se teintèrent de tendresse, sans doute parce qu’entre eux elle existait depuis l’enfance sans s’être jamais exprimée, et ce n’était pas pour la sauvageonne la moindre découverte. Le temps d’un printemps, et celui d’un été, et le temps d’un automne encore, Marie oublia ce qu’elle avait appris de la rue, que la vie était un combat.

Chaque soir elle arrivait en courant au lieu du rendez-vous, impatiente, inquiète surtout, parfois presque jusqu’à l’angoisse. Son enfance tissée de hasard ne l’avait pas préparée au bonheur. D’instinct elle redoutait que cet état ne soit précaire et ne s’évanouisse comme il était venu. Alors, elle courait, tendue d’inquiétude, et ne savait attendre d’avoir tourné la rue où Charlet lui avait donné rendez-vous. À portée de voix, sans ralentir l’allure, elle appelait.

— Charlet !

— Pourquoi m’appelles-tu, puisque tu sais que je suis là ? lui demanda-t-il un soir.

Elle fronça les sourcils, et du même mouvement le nez, dans une mimique attendrissante qui lui valut un baiser. Elle réfléchissait. Savait-elle elle-même pourquoi elle l’appelait ?

— Alors ?

— Je ne sais pas.

— C’est stupide, tu m’appelles alors que je suis là !

— Je ne sais pas si tu es là… Tu pourrais bien ne pas être venu…

Charlet haussa les épaules, Marie se renfrogna un peu, puis elle secoua la tête comme pour en chasser un nuage. Elle s’en voulait un peu. Pourquoi cette nouvelle inquiétude, cette peur soudaine que Charlet lui manque, puisqu’il avait toujours été là ? Elle enviait à Charlet son insouciance, en l’aimant elle avait perdu la sienne.

L'automne fut encore le temps des amours, et ce fut au bord de l’hiver que la jolie bulle où Marie se lovait éclata, un soir de décembre, triste et froid, qui portait dans sa brume épaisse l’ombre de tous les dangers. Marie n’y prit pas garde. Elle était toute à sa joie quand elle quitta Charlet au coin de la rue du Puits-qui-parle, après le rendez-vous quotidien, qui s’inscrivait déjà presque dans une routine.

— À demain, murmura-t-elle en s’esquivant.

Il la retint.

— Non, dit-il.

— Non ?

Quelle fantaisie lui prenait ? C’était une taquinerie ! Mais elle ne l’appréciait pas !

— Demain, dit-il, je pars rejoindre mon père.

Le regard dur, le front buté, Charlet laissait venir l’orage. Depuis le matin, quand l’homme, que son père avait dépêché, était apparu dans le taudis de la mère Turgis, il redoutait le moment où il devrait annoncer son départ à Marie. Bien sûr, une petite voix intérieure, dérangeante et têtue, lui répétait qu’il devait courir l’avertir au plus vite. Ce n’était pas si facile. Il la connaissait bien, Marie, elle allait hurler, se révolter, lui enjoindre de rester, argumenter qu’on ne partait pas d’un jour sur l’autre, sans prévoir, sans prévenir. Il semblait bien que si ! L'homme était arrivé la veille en la ville et avait fait irruption dès le matin chez la mère Turgis. Il consentait à passer une seconde nuit au Mans, « le temps que le jeune homme se prépare », mais pas plus longtemps. Pas un instant il n’avait paru imaginer que celui qu’on l’avait envoyé chercher pouvait refuser de le suivre, et la mère Turgis avait cru bon d’assurer qu’il pouvait bien partir tout de suite, n’ayant point de bagage à préparer, et que vu qu’il était de la même graine que sa canaille de père elle était bien aise d’en être débarrassée. Pour se donner bonne conscience, Charlet essayait bien de se dire qu’on avait décidé pour lui, c’était vrai, mais il savait aussi qu’il n’aurait pas fait d’autre choix, et c’était là qu’il se sentait coupable. Aimait-il moins Marie pour autant ? C’était sûr, elle ne l’entendrait pas de cette oreille, elle allait le maudire, pousser les hauts cris. Le pire serait qu’elle se mette à pleurer. Il ne pouvait pas supporter l’idée même de ses larmes. Ce serait trop dur. Toute la journée il avait été aux prises avec l’angoisse, et quand ils avaient été face à face, il n’avait pas pu parler, il avait encore différé l’échéance. Pour être heureux encore un peu ? Ou tout simplement par lâcheté ?

Marie, épanouie l’instant d’avant, s’était immobilisée, dégrisée.

— Ton père ?

— Il m’a envoyé chercher.

— Et où vas-tu le voir ?

— Je ne vais pas le voir, Marie, je vais le rejoindre… et vivre avec lui.

L'angoisse saisit Marie à la gorge.

— Vivre avec lui ? Et, où ça ?

— En Amérique, à la Cadie.

— La Cadie ? Mais où c’est, la Cadie ?

Le vocable n’en disait pas plus à Marie qu’à Charlet, et pas davantage en cette année 1613 à presque tous les habitants du royaume de France. La hargne revint à Marie aussi brusquement qu’elle l’avait quittée.

— Depuis quand tu as un père, toi ?

Charlet ne répondit rien.

— Il t’a laissé chez la mère Turgis depuis belle lurette !

— Le tien aussi !

L'argument était imparable. Un maçon, pas plus qu’un barbier, ne saurait servir de nourrice.

— Pourquoi y vas-tu ? Tu t’es passé de lui jusque-là !

Marie se déchaînait, toutes griffes dehors. Charlet s’était tassé sur lui-même, poings serrés au fond de ses poches, mal à l’aise et buté. Pourquoi, aussi, s’être laissé aller à l'aimer ? Quelques mois plus tôt, la gamine avec qui il courait les rues l’aurait laissé partir sans un mot, et lui n’aurait pas souffert de la quitter, ou si peu, et surtout il n’aurait pas eu mal, avec elle, de sa douleur, si bien cachée, et cependant presque palpable. Car elle avait mal, et c’était pour cela qu’elle attaquait, et cela Charlet le comprenait. Que pouvait-il répondre ? Qu’il n’avait rien, qu’il n’était rien, et qu’on lui ouvrait un avenir ?

— Tu ne comprends donc pas que c’est ma chance ? se défendit-il.

— Ta chance ?

— Mon père, c’est quelqu’un… Il a les poches cousues d'or !

— Il ne t’en a pas souvent envoyé !

Charlet se tut un instant, avant de murmurer entre ses dents :

— Il faut que j’y aille ! C'est mon père !

Il usait là, assez lâchement, de l’argument le plus éculé qui fût. Ni Marie, ni lui-même, n’avaient un sens aigu des règles qui régissaient traditionnellement la famille, car de famille ils n’en avaient guère eu, et de foyer non plus. La bande, et la rue, leur en avaient tenu lieu. Quant à l’obéissance due au père, elle prêtait à rire. Marie savait depuis toujours que dès que son père dirigeait ses pas vers la taverne elle pouvait en faire à sa tête, et Charlet ne savait plus à quoi le sien ressemblait. Elle négligea le raisonnement pour riposter en terrain plus concret.

— De l'or ? Un maçon ? Et tu crois ça !

— Qui a dit qu’il était maçon ?

Un instant Marie se posa la question. Il lui semblait bien que c’était ce que les gens disaient, mais elle n’y avait jamais prêté attention… Pour l’importance que cela avait ! Elle fronça le sourcil et réfléchit encore… La vieille qui les avait élevés, lorsqu’elle ruminait sa colère, de n’être pas souvent payée, ressassait à satiété que « le Turgis » était un vaurien, « même pas capable de faire un bon maçon ». Le radotage de la vieille femme ne prouvait rien. Le voisinage en avait conclu que « le vaurien » dont elle élevait l’enfant était son fils. Elle n’avait ni démenti, ni confirmé, et forts de son silence, les gens du quartier l’appelaient Turgis.

— Pourquoi il s’appellerait de La Tour, alors, mon père ? C'est un nom de riche !

— Mais, tu t’appelles Turgis, protesta Marie, éberluée.

— Peut-être, mais mon père il s’appelle Claude Turgis de La Tour, il s’appelle aussi Saint Étienne, et dans la Cadie, c’est quelqu'un !

Il y eut un silence. Les yeux dans le vague, Charlet poursuivait son rêve. Et quel rêve ! On venait de lui donner un père, mieux encore un héros, et pour le gamin oublié dès sa plus tendre enfance dans le logement misérable d’une nourrice, c’était un cadeau du ciel. M. de La Tour, et qu’importait qu’il fût ou non Turgis, ne serait pas moins qu’un seigneur dans la lointaine Cadie. C'était au moins ce qu’avait affirmé son envoyé, venu le quérir tout exprès au Mans, celui qui avait lancé une pluie d’or sur les genoux de la mère Turgis. Après ce beau geste, qui avait fait taire les criailleries de la vieille, l’homme avait raconté le pays d’où il venait, celui où Claude de La Tour, son propre père, on ne parlait déjà plus de Turgis, semblait mener la vie d’un prince. Il avait dit, tout en vrac, l’abondance de gibier et la beauté des fourrures qu’on vendait un bon prix, les forêts, la mer, la neige, et les sauvages qu’on n’avait point à craindre, tant ils étaient en ces contrées de bonnes gens, faciles à vivre. Il y avait à faire là-bas pour un jeune homme qui n’avait pas peur. Et pour sûr, Charlet n’avait pas peur ! Faire carrière dans la Cadie, c’était autre chose que de courir les rues du Mans à la tête d’une bande de voyous ! Le sort lui rendait un père, et ce père-là avait de quoi le rendre glorieux ! En prime, on lui promettait un pays tout neuf à la mesure de son énorme appétit de vivre, à l’aune de ses dix-sept ans qui ne rêvaient que bagarres et conquêtes. Allait-il bouder l'aventure ?
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