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Musées et expositions


 


Le musée est l’une des plus bellesinventions des deux siècles passés, un lieu d’instruction, un lieu de délectation, un lieu d’évasion à nul autre pareil.




 

« L’essentiel étant que le lecteur y trouve au moins une idée qui alimente sa réflexion ». C’est en ces termes que l’éditeur du présent ouvrage, Laurent du Mesnil du Buisson, s’est tourné vers moi pour me demander de (brièvement) le préfacer. Son titre, Aimer les musées, et les fonctions de ses auteurs, Thierry Gausseron et Gilles Mentré, auraient suffi à me convaincre.

Donc une idée, ou du moins une constatation… Les musées paraissent à la mode : huit millions de visiteurs annuels au Louvre, les plus grands architectes se disputant les commandes et leur construction, de nouveaux musées qui poussent comme des champignons à l’automne. La réalité, à la vérité, est bien différente. Les musées, les plus grands comme les plus modestes, sont vides. Au Louvre, seules la Joconde et peut-être la Vénus de Milo et la Victoire de Samothrace ont leur trop de visiteurs. Poussin, Rubens, Rembrandt, Watteau, Fragonard, même un 15 août, vous attendent dans la solitude. Jamais vous ne serez dérangés. En France, en province, à l’étranger, dans les grandes et les petites villes, les salles des musées, chefs-d’œuvre inclus, sont vides. Faites-en vous-même l’expérience : je vous laisse le choix du musée. Bien sûr, il y a ces touristes en visite obligatoire, mais ceux-ci limitent leurs lieux de pèlerinage à une vingtaine de musées de par le monde dont la liste est facile à établir.

Que s’est-il passé ? Ce sont aujourd’hui les expositions qui attirent les visiteurs, les bonnes et les moins bonnes, celles qui se justifient parfaitement par leur sérieux et leur qualité scientifique et celles qui sont autant d’attrape-nigauds. Ce sont les expositions qui font chiffre, qui déplacent les foules, qui occupent la une des gazettes…

J’aurais mauvaise grâce à condamner les expositions. En mener à bien, de grandes ou de petites, m’a donné de grandes joies, un immense plaisir. Mais j’ai bien conscience de leur nature éphémère et surtout, leur multiplication en France, à l’étranger, dans les grandes et les petites villes, a détourné le visiteur de l’essentiel, le musée. On se déplace pour voir une exposition Corot au Grand Palais. On ne va plus voir les Corot du Louvre. L’événement a pris le pas sur le permanent… Faut-il perdre tout espoir ? Je ne le pense pas. Les plus jeunes, demain, apprendront à voir comme nous avons appris à lire. La mode de l’exposition passera. Elle marquera le retour au musée, une des plus belles inventions des deux siècles passés, un lieu d’instruction, un lieu de délectation, un lieu d’évasion à nul autre pareil.

 

Pierre Rosenberg

de l’Académie française


Avant-propos
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Vous avez aimé plus que des œuvres


 


Le musée ne se limite pas aux œuvres qu’il présente. En le visitant on ressent des émotions causées par la solennité, le PLAISIR d’apprécier la profusion ou la beautédu décor.




 

Il faut imaginer la scène1. Par une après-midi d’été de 1850, toute une bande bruyante et agitée fait irruption dans la grande galerie du Louvre. Il y a là Gervaise, fraîchement débarquée du Sud de la France, Coupeau, l’ouvrier zingueur qu’elle épouse ce jour-là, Madinier, patron d’un atelier de cartonnage, Boche et Bibi-la-Grillade, le ménage Gaudron, madame Lerat, mademoiselle Remanjou… Dans ce palais du Louvre, où 40 ans plus tôt Napoléon épousait Marie-Louise, et qui était encore, il n’y a pas 60 ans, la demeure des Rois de France, l’équipage a de quoi surprendre. Ils ne seraient sans doute pas venus si la pluie (en plein été, un jour de noce) ne les avait fait renoncer à leur promenade à la campagne. À présent, parcourant les salles du musée, ils sont pris d’émerveillement.

 

« Sans s’arrêter, les yeux emplis de l’or des cadres, ils suivirent l’enfilade des petits salons, regardant passer les images, trop nombreuses pour être bien vues. Il aurait fallu une heure devant chacune, si l’on avait voulu comprendre. Que de tableaux, sacredié ! ça ne finissait pas. Il devait y en avoir pour de l’argent. Puis, au bout, M. Madinier les arrêta brusquement devant le Radeau de la Méduse ; et il leur expliqua le sujet. Tous, saisis, immobiles, ne disaient rien. Quand on se remit à marcher, Boche résuma le sentiment général : c’était tapé… »

 

La scène se poursuit de salle en salle, la noce errant en quête d’autres chefs-d’œuvre, puis simplement de la sortie. Elle continue de frayer son chemin parmi les autres visiteurs – il faut imaginer les salles remplies de monde, car jusqu’en 1855, le Louvre n’ouvrait aux visiteurs que le dimanche. Petit à petit, pourtant, l’excitation fait place à la lassitude, puis à l’accablement devant l’immensité du musée. « Alors, le désespoir […] prit [la noce], elle roula au hasard des salles, les couples toujours à la file, suivant M. Madinier qui s’épongeait le front, hors de lui, furieux contre l’administration, qu’il accusait d’avoir changé les portes de place. Les gardiens et les visiteurs la regardaient passer, pleins d’étonnement ». Et le Louvre de se transformer progressivement en un gigantesque labyrinthe, où l’on revient sans cesse sur ces pas. « En moins de vingt minutes, on la revit au salon carré, dans la galerie française, le long des vitrines où dorment les petits dieux de l’Orient. Jamais plus elle ne sortirait. » Ils ne seront finalement sauvés que par le « on ferme, on ferme ! » des gardiens.

 

Si la lecture de la scène nous fait sourire, ce n’est pas seulement parce que Zola décrit nos travers : notre ignorance devant les toiles du musée, notre volonté d’en visiter à tout prix toutes les salles. Mais à la moquerie se mêle un certain attendrissement. Car nous sentons qu’eux aussi, au-delà de ce qu’ils en expriment, sont ressortis du musée nourris de toutes sortes d’émotions.

 

Le musée ne se limite pas aux œuvres qu’il présente. En le visitant, nous ressentons également des choses aussi impalpables que la solennité, la profusion, l’émotion, le renouvellement ou les lieux. Aimer le musée, c’est aussi aimer le sacré qui se dégage de ce lieu magnifié ; aimer ressentir, au-delà des explications ; aimer faire son choix parmi la profusion des œuvres ; aimer le sentiment de renouveau qui se dégage de ses constants changements ; et finalement aimer le lieu lui-même, le décor, l’architecture, le parcours.



1 . Dans L’Assommoir (1877) d’Émile Zola, la noce de Gervaise visite le Louvre. Toutes les citations de Zola qui figurent dans ce livre sont tirées de ce même passage, qui résume, de façon humoristique, les impressions critiques que provoquent parfois les musées et les expositions.
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