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CHAPITRE
1
D’après Le livre du jeu, il existait à Dantessa 8 684 jeux officiellement répertoriés. C’était un nombre conséquent, surtout pour une ile comme la nôtre, si petite qu’elle aurait pu passer pour une erreur, une goutte d’encre minuscule tombée de la plume d’un cartographe maladroit.
Pourtant, depuis une heure, je trottinais derrière Grand-père dans les ruelles lézardées de moisissures des Bas-fonds. Nous avions franchi en vain une dizaine de ponts et zigzagué dans le labyrinthe de canaux qui nous tenaient lieu de rues. Le soir tombait, et nous n’avions toujours pas gagné les cinq misérables segnas indispensables à notre diner.
Le quai étroit, baigné dans la lueur glauque des lanternes poissons, était encombré de charrettes délabrées et de tables bancales. Çà et là, des lumières plus vives signalaient les braseros des vendeurs de châtaignes grillées et de brochettes de poulpes. Je contemplai les cônes de papier avec envie, et mon ventre gargouilla.
– Une segna la pièce, ma belle, chantonna la femme qui faisait rôtir les poulpes.
Je palpai machinalement la bourse attachée à ma ceinture, qui abritait ma dernière segna.
« Encore un peu de patience, Pia. »
Je me détournai du stand de brochettes, prise d’une vague culpabilité. Grand-père m’observait depuis le pont voisin. Ses sourcils gris touffus dessinaient des arcs de cercle au-dessus de ses doux yeux bleus. Je me dépêchai de le rejoindre, enjambant les flaques d’eau croupie qui commençaient à envahir les dalles. Ce n’était pas pour rien que cette partie de la ville s’appelait les Bas-fonds. Dans quelques heures, tout le quartier serait englouti par la marée haute.
– Il suffit que je gagne quelques parties de zéquir contre Coy Angelo, et on pourra à nouveau se remplir le ventre, dit Grand-père avec entrain.
Un je-ne-sais-quoi dans son sourire m’alerta. Il me cachait quelque chose. Avait-il un doute ?
Je chassai cette pensée indigne. Mon grand-père avait veillé sur moi toute ma vie. Je l’aimais plus que tout au monde, et pas seulement parce qu’il était le seul parent qu’il me restait. Je l’aimais parce que ses propres blagues l’amusaient tant qu’il n’arrivait jamais à les raconter jusqu’au bout. Parce qu’il s’arrêtait toujours pour caresser les chats et les chiens qu’il croisait dans la rue. Parce qu’il fredonnait des chansons tristes quand il était heureux, et des chansons joyeuses quand il était triste.
Et parce qu’il aimait les jeux autant que moi. C’était lui qui m’avait appris à jouer à chipe-le quand j’étais encore un bébé, invitant mes petites mains potelées à agripper ses doigts puissants et calleux. Plus tard, il m’avait initiée au zéquir, au prodige, à l’abraxus, et à une centaine d’autres jeux d’esprit et d’élégance. Il m’avait communiqué la joie qu’on éprouve à repérer le coup parfait, l’excitation que l’on ressent lorsqu’on démêle un écheveau de possibilités pour trouver le chemin de la victoire.
Mon ventre se serra.
– Moi aussi, je peux jouer, proposai-je. Je suis une joueuse officielle, maintenant.
Je tendis la main devant moi et agitai les doigts. Un chiffre lumineux scintilla dans l’air nocturne, juste au-dessus de ma paume, comme si un scribe invisible l’avait tracé à l’encre dorée, de la pointe de son pinceau.
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Je levai le menton. Ce chiffre indiquait mon rang de joueuse dans le Grand Jeu. Il pouvait se situer entre 1 et 100. Plus il était élevé, mieux c’était. Plusieurs personnes pouvaient occuper un même rang, et la plupart des gens se situaient au milieu, comme moi. Si ma position tombait à zéro, je perdrais mon statut de joueuse pour devenir un simple pion, et je serais contrainte de travailler pour une des grandes familles de joueurs, comme femme de chambre, ou comme cuisinière. C’était un travail pénible, mais honnête, et cela valait toujours mieux que d’être expédiée sur les iles aux Pions. Je n’y étais jamais allée, mais j’avais entendu les histoires qu’on racontait à leur sujet. Les heures de travail interminables dans les champs. Le froid. L’humidité.
Mais le pire, si je devenais un pion, c’était que je ne pourrais plus jamais jouer à aucun jeu. Cette idée me terrifiait.
Les jeux étaient toute ma vie. Rien ne me plaisait autant que de me plonger dans une partie, laisser mon esprit explorer toutes les possibilités, naviguer dans un océan de stratégies, tel un dauphin tacheté dans le sillage d’un bateau. À part mon grand-père, le jeu était la seule chose au monde que j’aimais… avec les boulettes au fromage de la petite boutique du quartier des Masques, bien sûr !
45 était un rang tout à fait honorable. Surtout que je l’avais atteint en seulement six mois, depuis que j’avais fêté mon douzième anniversaire. Et j’aurais pu l’améliorer rapidement si Grand-père m’avait laissé jouer plus souvent. J’étais douée, je le savais, et je n’en avais pas honte. Grand-père aussi le savait.
– Je peux jouer, répétai-je. Je veux t’aider.
Son expression s’adoucit.
– Tu es une jeune fille généreuse, Pia. Et une joueuse astucieuse. Mais c’est ma responsabilité. Tu n’es encore qu’une enfant.
Il replia doucement mes doigts sur ma paume, et les lettres scintillantes disparurent. Puis il traversa le pont pour rejoindre une place triangulaire bordée de salons de thé et de clubs de jeu.
Je lui emboîtai le pas, tout en cherchant un argument pour le convaincre. Des affiches placardées sur un mur voisin me vinrent en aide.
– J’ai l’âge de jouer à noctis, dis-je en les montrant du doigt.
Grand-père contempla l’image d’une créature marine bleu vif en fronçant les sourcils. Dans la partie supérieure, le nom de l’équipe, LES SIRÈNES, était inscrit en élégantes lettres d’argent. D’autres affiches étaient ornées d’un dauphin bondissant et d’un aigle royal bravant la tempête. Elles avaient fleuri dans toute la ville, annonçant le tournoi qui devait commencer dans une semaine.
Dantessa était une ile-cité dédiée aux jeux, mais aucun n’était aussi célèbre que le noctis. C’était grâce à lui que notre ville avait survécu à la grande peste, trois siècles plus tôt. Cette épidémie redoutable qui donnait de la fièvre, couvrait le corps des malades de pustules suintantes et douloureuses, avant de plonger la plupart d’entre eux dans un sommeil définitif. À l’époque, la princesse de Dantessa avait engagé une partie contre la Mort elle-même, misant sa propre existence. Si elle remportait la victoire, la ville serait sauvée du fléau. Si elle perdait, la Mort l’emporterait.
La princesse avait gagné et sauvé Dantessa. Désormais, chaque année, une partie de noctis était disputée dans la Grande Arène, en hommage au pacte originel et pour préserver Dantessa du malheur. Selon Le livre du jeu, les participants au tournoi devaient être âgés de seize ans au maximum, l’âge qu’avait la princesse – aujourd’hui connue sous le nom de Dernière Princesse – lorsqu’elle avait défié la Mort.
Si j’étais assez vieille pour affronter la Mort en personne, je l’étais sûrement assez pour défier Coy Angelo dans une partie de zéquir.
Mais Grand-père tournait déjà le dos à l’affiche en secouant la tête.
– C’est différent.
Inutile de lui demander ce qu’il entendait par là. Depuis mon plus jeune âge, nous regardions chaque année les tournois de noctis ensemble. Nous encouragions nos équipes préférées, impatients de découvrir ce que le jeu allait leur réserver. Les défis n’étaient jamais deux fois les mêmes. Une année, les équipes s’affrontaient dans une forêt de lianes vénéneuses. La suivante, l’arène était un gigantesque bassin rempli de guimauves explosives. Pour remporter le tournoi, un joueur devait être intelligent, rapide, prêt à tout. Et assez riche pour payer les frais d’inscription.
J’étais tout cela, sauf une chose.
Je m’arrachai à la contemplation de l’affiche et me dépêchai de rejoindre Grand-père au bord du canal voisin. Plusieurs gondoles sombres et étroites étaient amarrées le long du quai. Des scripts de jeu scintillaient dans l’air, au-dessus des embarcations. Grand-père se penchait déjà vers la plus éloignée, et s’adressait à l’homme assis à la proue.
– Luciano Paro ! s’écria Coy Angelo, tout sourire. Tu veux faire une partie de zéquir ? Je t’en prie, monte à bord.
Je grimaçai en voyant Grand-père se hisser dans la gondole. J’étais contrariée qu’Angelo l’ait invité à jouer sur son bateau. C’était un stratagème honteux pour se soustraire à la taxe sur les jeux, qu’il aurait dû verser s’il avait accepté des défis sur la terre ferme. Mais mon grand-père aimait bien Angelo. Alors, je me mordis la langue et lui adressai un sourire crispé quand il s’aperçut de ma présence.
– Mais c’est la petite Pia ? lança-t-il. Elle a bien grandi et c’est une vraie joueuse maintenant, n’est-ce pas ? Seras-tu ma prochaine adversaire ?
– Non, répondit mon grand-père en me décochant un regard sévère. Pas ce soir.
Angelo haussa les épaules.
– Très bien. Cinq segnas ?
Il piocha une poignée de pièces d’or dans la poche de son vieux pourpoint de laine.
Grand-père toussota en sortant ses trois dernières pièces.
– Trois ?
Je retins mon souffle. Angelo hocha la tête.
Le script de jeu apparut dans l’air au-dessus d’eux. Les pièces s’envolèrent de leurs mains respectives, tandis que la magie opérait.
Défi accepté. Mise : 3 segnas.

Et voilà. La partie avait commencé et la magie du Grand Jeu s’était réveillée. Grand-père se pencha sur le vieux plateau éraflé, posé sur un siège inoccupé de la gondole, et avança son premier pion. Le zéquir s’apparentait au jeu de dames, mais chaque camp possédait une pièce spéciale, sculptée à l’image d’une souris. Cette pièce, le fameux « zéquir », obéissait à des règles différentes, lui permettant de se déplacer plus librement.
J’observai le jeu en m’efforçant d’ignorer la boule d’angoisse qui s’était formée dans mon ventre, comme si une colonie d’anguilles y avait élu domicile. Grand-père était malin. Il avait gagné des centaines de parties. Seulement… ces derniers temps, il en perdait beaucoup.
Mes yeux me piquaient, mais je ne voulais pas détourner le regard. C’était idiot de croire que mon attention pouvait avoir la moindre influence sur le cours du jeu. Ce n’était pas ma main qui déplaçait les pièces ni mes yeux qui cherchaient des ouvertures. Mais je devais faire quelque chose. Si Grand-père perdait cette partie, nous serions dans un sacré pétrin. Il ne nous resterait plus que ma segna, et on irait se coucher le ventre vide. Ou pire, Grand-père prétendrait qu’il n’avait pas faim et me ferait manger le dernier bol de soupe aux haricots restée dans la marmite, à la maison.
Non. Il allait gagner, et on fêterait sa victoire en dégustant des crevettes frites au poivre, son mets préféré. Ou mes fameuses boulettes au fromage. Ou les deux ! Je fermai les yeux, imaginant leur saveur délicieuse.
Le léger halètement de Coy Angelo me ramena brusquement à la réalité, glaciale et sans artifices. Était-ce un signe de triomphe ou de désespoir ? Son visage ne trahissait rien : rond, blafard, les lèvres serrées, réduites à un simple trait.
Je balayai rapidement le plateau du regard, et un frisson de joie me parcourut le dos. Grand-père avait l’avantage ! Il lui restait trois pièces, contre seulement deux pour Angelo : son zéquir et un autre pion. S’il réussissait à capturer le zéquir, c’était fini ! Il gagnerait, et nous pourrions acheter de quoi manger ce soir.
Le coup gagnant était évident. Alors, pourquoi Grand-père hésitait-il ? Il se pencha tant sur le plateau en plissant les yeux, que son long nez frôla presque les pièces. Sa vue avait encore baissé ces derniers temps. Il lui fallait des lunettes, mais elles coûtaient une fortune.
– L’année prochaine, répondait-il chaque fois que je lui posais la question. Quand on aura économisé assez de segnas.
J’ouvris la bouche et la refermai si subitement que je manquai me mordre la langue. Je ne pouvais pas intervenir. C’était contraire aux règles. Si je disais quoi que ce soit, je risquais d’obliger Grand-père à déclarer forfait. Mais il n’allait quand même pas…
– Ha !
Grand-père fit sauter une de ses pièces par-dessus celle d’Angelo et s’exclama :
– J’ai ton zéquir !
Oh non…
Angelo s’esclaffa. Il fit bondir sa dernière pièce – son véritable zéquir – par-dessus celui de Grand-père et le captura.
Le mot GAGNANT apparut aussitôt au-dessus de la tête d’Angelo, en grandes lettres dorées. Il éclata comme un feu d’artifice et retomba en une pluie de segnas. Angelo tendit les mains et attrapa les pièces en riant.
– Je te conseille d’être plus attentif la prochaine fois, mon vieil ami.
Il se renversa sur son siège et empocha ses gains avec un sourire indulgent.
– Tu veux prendre ta revanche ?
Grand-père avait le visage crispé, comme si on l’avait obligé à avaler une limace de mer. Il rassembla les pièces éparses avec des gestes tremblants et les remit sur le plateau, qu’il poussa vers Angelo.
– Non, dit-il d’une voix brisée, tel un navire pris dans la tourmente. Non, merci. Il vaut mieux qu’on rentre.
Il trébucha en s’extirpant de la gondole, mais se déroba quand je voulus le retenir. Une pointe de culpabilité me transperça, même si je n’avais rien fait. Rien d’autre que d’assister à sa défaite.
À peine avait-il retrouvé la terre ferme qu’il s’éloignait déjà, reprenant le chemin par lequel nous étions venus. La gorge nouée, je courus derrière lui.
– Grand-père ! Grand-père, ce n’est pas grave ! Il me reste une segna. On trouvera autre chose. Si j’arrive à disputer une partie de pas-touche, je suis sûre de tripler la mise.
Devant moi, Grand-père avait ralenti. Puis il s’arrêta tout à fait, les épaules voutées, la tête basse. Une peur soudaine m’envahit : et s’il était en train de pleurer ? Comment pouvais-je apaiser son chagrin ?
– C’est toi qui m’as appris à ne jamais abandonner, dis-je. Chaque défaite est une leçon, pas vrai ?
Je fis un pas en avant. Une faible lueur dorée caressait sa joue et scintillait dans sa tignasse grise et bouclée.
Je fis un pas de plus, et mon souffle se suspendit. Grand-père tendait une main devant lui, comme je l’avais fait plus tôt. Mais le chiffre doré qui flottait au-dessus de sa paume n’était qu’un seul et sinistre numéro :
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– Grand-père ! m’écriai-je, incapable de masquer la panique qui filtrait dans ma voix. Grand-père. C’est vraiment ton rang ?
Je clignai les paupières, puis plissai les yeux, espérant que j’avais mal lu. Même un 11 aurait été moins terrible.
Le chiffre resta identique.
Grand-père referma le poing, et le chiffre funeste disparut. Mais il restait là, invisible, pesant sur nous comme une menace silencieuse. Comment Grand-père avait-il pu descendre aussi bas ? Je savais qu’il jouait moins, et qu’il perdait plus souvent. Mais je n’avais jamais compris à quel point c’était grave.
J’aurais dû m’en douter. J’aurais dû voir les signes.
– C’est tes yeux ? Ta vue a encore baissé, n’est-ce pas ?
C’était pour cela qu’il avait perdu. Il n’avait pas vu le dessin. Il n’avait pas reconnu le zéquir parmi les pièces d’Angelo. Zut ! Si seulement on avait pu lui acheter de vraies lunettes !
Grand-père inspira profondément, puis expira lentement.
– Ne t’en fais pas, dit-il. Tu t’en sortiras, Pia. Tu es intelligente. Tu es une excellente joueuse. Bien meilleure que moi.
Il eut un petit rire fragile, désabusé.
– Tu veux dire qu’on va s’en sortir.
Je m’efforçai de sourire. Pour lui, mais aussi pour moi.
– On va trouver un moyen d’améliorer ton rang. On a encore le temps, Grand-père. Tu es toujours dans le jeu.
Il me rendit mon sourire, mais le sien était teinté d’une tristesse qui faisait encore plus mal à voir que ce maudit 1. Puis il ébouriffa mes cheveux bruns.
– Tu es une bonne fille. Mais… je crois que tu te trompes. Je ne suis plus capable de distinguer le zéquir des autres pièces. J’ai essayé, Pia.
Sa voix se brisa sur mon prénom.
C’était tellement injuste ! Grand-père avait l’esprit vif. Il m’avait battue des centaines de fois au zéquir. Avec des lunettes, il serait encore capable de gagner. Mais dans ces conditions…
– Tu es désavantagé par rapport aux joueurs qui ont de bons yeux, lâchai-je finalement.
– C’est vrai, reconnut-il. Mais le Grand Jeu n’a jamais été équitable.
– Bien sûr que si ! Forcément !
Les mots avaient jailli du plus profond de moi. J’avais l’impression que mon monde s’effondrait, qu’il allait se briser en mille morceaux. Si mon grand-père devenait un pion, je ne le reverrais peut-être plus jamais. Certains pions restaient en ville pour travailler sur les bateaux de pêche, à la blanchisserie, ou pour effectuer l’une des innombrables corvées que les joueurs méprisaient. Mais la plupart étaient expédiés sur les iles aux Pions, trois ilots perdus au-delà du lagon. Des terres agricoles où l’on cultivait presque tous les produits qui servaient à nourrir Dantessa.
– Pia…
– On peut arranger ça, dis-je d’un ton ferme. Tu peux jouer contre moi. Tout de suite.
Je fouillai dans ma bourse, en quête de ma dernière segna.
– On peut jouer au trappe-tape. On n’a même pas besoin de plateau.
Grand-père balaya mon offre d’un revers de main.
– Je suis fatigué. Et tu es trop forte, maintenant. Tu gagnerais.
J’ouvris la bouche pour protester, mais les mots se coincèrent dans ma gorge. Il avait raison. J’étais forte. Il y avait toutes les chances que je l’emporte. Sauf si...
Sauf si je perdais.
J’hésitai. Est-ce que je pouvais faire ça ? Je n’avais encore jamais triché. C’était contraire à toutes les valeurs du Grand Jeu. Mais commettre une erreur délibérée, était-ce vraiment tricher ?
– Il n’en est pas question ! trancha Grand-père. Je ne jouerai pas une partie cruciale contre toi, Pia. Je ne laisserai pas ma petite-fille m’éliminer du jeu. Je ne veux pas que tu vives avec ce poids sur la conscience.
Je me sentis soulagée, bien qu’un peu coupable. Était-ce parce que j’avais envisagé de perdre exprès, ou parce que je n’avais pas assez insisté pour convaincre Grand-père ? Mais il y avait une autre solution, qui ne nécessitait ni de contourner ni d’enfreindre les règles.
– Si j’arrive à gagner assez de segnas, je pourrai payer pour faire remonter ton rang à la maison des comptes.
Le taux de change était exorbitant. Il en coûtait dix segnas pour un misérable point de classement. Et plus on montait dans le classement, plus c’était cher, si bien que les gens de notre quartier n’utilisaient cette solution qu’en dernier recours. Il valait mieux économiser ses segnas pour jouer. Mais Grand-père ne pouvait pas jouer.
– Non.
Il secoua la tête.
– Il y a trop de jeux dangereux, Pia. Trop de joueurs prêts à te piéger s’ils flairent le moindre signe de faiblesse.
Je restai plantée là, le cœur lourd. J’avais besoin d’agir, de me rendre utile.
Grand-père prit ma main dans la sienne, fine et parcheminée, mais étonnamment forte.
– Tu es une bonne personne, Pia. Trop bonne. Tu veux croire que le monde est juste, et que les règles peuvent nous sauver. J’aimerais tant que ce soit vrai.
Mais ça l’était, je le savais ! Grand-père y avait cru, un jour. Et il y croirait encore. Je devais juste lui en apporter la preuve.
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Lorsque je me faufilai dehors, deux heures plus tard, l’eau avait déjà envahi les ruelles et imprégné les Bas-fonds d’une odeur âcre de sel et d’écume. Mais ici, dans cette partie submergée de la ville, on savait comment affronter les marées.
J’empruntai la passerelle, improvisée à l’aide de palettes de bois lestées, qui traversait la place. Une large nappe d’eau ondoyait sur les pavés, miroitant sous la lumière des lanternes poissons. Je marchais vers la victoire, la tête haute… Du moins, je l’espérais.
Je pouvais encore sauver Grand-père. J’allais gagner assez de segnas pour racheter son rang et l’empêcher de devenir un pion. Il me suffisait de trouver le bon jeu.
Dogo la Fripouille avait anticipé la montée des eaux et hissé ses tables de jeu sur des palettes empilées. Trois parties étaient en cours, et des joueurs adultes se massaient autour des plateaux. Des scripts de jeu scintillaient dans l’air au-dessus d’eux, détaillant les mises. Je déglutis en découvrant les sommes vertigineuses.
Heureusement, toutes les parties ne démarraient pas avec des mises aussi folles. J’avais encore du temps. Je pouvais progresser, si j’arrivais à convaincre Dogo de me laisser entrer. Je m’arrêtai pour ajuster mon pourpoint de laine et grimaçai en sentant l’accroc sur le côté gauche. J’avais tenté de le raccommoder, mais les fils n’avaient pas tenu.
Mon cœur se serra. Je savais bien que je ne ressemblais pas à une vraie joueuse. « Ce sont l’intelligence et l’élégance qui permettent de gagner, disait toujours Grand-père. Pas les paillettes ni les artifices. » Pourtant, à cet instant, j’aurais bien troqué une part de mon intelligence et de mon élégance contre un peu plus d’éclat. Mais rien de tout cela n’importait. Seul comptait l’argent, les segnas dont j’avais besoin pour maintenir Grand-père dans le jeu. Je pris une profonde inspiration, bombai le torse et m’avançai vers Dogo.
L’homme maigre était avachi dans un vieux fauteuil rembourré, probablement récupéré dans un des palazzos abandonnés.
Il plissa ses yeux bruns en me voyant arriver. On aurait dit un vieux chien de chasse prêt à défendre son os.
– Passe ton chemin, petite, me lança-t-il.
Je stoppai net, me forçai à me tenir droite, et pris la parole avec toute l’assurance dont j’étais capable :
– Je veux jouer la prochaine partie.
Il ricana.
– Et moi, je veux être le Premier joueur. Si tu veux jouer, faut payer la mise.
Ses mots me firent froid dans le dos, mais je continuai de sourire, imperturbable. « Joue comme si ta place était acquise », disait toujours Grand-père.
– Combien ?
– Dix segnas.
Il avisa la bourse qui pendait mollement à ma ceinture. Je l’effleurai machinalement, comme si je pouvais y faire apparaitre des pièces par magie. Mais je ne sentis que l’unique segna qui s’y trouvait depuis le matin. Fallait-il que je le supplie ?
Heureusement – ou malheureusement –, Dogo secouait déjà la tête.
– Désolé, petite. La prochaine fois, peut-être.
Il indiqua l’autre côté de la place.
– Tente les dés. Une segna par lancer. Quand on débute, faut y aller doucement.
Je secouai la tête. Pas question de risquer l’avenir de Grand-père sur un jeu de hasard. Le jeu de dés ne réclamait aucun talent, et c’est à peine s’il avait des règles. Il ressemblait trop à la vie : chaotique et imprévisible.
Un jour, on a des parents, et le lendemain, ils disparaissent, engloutis par une mer déchainée. Un jour, on a un meilleur ami, et le lendemain, il nous jette comme une sardine avariée. Si je perdais, je voulais comprendre pourquoi. Savoir exactement quelle erreur j’avais commise, pour faire mieux la prochaine fois. En admettant qu’il y ait une prochaine fois.
Je dépassai les tables de Dogo, puis les cercles de dés d’un pas vif, scrutant les environs à la recherche d’une autre option. J’avais peu de chances de convaincre quelqu’un de disputer une partie d’abraxus de deux heures contre moi en misant mon unique segna. Mais soudain, un script de jeu scintillant attira mon regard.
Défi proposé ! Enjeux variables !
Intéressant. « Enjeux variables » signifiait qu’il n’y avait pas de mise minimum. Je ne voyais pas encore de quel jeu il s’agissait. Seulement un petit groupe de joueurs massé autour d’un adolescent perché sur un tonneau renversé. Curieuse, je sautai de palette en palette pour tenter d’apercevoir la scène.
– Alors, qui se lance ? cria le garçon. Une partie de fauche-doigts ?
Il fit tournoyer deux dagues sous les regards curieux, et je remarquai avec un pincement au cœur qu’il lui manquait un bout de doigt. C’était exactement le genre de jeu contre lequel Grand-père m’avait mise en garde. Mais avais-je vraiment le choix ? Deux ans s’étaient écoulés depuis ma dernière partie, depuis que Lord Brascia nous avait chassés de chez lui. Mais Renzo disait toujours…
Je coupai court à cette pensée. Qu’importe ce que disait Renzo. Il ne faisait plus partie de ma vie. Il me l’avait bien fait comprendre.
J’allais m’avancer pour relever le défi, quand je sentis un frisson courir le long de mon dos. La désagréable sensation d’être épiée. Je tressaillis et me retournai, mais il n’y avait personne.
Si, il y avait quelqu’un ! De l’autre côté de la place, immobile au sommet d’un pont de pierre arqué qui enjambait les eaux sombres du canal. Une grande silhouette décharnée, dont les traits disparaissaient dans l’ombre d’une capuche. M’observait-elle ? C’était difficile à dire.
Un éclair de script de jeu illumina brièvement son visage, d’une pâleur d’ivoire. Sauf que… ce n’était pas un visage. C’était un crâne ! J’étouffai un cri de frayeur. La Mort ! Était-elle revenue réclamer la victoire que notre princesse lui avait refusée jadis ?
La silhouette sépulcrale bougea, leva un bras d’un geste lent, solennel, et… me salua ?
Pourquoi le spectre de la Mort me faisait-il un signe ? J’étais bouche bée, paralysée par la peur, quand une seconde silhouette au visage de crâne rejoignit la première en quelques bonds. Je laissai échapper un rire nerveux. Quelle sotte j’étais !
Ce n’était qu’un joueur déguisé.
Évidemment ! La Mort ne se promenait pas parmi nous autres, mortels. Et même si l’incarnation du néant avait choisi de revenir, pourquoi m’aurait-elle rendu visite ? Je n’étais pas une princesse. Juste une modeste joueuse, manifestement trop nerveuse. Consciente du ridicule, je me retournai vers le garçon aux dagues, mais un autre joueur avait relevé son défi. Voilà ce qui arrivait quand je laissais mon imagination s’emballer. Je n’avais plus qu’à poursuivre mon chemin et ma quête.
Je me faufilai parmi la foule qui assistait à la partie de fauche-doigts, en m’efforçant d’ignorer ce qui faisait haleter et gémir les spectateurs. J’avais sûrement de la chance de n’avoir pas pu relever ce défi. J’aimais bien tous mes doigts.
Je commençais à être à court de solutions. J’essayai de me joindre à une partie de pas-touche avec une bande d’enfants de mon âge, mais ce n’était qu’un tour d’entrainement, sans enjeu. Et une partie sans enjeu ne m’était d’aucune utilité pour le moment. Pourtant, je m’arrêtai un instant pour les regarder escalader l’élégante façade délabrée d’un vieux palazzo, en faisant tomber des morceaux de plâtre dans l’eau sombre, en contrebas. Leurs cris joyeux et moqueurs résonnaient dans la nuit, et je fus prise d’une envie insensée, presque irrépressible, de les rejoindre.
Je chassai cette pensée futile et poursuivis mon chemin. Un peu plus loin, deux femmes d’âge mûr jouaient à la corde-à-cœur. Leurs lassos fendaient l’air en crépitant et en claquant comme les tentacules d’un kraken enragé. À en juger par leurs rires et leurs sourires complices, il s’agissait d’un jeu de séduction. Sans intérêt pour moi.
Je les dépassai prudemment, mais il n’y avait rien au-delà. Seulement des dalles couvertes d’eau et une silhouette solitaire. Un joueur ? Je plissai les yeux, prise d’un nouvel espoir.
Une petite brise fit osciller une des lanternes poissons au-dessus de moi. Dans sa lueur verdâtre, je reconnus un pourpoint rayé noir et blanc familier.
Un arbitre ! J’étouffai un cri et reculai d’un pas. Une rencontre avec l’un de ces automates magiques qui supervisaient le Grand Jeu était la dernière chose dont j’avais besoin.
– Toi, là-bas ! appela la créature d’un ton sec. Ne bouge plus.
J’obéis, le cœur battant la chamade, et tentai de me raisonner. L’arbitre faisait simplement son travail. Je n’avais aucune raison de paniquer. Mon rang était bien supérieur à zéro. Cela ne m’empêcha pas de haleter quand le masque noir et blanc de la créature apparut au-dessus de moi. Ses lèvres peintes dessinaient un éternel sourire.
– Joueuse ou pion ?
Je me redressai.
– Joueuse.
Le masque noir et blanc s’inclina, et les yeux de verre fumé étincelèrent. Un léger cliquetis, semblable à un mécanisme d’horlogerie, accompagna le mouvement.
– Rang ?
Je tendis la main droite et agitai les doigts pour faire apparaitre le 45 en lettres d’or. Je n’avais enfreint aucune règle, et plus vite il le constaterait, plus vite je pourrais me remettre en quête d’un jeu pour sauver Grand-père.
Alors que je baissais le bras, l’arbitre intercepta mon geste et me saisit fermement le poignet. Je déglutis. Un tourbillon de pensées envahit mon esprit, et le vertige me saisit. Avais-je fait quelque chose d’interdit ? Raté un édit du Conseil ? Mon estomac se contracta violemment. L’arbitre allait-il m’infliger une punition ?
« Calme-toi, Pia. Tu connais les règles. Elles te protègent. »
– Quel est ton nom, joueuse ?
J’humectai mes lèvres avec nervosité. Pourquoi voulait-il le savoir ? Quelqu’un m’avait-il dénoncée ? Je résistai à l’envie de lui donner un faux nom. Quelle mouche m’avait piquée ?
Je chassai cet étrange malaise et répondis d’un ton solennel :
– Pia Paro.
J’attendis en fixant les yeux sombres de l’arbitre. Que cachaient-ils ? Certains disaient que ces automates étaient constitués de rouages étincelants, une mécanique si complexe qu’il faudrait mille ans pour en percer les secrets. D’autres affirmaient qu’ils renfermaient une énergie frémissante et lumineuse, telles les méduses phosphorescentes qui remontaient parfois des profondeurs du lagon après un orage.
– Avez-vous un lien de parenté avec Luciano Paro ? interrogea l’arbitre.
– Ou-oui, bredouillai-je. C’est mon grand-père.
Mon pouls s’emballa. Je le sentais palpiter dans mon poignet, toujours prisonnier de sa main glacée.
L’arbitre inclina la tête d’un mouvement trop précis, trop net pour être humain. Il balaya la place du regard.
– Luciano Paro est-il ici ?
– N-non, articulai-je avec difficulté.
Que voulait-il à Grand-père ? Son rang était-il tombé à zéro pendant que j’étais occupée à chercher un jeu ? Zut ! J’avais encore besoin de temps. Mais je ne pouvais pas mentir à un arbitre. Ils faisaient partie du Grand Jeu !
– Ah, te voilà ! fit une voix que je ne connaissais pas.
L’arbitre tourna lentement son visage peint vers la personne qui venait de parler. C’était une fille de mon âge, douze ou treize ans peut-être, mais elle avait l’assurance d’une joueuse aguerrie, bien campée dans ses bottes. Sa veste écarlate était beaucoup plus élégante que mon pourpoint de laine, mais elle était trop grande pour elle. L’inconnue avait la peau d’un brun chaud, des cheveux noirs ondulés et un sourire semblable à ces lames incurvées que les marins utilisent pour vider les poissons. Étincelant et dangereux.
Elle baissa la tête et s’inclina devant l’arbitre, exhibant son chapeau extravagant, décoré de trois plumes d’autruche duveteuses.
– Pardonnez-moi, arbitre, mais une partie m’attend, dit-elle. Auriez-vous l’amabilité de libérer mon adversaire ?
Je mis quelques secondes à comprendre qu’elle parlait de moi.
– Je ne sais pas..., commençai-je.
– J’espère que tu n’as pas oublié, me coupa-t-elle en haussant les sourcils d’un air entendu. J’ai attendu ce moment toute la journée.
Le masque de l’arbitre pivota vers moi avec un léger déclic.
– Joueuse Paro, est-ce la vérité ?
J’avalai péniblement ma salive. J’aurais tellement aimé que ce soit vrai. Mais je voyais cette fille pour la première fois de ma vie. L’arbitre pouvait-il détecter un mensonge ?
– Oui, elle veut relever mon défi, assura la fille. N’est-ce pas, joueuse Paro ?
Elle semblait vaguement agacée, et je crus voir ses sourcils danser sous le bord de son chapeau.
Oserais-je mentir ? Et d’ailleurs, serait-ce vraiment un mensonge ?
Je passai la langue sur mes lèvres et choisis soigneusement mes mots :
– Oui, j’aimerais accepter le défi. Puis-je partir, arbitre ?
L’automate me libéra et recula dans un doux murmure mécanique.
– Très bien. Le Grand Jeu doit continuer.
Un miroitement emplit l’air autour de l’arbitre, qui disparut en un clin d’œil, dissout tel un fragment de script de jeu. Sans doute parti régler une infraction quelconque, une obscure querelle de joueurs, ou peut-être une tout autre affaire. Mes jambes se dérobèrent, aussi molles que des pâtes trop cuites. Je n’aspirais qu’à m’asseoir un instant pour reprendre mon souffle. Mais la fille au chapeau extravagant ne l’entendait pas ainsi.
– Allez, viens !
Elle agrippa mon poignet. Sa main chaude chassa la sensation de froid laissée par l’étreinte de l’arbitre. Elle m’entraina vers la porte d’un des vieux palazzos décrépits qui bordaient la place. Les habitants les plus aisés avaient depuis longtemps gagné les hauteurs, abandonnant leurs magnifiques demeures à une lente agonie. Avec le temps, le plâtre attaqué par la moisissure avait viré au vert, puis au noir. L’humidité avait fait gondoler et se fissurer les sols carrelés.
Je résistai.
– Non. Attends. Qui es-tu ?
Elle me lâcha et esquissa une nouvelle révérence.
– Vittoria Aslani. Enchantée ! Allez, dépêche-toi, avant que l’eau monte davantage. On peut jouer sur le toit.
– Jouer à quoi ?
Cette conversation ressemblait de plus en plus à une partie de sphinx, dont seul le maitre du jeu connait les règles. Et ce n’était clairement pas moi.
La fille – Vittoria – m’adressa un sourire malicieux en fouillant dans la besace qu’elle portait en bandoulière. Elle en sortit un objet qu’elle leva vers la lumière verdâtre des lanternes poissons.
Le souffle me manqua. La boîte était vieille et abimée, mais les motifs peints sur le couvercle étaient encore bien nets : une couronne noire, une couronne rouge et un crâne blanc. Je me mordis les lèvres, partagée entre la nervosité et la joie.
– Noctis ?
– C’est un bon début, dit-elle en glissant la boîte dans sa sacoche. Tu connais ?
– Tout le monde connait ce jeu à Dantessa, rétorquai-je.
Ce n’était pas tout à fait vrai. Tout le monde connaissait le noctis tel qu’il était joué dans la Grande Arène, par des équipes de joueurs en chair et en os. Le jeu que me proposait Vittoria était un noctis mineur. Un jeu de plateau, où seules les pièces se déplaçaient, sans danger pour les joueurs. Ça ne le rendait pas moins redoutable. Et je n’y avais pas joué depuis plus de deux ans. Depuis que… depuis que nous avions été chassés du palazzo Brascia.
J’avalai la boule qui obstruait ma gorge.
– Alors ? demanda Vittoria en inclinant la tête. Tu es prête à jouer ?
Non. Non, je n’étais pas prête à jouer avec une fille sortie de nulle part pour me lancer un défi.
– Pourquoi ? demandai-je. Pourquoi moi ? Tu pourrais jouer contre n’importe qui dans les Bas-fonds.
– Je veux jouer contre toi, et personne d’autre. Sauf si tu préfères retourner discuter avec l’arbitre…
– Non. Mais…
– Alors jouons. Tu as accepté mon défi.
– Je ne l’ai pas accepté, protestai-je en bombant le torse.
Je n’étais pas un pion que cette fille pouvait placer à sa guise sur son échiquier.
– J’ai dit : « J’aimerais accepter ». Ce n’est pas la même chose.
Vittoria éclata de rire. Mes bras se couvrirent de chair de poule.
– Et moi qui te prenais pour une bonne petite joueuse, respectueuse des règles.
– C’est ce que je suis, protestai-je. C’est la vérité !
– Donc, tu aimerais jouer. Quel est le problème, alors ?
J’hésitai et glissai la main vers ma bourse. Vittoria m’avait rendu service en m’épargnant l’interrogatoire de l’arbitre. Et je devais impérativement remporter une partie ce soir.
Mais voudrait-elle encore jouer lorsqu’elle verrait le peu que je pouvais miser ?
– Combien ? demandai-je.
Vittoria me fixa un long moment. Son regard sombre était presque aussi troublant que les yeux de verre de l’arbitre.
– Une segna.
Je crispai les doigts. Cette pièce était tout ce que j’avais. Si je la perdais, tout serait fini. Je n’aurais plus rien à miser. Plus de mises, plus de parties. Plus de parties, plus d’espoir de sauver Grand-père.
J’inspirai profondément pour me donner du courage. Le Grand Jeu fonctionnait ainsi. Parfois, il fallait prendre de gros risques pour espérer de grandes victoires.
– Joueuse, j’accepte ton défi !
Ma pièce disparut, happée par la magie du Grand Jeu. Un script se déploya dans les airs :
Défi accepté. Mise : 1 segna.

Le sourire de Vittoria s’épanouit dans la nuit.
– Bien. Que la partie commence !


CHAPITRE
3
Vittoria déploya le plateau de noctis laqué noir et blanc sur une table en fer rongée par la rouille, sur la terrasse du vieux palazzo. Le bâtiment me rappelait ces conques nacrées que l’on trouvait parfois sur le rivage après une tempête. Toujours magnifique, malgré les fissures et l’usure du temps.
Mais des gens comme les Brascia ne voyaient pas les choses ainsi. C’est pourquoi, comme les autres joueurs fortunés, ils avaient déserté les Bas-fonds des années plus tôt, quand la terre avait commencé à s’affaisser. Il était plus simple de construire une nouvelle demeure sur les hauteurs, tout aussi somptueuse, en abandonnant l’ancienne. Plus simple aussi de se débarrasser des choses lorsqu’elles ne correspondaient plus à leurs exigences.
Mais de toute évidence, le vieux palazzo avait encore son utilité. Nous n’étions pas les premières à venir ici. Un joueur passé par là avait laissé une bougie fondue sur le marbre fissuré de la table. Vittoria l’alluma à l’aide d’une élégante baguette de bronze. Me voyant fixer l’objet, elle haussa les épaules.
– Ingénieux, non ? Je l’ai gagnée dans une partie d’épinoise, la semaine dernière.
Je fronçai les sourcils. Les jeux se disputaient normalement avec des segnas, ces jetons magiques régis par les arbitres et la vaste mécanique occulte du Grand Jeu, qui faisaient office de monnaie à Dantessa. Pourtant, certains joueurs n’hésitaient pas à proposer des mises parallèles, des enjeux clandestins échappant aux règles du Livre du jeu.
– Tu as la segna, n’est-ce pas ? demandai-je.
Vittoria me lança un regard appuyé en désignant le script de jeu qui flottait toujours dans l’air entre nous.
Évidemment. C’était une question idiote. Le Grand Jeu n’aurait jamais autorisé un défi si tous les joueurs n’avaient pas misé la somme requise. J’étais trop méfiante.
Mais je devais absolument gagner cette partie. Vittoria n’avait pas dévoilé son rang. Il était certainement supérieur au mien, vu ses vêtements élégants et son aisance naturelle. Si je battais une joueuse d’un rang plus élevé, j’obtiendrais un joli bonus. Et je monterais dans le classement, bien sûr.
À condition de gagner.
Vittoria disposa les pièces sur le plateau. Bien qu’usées, elles avaient dû être splendides autrefois : les noires taillées dans de l’ébène, les rouges en bois de santal. Elle saisit les deux princes, cacha brièvement ses mains derrière son dos, puis me tendit ses poings fermés pour que je fasse mon choix.
Je tapotai sa main droite, qu’elle ouvrit pour révéler le prince d’ébène, faisant de cette couleur la mienne. Par tradition, le rouge jouait en premier. C’était un avantage minime, mais qui pouvait se révéler décisif. Je plissai les yeux. Aurait-elle pu tricher ? Je ne voyais pas comment, puisque c’était moi qui avais choisi.
Pourtant, quelque chose chez cette fille me troublait. Pourquoi était-elle intervenue auprès de l’arbitre ? Je savais pourquoi je jouais cette partie, mais elle, qu’espérait-elle ? J’avais du mal à imaginer qu’elle puisse avoir besoin de ma misérable segna.
De plus, je n’avais jamais vu personne disputer une partie de noctis mineur ici, dans les Bas-fonds. Les plateaux étaient rares et coûteux. Même celui de Vittoria, tout délabré qu’il était, devait valoir des centaines de segnas. Et ce n’était rien comparé à celui sur lequel je m’étais exercée au palazzo Brascia.
Les Brascia ne se contentaient que du meilleur, évidemment. Leurs pièces, sculptées dans l’obsidienne et la cornaline, étaient incrustées d’or et de pierres précieuses. Un jour, j’avais emprunté ma préférée, l’archer rouge, pour la montrer à Grand-père. Je l’avais trouvé dans la bibliothèque de Lord Brascia, penché sur des registres, préparant une partie de comptes contre le percepteur de la ville. En apercevant la pièce, il avait écarquillé les yeux. Puis il m’avait prise par la main, ramenée d’un pas ferme dans le salon, et obligée à la remettre dans le coffret avec les autres.
– Elle ne t’appartient pas, Pia. Je sais que tu peux le croire, car Lord Brascia est assez généreux pour nous offrir un toit, mais rien ici n’est à nous.
D’un geste, il avait désigné les meubles luxueux, ornés de dorures et de satin. Les fenêtres scintillantes qui donnaient sur le Grand Canal.
– C’est sa maison, pas la nôtre. Ne l’oublie jamais, pas même un instant.
En larmes, je lui avais demandé où était ma vraie maison, si ce n’était pas ce magnifique palazzo, avec ses jolis chats blancs, sa cuisinière rieuse, qui avait toujours quelques gâteaux aux cerises en réserve pour les gourmands. Et mon ami Renzo, qui nous voyait déjà faire des merveilles quand nous entrerions ensemble dans le Grand Jeu, à nos douze ans révolus. Quand nous serions enfin des joueurs officiels.
Le palazzo Brascia était le seul foyer que j’avais jamais connu. J’y avais grandi. Cela ne comptait-il pas ?
Grand-père m’avait tapoté la poitrine. « Ta maison est ici ». Puis le front. « Et ici. Tout le reste peut être pris dans le jeu. Tout le reste peut être perdu au jeu. Mais pas ton cœur. Pas ton intelligence. »
Je crois qu’il avait raison. Car le magnifique palazzo, les chats blancs, les gâteaux à la cerise et mon meilleur ami souriant avaient tous disparu de ma vie deux ans plus tôt, le jour où Lord Brascia avait informé Grand-père qu’il n’avait plus besoin de ses services. Oh, il avait inventé une belle histoire, affirmant que Grand-père avait l’âge de prendre sa retraite, qu’il avait bien mérité de se reposer. Mais la véritable raison était assez évidente. Grand-père avait commencé à faire des erreurs. Après quarante ans à scruter les comptes, il avait les yeux fatigués. Quelquefois, il avait du mal à distinguer les chiffres. Comme lors de la partie de zéquir, tout à l’heure. Sauf qu’une erreur dans les comptes de Lord Brascia coûtait beaucoup plus que trois segnas.
Mais c’était le passé. J’étais une joueuse, à présent, et j’allais me forger un avenir tout neuf. Un avenir qui me reviendrait de droit, grâce au jeu. Un jour, j’aurais mon propre palazzo. Mes chats. Une chambre somptueuse, aussi belle que celle de Lady Brascia, et une autre pour Grand-père. Je gagnerais tout cela, et personne ne pourrait jamais me le reprendre.
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