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Tendre à une compréhension de la vie psychique est une ouverture à la tolérance.


« La tolérance n'est pas une concession que je fais à l'autre mais la reconnaissance du principe que la vérité m'échappe. »

Paul Ricœur




À Erwan, Chloé, Blanche et Yannis.




La page d'avant

Dans la naissance du Sujet, on date le jour de son arrivée, son anniversaire, désormais fêté en tant qu'événement. Mais comment dater son commencement ? La naissance d'avant la naissance, sa protohistoire, disent certains, alors que les enfants demandent : « Et avant d'être une graine, j'étais quoi ? », signifiant au mieux la page d'avant, celle du désir qui n'est pas encore incarné mais qui appartient déjà à l'histoire.

L'enfance finie, les questions de la vie deviennent autres, parfois lancinantes, parfois parcimonieuses, prenant diverses tournures – « Qui suis-je ? », « D'où je viens ? », « Quelle est ma place ? », « Pourquoi cette vie plutôt qu'une autre ? », « Mes choix sont-ils les bons ? », « Aurais-je pu faire autrement ? », « Suis-je aimé ? »...

Sans fin et intemporelles, ces interrogations surgissent, introduisant le doute du bien-fondé de la vie même du Sujet, attaquant sa propre valeur, remplaçant la légèreté de son être en une lourdeur sourde. Les questions sont invisibles, sans mots, parfois même privées de pensées conscientes, comme si elles pouvaient se passer de celui qui s'énonce. Étrange est celui qui parle sans le savoir, qui doute sans en parler, laissant au désir les galons d'un savoir qu'il est le seul à posséder.

En devenant corps, le désir a amarré son histoire, créant l'enfant. Cette mission accomplie, son flux impétueux demeure, obligeant le Sujet qui l'abrite à le refouler. Canalisé en l'inconscient, il reste agissant en sa chair.

Et ce corps de chair grandit, évolue, enivré par sa sensorialité qui lui offre tant de moyens d'expression. Ainsi relié, le corps des sens, tel un magicien, transforme ce qu'il éprouve en images, en émotions, en pensées, dans une spectaculaire métamorphose qui le fait corps psychique.

Et s'il n'a pas encore la parole, il attend son heure en parlant le corps dans des rencontres qui guident son geste, devenant un corps symbolique, celui qui plus tard énoncera des mots-chair tels que « Je peux pas le sentir », « Les bras m'en tombent », « J'ai mal au cœur », « Je l'ai dans la peau ». Ces métaphores d'images vécues ont précédé la conscience et alimenté l'inconscient, fournissant un dictionnaire charnel auquel le corps ne cessera de se référer, avide d'écrire le récit de sa vie.

Vie que ce corps aux mots insatiables va rythmer, scandant notre croissance virtuelle sur le chemin de la pensée.

Corps bavard qui devient un veilleur de vie, un éveilleur d'histoire, un narrateur incontesté de la naissance du Sujet. Pris dans l'inconscient, il est présent, fidèle, indestructible, porteur de nos sevrages successifs qui nous permettent de devenir.


Se sevrer du corps utérin, se sevrer du corps-sein, se sevrer du corps-peau, du corps des sens qui l'éveillent. Se sevrer pour cesser de communiquer dans les maux du plaisir et pour advenir un être de langage, autonome, qui accède au plaisir du parler.

Nous allons introduire l'aventure avec l'enfant qui mange son goût, notre petit guide au parler incroyable que nous retiendrons juste pendant quelques pages pour réaliser à quel point le corps qui se souvient est capable de remonter le temps, jusqu'à palper son être pour se retrouver.

Il y aura cet autre enfant au visage paisible, qui nous plongera dans l'antre de sa bouche fermée qui ne peut parler et qui le crie en serrant les dents, laissant au corps psychique toute sa force du dire.

Nous verrons un enfant sur la plage, à califourchon sur le dos de sa mère et pinçant les rebords de sa peau comme on se pince pour s'assurer de la réalité des choses, dessinant des mots tactiles, à la rencontre de ses propres sevrages. Fier et nostalgique comme le sont les enfants qui grandissent, regrettant le passé, jouissant de l'instant, ignorant le futur.

De nos yeux lecteurs, nous assisterons l'enfant qui quête le regard le faisant naître, telle une potion, baume de mots annonciateurs de bienvenue. Puis nous explorerons les effets des regards, porteurs de la vie, de la reconnaissance, de l'amour. Des regards d'adultes qui jouent à s'aimer, à se faire mal, à se quitter sans craindre de se perdre, juste le temps de se manquer. Nous vibrerons avec eux, nous reconnaissant parfois, connaissant sans se l'avouer la langue des yeux et leurs expressions ambivalentes, en quête d'un regard narcissisant restaurateur.

Nous suivrons l'odeur des mots, celle qui abolit l'amnésie infantile et nous envahit tous d'images-souvenirs. Qui n'a pas reconnu une odeur et avec elle une scène de sa propre vie, rangée, oubliée dans le tiroir du passé ? Elle nous soutire des émotions précoces et envahissantes quand, sous son pouvoir, l'odeur nous oblige à nous relier à ce qui était amnésié. Pour cela, nous l'aimons dans une reconnaisance émue ou la détestons en raison de sa mémoire jamais défaillante. Mais nous en sommes habités, et ne pouvons l'éviter. Le corps bavard a l'odeur des mots de sa propre chair. Il en fait un guide, une arme, une carapace, un destin.

Et le corps continue ainsi à nous révéler ce que nous ne savons plus dire, devenant un indic, celui qui nous trahit en confiant à la chair une expression de son intimité alors dévoilée. Se sentant abusé au départ, le corps comprend très vite que la trahison n'en est pas une, puisqu'elle conduit à la rencontre de l'interprète de l'âme, celui qui ouvre la voix et les mots qu'elle déverse.

Il nous permettra également de lever le voile sur son désir, dans une impudique révélation qui laisse sans voix face à son pouvoir de donner la vie quand on ne le souhaite pas ou de la confisquer quand on l'espère, réveillant dans nos jugements hâtifs l'étrangeté de nos pairs et de nous-mêmes.

Avec ces témoins, notre vie défilera vite, très vite, car leur enfance est un bout de la nôtre, comme leur univers adulte, nous étourdissant quand ils nous conduiront au plus près de nos origines, dans une quête originaire où les faux-fuyants n'ont pas lieu d'être. Le corps bavard est franc, direct, sans encombre, parfois cruel tant il dénonce, pouvant aussi ouvrir vers le soulagement quand il emmène avec lui les mots salvateurs.

Livre qui finira par quitter le corps singulier pour explorer le corps social, puis le corps politique avec ses enjeux, ses débats, ses omissions que le corps bavard décèle tel un incorrigible communicant. Pourquoi ne l'écoutons-nous pas plus souvent ?

Pour lire le corps bavard, nous convoquons votre curiosité afin de soutenir nos héros réels, ceux qui ont traversé pour de vrai ces aventures de la vie.

Lire à cœur ouvert pour comprendre, seulement comprendre, en lâchant prise, pour dévorer les mots du corps bavard, dans un mouvement régressif d'oralité sublimée, indispensable à tout lecteur.




Pour introduire




Le goût des mots

« Mais qu'est-ce que tu fais, Victor ? On joue à faire semblant ! » s'exclame le thérapeute en voyant son petit patient engloutir une cuillerée pleine de sable.

L'enfant fixe celui qui vient de parler. Ses yeux tout ronds sont immobiles comme s'il devenait en un instant un personnage du musée Grévin. Pas un son ne sort de sa bouche, mais son regard possède une intensité communicative intrigante.

« Tu en as plein la bouche. On était en train de jouer à se faire à manger et toi tu te mets à prendre le sable pour de vrai dans ta bouche. Tu goûtes ? »

L'enfant, sans perdre de vue l'adulte et semblant mettre tout son corps au ralenti, monte lentement à nouveau une cuillère de sable à la bouche. La bouche-mécanique s'ouvre et se referme. Son visage impassible est dénué de toute provocation pendant qu'il rumine, mâchant le sable, mélangé aux excrétions de son nez qui ne cessent de s'écouler. Les lèvres bougent avec application dans un mouvement de consciencieuses mixtions.

« Ça a l'air très sérieux ce que tu es en train de faire ; tu fais du bruit avec tes dents et tu y penses en même temps avec tout ton corps... »

L'enfant avale difficilement le contenu de sa bouche, reprend sa respiration lourdement, continuant à mâcher les grains rugueux.

Le silence occupe la conversation suspendue.

Il s'éloigne du bac à sable, laissant là cuillère et assiette, pour marcher dans le bureau, le remplissant des bruits de ses pas qu'il fixe avidement, semblant toucher leur son avec ses pupilles.

Quel étrange sentiment de complétude naissant du bruit des pieds associé au son des grains sous ses dents ! Bruits de sa vie du moment, qui le contient et le verticalise. Comme si ces mouvements et ces mixtions, cumulés avec les bruits provoqués, devenaient un espace utérin qui activait un éprouvé de soi. Cette sensation était si présente qu'elle se laissait voir en un tracé virtuel qui émanait du bien-être de l'enfant. Il n'avait besoin d'aucun être parlant dans ce jeu de la vie à rebours, et aucun mot ne pouvait alors décrire les courbes de sa pensée naissante. Il lui fallait seulement la présence de la vie, incarnée par le corps du thérapeute, qui ponctuait ses mouvements de mots interprétants. Et là, hors des regards, il saisissait des expériences subjectives, s'appuyant sur son corps qui éprouve, qui ressent et sent en même temps.

Oserions-nous dire qu'il retournait psychiquement là d'où il venait, dans son âge utérin, pour extraire comme un bout de lui-même qui aujourd'hui lui échappait ? Époque où il tenait debout allongé grâce à cette colonne vertébrale des sens qui lui permettait de se ressentir de la tête aux pieds. Époque où il se sentait en vie, se préparant à se savoir vivant quand il serait grand, doté d'une conscience.

« Ze manze mon goût », laisse tomber l'enfant entre deux enjambées, tout en gardant sur la langue le sable ingéré qui va l'habiter tout au long de sa séance, signe de sa propre continuité.

Et, en le mangeant, il mange le rythme de sa propre mixtion, éprouve ce que cela lui fait, ce que cela me procure, m'entraînant dans cette histoire, créant ainsi une ouverture sur des échanges sensoriels et émotionnels. Dans ces aires intersubjectives d'expériences, Victor fait naître un partage à l'origine de sa vie de communicant. Il me parle son corps, je l'écoute.

Il mange son goût et je le bois des yeux, dans un être-ensemble où deux corps bavards sont amenés à disserter sur le sujet du désir. Étrange dialogue que celui qui se passe de mots pour aller si loin dans le partage et qui en même temps inaugure les mots.

Tableau d'un corps bavard qui ne peut éviter ce qu'il est en train de vivre, souffrant d'un mal qui ne peut pas encore s'énoncer, ignorant lui-même de quoi il retourne. Il souffre psychiquement et il est touché dans sa construction intime, méconnue, refoulée mais jamais oubliée.

Dans cette quête qui conduit Victor à retourner en la mère, il cherche cette part de lui-même qui s'est imprégnée de la chair, là où les mots sont venus se creuser dans la matière brute du corps. C'est du sérieux. Et, dans son aventure singulière, notre explorateur en herbe permet à sa propre subjectivation de se déployer. Sentir, ressentir, pour communiquer, pour toucher sa vie à tâtons, dans ses propres entrailles.

Il redevient une bouche qui déglutit, ramenant au présent son être fœtal avalant son liquide amniotique pour aller jusqu'à palper sa propre chair. « Pince-moi, je crois rêver », disons-nous plus communément quand, surpris par un événement, nous tenons à nous assurer de notre existence réelle. Ou bien encore nous « touchons du bois » pour convoquer la chance ou éloigner la peur. Toujours et encore, le corps tactile est appelé à la rescousse, comme s'il possédait des pouvoirs surnaturels. Le contact nous permet une rencontre charnelle plus réelle que la réalité. En sommes-nous seulement conscients ?

Il en est de même pour Victor, trop jeune pour ces expressions complexes. Lui rumine, poussant son corps à ressentir l'organe. C'est sa façon à lui de se pincer. Il a besoin de retrouver dans son corps-chair le trajet qui lui a permis de naître corps psychique dans un corps charnel.

Sa pensée sensorielle réanimée, érotisée, l'accompagne dans cette séance où, devenu un enquêteur des sens, dans la quête de son Moi ébauché et perdu, il a un cruel besoin de se souvenir.

Et ce qu'il ressent au plus fort de sa chair, c'est le désir qui aujourd'hui lui échappe et l'affole. Le désir dont il est issu, le désir qu'il a saisi pour en faire de la vie, sa vie, comme on attrape un relais, solidement, conscient qu'il est un parmi d'autres et que ces autres-là attendent de lui quelque chose. Il ne doit pas défaillir pour rester dans la course. Il est l'enfant de ses parents, un maillon dans la lignée familiale. Leurs regards conjugués sont en attente des signes de son appartenance. Aussi, il en appelle à ses tripes, son sexe, sa chair, son âme, son cœur, son corps. Il en appelle à tous pour redevenir ce corps incarné et chéri qui comble sans compter, recevant de l'amour et en distribuant, conscient qu'il faut se séparer, vivre pour soi tout en restant lié, relié, pour l'instant, pour toujours. A-t-il fauté ? S'est-il trompé ? Les a-t-il trompés, eux, ceux qui ont fait naître le désir et avec lui sa chair, devenue lui ?

Il est sans réponse, Victor, aussi il travaille1 consciencieusement pour échapper à la rupture avec ses proches, et il espère bien capter une image entière de lui-même, petit Narcisse comblant sa mère, répondant à ses attentes et construisant sa place parmi les siens. Encore fœtus, bébé attendu, il était ce Sujet de tous les rêves, de tous les plaisirs. Il participait à sa préhistoire, faisant naître chez ses futurs parents des mots, des pensées l'envisageant. Pour cela, il se manifestait, donnait des signes de sa vie, répondait à leurs attentes en montrant son meilleur profil aux échographies.

Dans cette vie intra-utérine, il mangeait ses sens, se nourrissait de perceptions sonores, gustatives, olfactives, visuelles, tactiles. Il les avalait et s'endormait, épuisé. Dans son repaire protégé, il goûtait sa mère, son monde, son devenir ; il touchait les parois utérines et les palpait ; il sentait et ressentait en même temps ; il entendait sa mère vibrer et la voyait en noir, concentrant ses déplacements en pirouettes répétitives, entrecoupées d'immobilisations reposantes. Le fœtus qu'il était vivait et attendait son heure. À l'époque, il était un acteur utérin parfait et cette image de lui annonçait une naissance parentale heureuse.

Ses parents étaient d'ailleurs prêts à l'adopter, ce bébé imaginaire qu'ils avaient fabriqué. Ils l'investissaient tel un objet d'amour à venir, sûrs que cet enfant les comblerait. Il devenait un vrai bébé séduisant sa mère jusqu'à plus soif, et en retour il recevait un liquide amniotique composé de substances nourrissantes assorties de pensées imaginaires et fantasmatiques. Les deux cumulés avaient goût d'élixir. Goût sans pareil. Il en était abreuvé, enivré. Se nourrir de l'autre appartient à toute rencontre affective, amoureuse. Alors il faut s'y atteler pour ne pas rompre ce sentiment à peine éprouvé.

Était-il heureux ? Peut-être pas si l'on s'en tient à l'impossible sentiment dans la vie fœtale, mais il nageait dans une atmosphère liquide où son corps léger jouait avec ce qu'il recevait : un son, une vibration, un frottement, un mouvement, une onde, une odeur étaient un monde de jouets qui l'exaltait. Et c'est cette légèreté que l'enfant recherche, devenant un simple corps-bouche qui avale, ignorant le monde des mots. Il veut re-sentir ce qu'il éprouvait avant : la sensation d'être contenu dans une pensée au goût d'amour. Mais un amour franc, vrai, qui aime la personne telle qu'elle est et pas telle qu'elle le souhaite.

Là est la légèreté, là est le bon goût de la vie, notre quête collective du bien-être, sorte de Graal psychique. C'est un ressenti fondamental que de se sentir exister, que d'être bien avec soi-même, seul ou accompagné. Que de vivre ce que nous avons envie de vivre, pour nous-mêmes et non pas au regard de ce que l'on attend de nous. Faire des choix personnels qui ne soient pas dictés par un extérieur. L'autonomie psychique est au prix de cette assurance.

Mais il existe des êtres qui se perdent quand ils sont seuls, se vivant abandonnés. Ils deviennent un corps-symptôme qui ne cesse de se plaindre, évoquant la moitié disparue qui fait d'eux un être amputé. Laisser un bout de soi en l'autre comporte en effet un risque de déchirure et de malaise terrifiant. C'est une grave erreur et le corps le sait si bien qu'il s'agrippe à celui qui veut s'éloigner. La sécurité interne est un juste équilibre entre présence et absence. L'autre parti, il faut pouvoir le garder en soi pour ne pas vivre le sentiment d'une perte. Si l'exercice est réussi, l'absent manquera mais ne sera pas perdu.

C'est un processus guidé par les images successives de sa construction personnelle, ce qui revient à posséder dans son imagier-chair l'image de celui qui s'est absenté. Ainsi, sans lui, l'être reste cependant avec lui et garde une continuité de son Moi.

Aujourd'hui, Victor se sent privé de cette sécurité interne, qui lui échappe depuis quelques jours, quelques semaines, quelques mois. Victor ne sait pas. Victor ne compte pas car il ne sait pas compter, alors il rebrousse chemin, prend appui sur son corps, comme ferait un enfant comptant sur ses doigts quand il possède si mal le calcul mental. Instinctivement, il sent qu'il peut à nouveau compter sur son corps, qui va le conduire à l'exact moment où il s'est perdu, période où il est devenu un enfant exaspérant par ses symptômes : immature, mangeant mal, refusant de devenir propre, d'être bien intégré à l'école.

C'est à partir de là que les parents ont été déçus, le couvrant de regards ombrageux en l'accusant d'assombrir l'image familiale. Par effet miroir, les images des uns et des autres sont devenues des reflets brisés. D'un côté des parents désarçonnés, de l'autre un enfant étrange, dérangeant, exaspérant.

« Qu'est-ce que tu as ? » lui demandent tour à tour sa mère et son père, excédés de le voir refuser d'être grand.

Et l'enfant fait ses yeux ronds, comme si les mots n'avaient plus de sens. Son être souffre cet arrêt sur image de lui-même et son corps le signifie. Il a perdu momentanément, imaginairement, des bouts de sa vie. Il est un Sujet symbolique privé de mémoire psychique. Il est coupé des mots au point que, quand il se met de nouveau à parler, il crée une parole hybride, moitié mots, moitié corps, « Ze manze mon goût », qui raconte son histoire, piochant çà et là dans des temps de croissance de son corps des récits de lui.

Bonne pioche ? Mauvaise pioche ? Ni l'une ni l'autre, seulement des tentatives pour mélanger à nouveau le jeu de sa vie en vue d'une meilleure distribution de soi. Quelle pensée folle... Cela n'a pas de sens, dirait un être raisonnable. Mais Victor ne peut pas se permettre de l'être.

Dans sa recherche intime, Victor contacte son Moi, constitué comme un mille-feuille. Cela ne lui est pas réservé : nous sommes tous ainsi, Moi-mille-feuille qui additionne les expériences libidinales en posant couche après couche de fins feuillets de soi. C'est notre lot commun de les revisiter et, comme un géologue, de voir le temps passé qui divulgue l'histoire. Seulement, les strates de notre croissance ne sont pas alignées comme celles de la terre. Moins ordrée, chaque épaisseur du futur Moi est bien là en le corps, mais dans une désorganisation qui ne rend pas la tâche facile à Victor.

Il arrive souvent d'ailleurs que le Sujet se serve de son corps pour se replier dans un stade libidinal passé. Il le fait quand il souffre, quand il se sent dépassé par lui-même, quand une angoisse l'envahit, quand il ne sait plus où il en est, devenant alors un corps impudique qui met à nu le Sujet vêtu.

Telle cette silhouette aperçue assise dans le noir, au cinéma, les yeux apeurés rivés sur l'écran, corps enroulé en position fœtale, pouce dans la bouche qu'elle suce avidement. Le retour à la lumière à la fin du film laissera apparaître une femme d'une trentaine d'années à la démarche affirmée au bras de son compagnon, le regard hautain. L'enfant en la femme s'expose dans l'obscurité, et la femme ayant quitté l'enfance s'affiche à la lumière. Deux personnages en un que le corps signifie. Deux personnages aux libidos contrastées mais à la source commune.

Victor n'est pas au bout de ses peines, mais il ne renoncera plus. Ce qu'il réalise ne s'interrompt pas. Nombreux sont ceux qui, à l'image de Victor, tentent de donner du sens à ce qu'ils traversent. Personne ne peut vivre pleinement en se sentant en rupture avec les événements de sa propre vie. Un récit ne peut être discontinu, au risque de se transformer en non-sens. Alors, quand ce sentiment de perte est là, envahissant, le corps, tel un fidèle gardien de l'âme, se manifeste, devient bavard.






Idées fausses et mises en garde

Écouter le corps bavard ne revient pas à faire une lecture de surface de la gestuelle apparente ou des comportements caricaturaux de ceux qui nous entourent. La profondeur de notre esprit ne peut pas se contenter de la superficialité de l'analyse.

Reconnaissons que nous apprécions, dans des moments de douce rêverie, de feuilleter des ouvrages dits « psychologiques ». Les comportements exposés, les manies décryptées, les tenues vestimentaires visitées, la morphologie détaillée et toutes autres approches définissant une expression de l'homme passionnent de plus en plus.

Pour le lecteur solitaire du moment, c'est l'occasion d'appréhender une compréhension différente de ses pairs, mais aussi de lui-même. Il parcourt ainsi les pages remplies de descriptions d'inconnus qui très vite font surgir des images familières. Il en reconnaît certains, quand ce n'est pas lui-même, dans les portraits proposés et s'amuse de ce nouveau regard qu'il pose sur ses proches. Dans sa lecture insolite, il est livré à un doux jeu de voyeurisme discret et bon enfant.

À l'insu de tous, en reprenant plus tard le chemin de son travail, le lecteur anonyme se sent doté d'une approche troublante grâce à ces savoirs nouveaux sur le langage gestuel, le vêtement qui révèle, la morphologie qui évoque. Il se surprend à lire en ce corps qu'il croit ainsi bavard. Il se pense en l'autre, traversant son intimité, le dévoilant.

Son regard devient celui d'un enquêteur, en quête de l'histoire racontée par le silence de celui qui se tait. Ses yeux se mettent à faire parler celui qui ne dit rien et il se découvre pensant sur les silences qui en disent plus long que bien des discours. Bien sûr, ses interprétations peuvent prendre des allures de dérives, faisant naître des portraits surprenants, influant parfois sur les relations construites, mais qu'importe, la curiosité animée y trouve tout son compte. Et il n'est pas le seul à pratiquer ainsi le décryptage du corps. De nombreux lecteurs anonymes se relaient et dévorent sans gêne des lignes impudiques qui prétendent révéler ce que l'autre dit à son insu. Le corps ainsi décrypté devient un indic, un traître. Celui par lequel tout peut arriver. Mais n'est-ce pas le propre du corps d'être celui par lequel ça arrive ?

Il y a aussi ces expériences qui mêlent le corps et l'esprit. Et que bon nombre d'entre nous pratiquent. Ceux-là essayent des méthodes de relaxation venues d'ailleurs, participent à des groupes d'expression corporelle, se font masser, respirent des eaux chaudes, se font envelopper dans des boues – en un mot, sont à l'écoute de leur corps, attendant de lui qu'il les révèle. Ces approches très régressives d'eux-mêmes au travers d'un corps soigné, à l'image des nourrissons, les apaisent.

Le groupe écoutant leur fait l'effet d'une mère bienveillante qui les porte ; les soins de peau réveillent leurs sens endormis ; les eaux attisent des réminiscences d'émotions oubliées ; la boue chauffe leur corps telle une seconde peau renforçant l'existante.

Tous ces temps dans la vie rapide des hommes modernes les restaurent et leur permettent de douces régressions qui prennent des allures d'automaternage.

En soi, ces moments de détente, indispensables pour la santé psychique, sont à encourager. Ils favorisent une union entre le corps et ses éprouvés, redonnant un rythme d'écoute de soi propice au calme psychique. Ils permettent le bien-être et le repos de l'âme, mais ils ne la soignent pas quand celle-ci est altérée.

Aussi, nous devons prévenir le lecteur : si l'homme pense être à l'écoute de lui-même ou des autres dans ces activités dites ludiques, il se trompe. Il en devient d'ailleurs un imposteur pour lui-même et pour autrui. Il se vit voleur des pensées les plus secrètes, or il est un simple malfaiteur à la satisfaction facile. En se contentant d'interpréter de petits signes sur soi et sur tout autre, il butine des poussières de mots de corps prétendument signifiantes. Ce qu'il ignore, c'est qu'il est passé à côté de son butin. Celui-ci n'est pas sur le corps mais en le corps.

Nos pensées intimes, privées, celles qui nous caractérisent, sont contenues dans une enveloppe, derrière la membrane peau. C'est une sorte de coffre-fort dans une chambre forte. Aussi, pour y pénétrer, il ne suffit pas de savoir faire sauter une serrure avec un tournevis comme un simple malfrat. Il faut connaître les mécanismes complexes de ces pièces blindées remplies de lingots d'or.

Comprendre superficiellement ne suffit pas, car la parole de l'intime se calligraphie avant de se dire et possède une syntaxe digne des langues les plus nobles.
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