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Avertissement



Ceci n'est pas un livre. Ceci ne l'est devenu que parce qu'un insoumis a préféré s'assujettir à la règle plutôt qu'au siècle. Mais parmi les lettres, cahiers et journaux intimes divulgués à titre posthume et qui engorgent les devantures, combien se destinaient à l'étalage ? Cette correspondance, j'en atteste, ne visait elle aussi qu'au doux sommeil des tiroirs, et, circonstance aggravante, les fautifs ne sont pas encore morts. On y déballe à la diable anecdotes et solennités, de l'épidermique et du philosophique, sans distinguer entre une flambée vite oubliée (les dévoiements imputés à un grand quotidien) et des brûlures autrement graves (chaudières religieuses, apathies politiques, déchaînements de l'argent). C'est le travers des bâtons rompus à fleur d'actualité que de ne pas respecter les proportions et de mal tenir la route. Alors, pourquoi une pièce de plus à un dossier interminable ? Piètre excuse que le relâchement des mœurs éditoriales ? Je plaiderai coupable. Mon interlocuteur a changé d'horizon et de vie, et j'assumerai seul, parisianité oblige, les retombées sociales et juridiques de notre lâcher-tout. Qui peut voir de gaieté de cœur s'étaler les illusions perdues d'un ex-futur prince du journalisme, qui n'aurait rien eu à envier disons à Jean d'O., Jean Daniel ou BHL, et, en contrepoint, les mornes badinages d'un pisse-copie misanthrope ? Censeurs et recenseurs publics, à la sévérité toujours exacte, ne manqueront pas d'observer que je ne sors pas grandi de cette étourderie ; et je leur en donne acte par avance (la prochaine fois, on fera plus soigné). Ce ne sont pas les noms propres élidés çà et là, quelques passages trop personnels ou compromettants mis entre crochets, en honneur au principe de précaution, qui me rendront le beau rôle dans ce duo désaccordé où le mail d'ordinateur alternait avec la lettre à l'ancienne (affaire de génération, je suis resté fidèle au stylo plume et réfractaire au clavier). La simple prudence, puisqu'il faut garder en toutes circonstances la posture du rebelle si l'on tient à sa réputation, aurait dû effacer mes invites au faire avec, au haussement d'épaules, à la capitulation blanchie en armistice, mais c'eût été manquer au jeu de la vérité auquel m'a défié mon cadet. Pari toujours hasardeux quand il a trait à des sujets qui fâchent, des puissances en vue, des intérêts aux prises – le petit feu du siècle. Je mise sur la pudeur des entreprises de presse, dès lors qu'il s'agit de leur vie privée, pour que cet énième couac (dans un casier judiciaire déjà chargé) passe à peu près inaperçu.



Si j'ai relevé, un peu à mon corps défendant, le « chiche et sans attendre ! » suicidaire (ou provocateur ?) du frère Gilles-Dominique – un demi-pseudonyme –, c'est pour ne pas nuire à sa résolution de brûler ses vaisseaux, de rompre les amarres avec un monde profane auquel je l'avais bien malgré moi initié. Les barreaux de la notoriété, cela se grimpe péniblement, cela ne se dévale pas posément. J'ai connu, il y a dix ans d'ici, un aspirant à l'éclat, un boursier un peu dandy, négligé avec recherche, pressé d'agir sur l'opinion, qui me confiait, un jour que nous devisions dans une traboule crasseuse à la Croix-Rousse, qu'on ne vit qu'à Paris et qu'on végète ailleurs parce que c'est seulement à Paris qu'on peut se faire un nom. Le voici tous feux éteints, parti enseigner en Haïti, loin des grandes villes, un peu de théologie dogmatique à ses frères noirs, entre deux masures et trois bananiers. Sa zone d'influence a rétréci. Il laboure plus profond. Donnant-donnant. Si je n'ai pu, impropre à l'accompagnement moral des jeunes « en recherche », répondre en France même à ses demandes d'orientation professionnelle, du moins n'aurai-je pas entravé un beau suicide social. Ce qu'on appellerait, dans l'idiome des born again, une renaissance (bien qu'il se soit donné, lui, une affiliation plus orthodoxe que les recrues charismatiques). En livrant à l'impression ce solde pour tout compte, plein de ces choses qu'on se confie au coucher du soleil à table entre quatre-z-yeux, ce corsaire de la foi a sans doute voulu immoler cette part de lui-même qu'il estimait le moins parce qu'elle n'est pas celle du Petit Enfant. Elle s'accrochait à ses basques. Il l'a rejetée dans le dérisoire, d'un geste brusque de déprise, lorsqu'il a renoncé sans crier gare à cette vie d'ébriétés délicieuses et vaines qu'offre, en démocratie d'opinion, le premier des pouvoirs à ceux et celles qui ont la passion d'occuper la scène pour « faire passer le message ».



J'aurais préféré qu'il se présentât lui-même. Il m'a laissé le soin de cette préface. Comment dire ? G. B. est et n'est pas un garçon d'aujourd'hui. Et ce fut son malheur, ce porte-à-faux – ou sa chance. Pour informé, et même branché high-tech qu'il fût, ses références, ses lectures, ses idéaux d'un autre âge en faisaient une sorte de corps étranger dans la vidéosphère. Il n'avait rien d'un converti, pourtant, ses bases arrière étaient sûres. Un grand-père agriculteur dans le Finistère, long passage par la JAC (la Jeunesse agricole chrétienne), co-équipier de Michel Debatisse, le leader paysan d'après-guerre. Un père professeur d'école (« instituteur » ne se dit plus, « maître » encore moins), forte tête de la JEC dans sa jeunesse, puis assagi et maire centriste de sa ville. Avec ces ancrages, il aurait pu être de ceux pour qui le catholicisme, c'est la belle-mère. Il est resté de ceux qui en font leur inconfort et que la hiérarchie ne regarde jamais d'un bon œil – ceux pour qui « la destination universelle des biens » et « l'option préférentielle pour les pauvres » sont plus que des amen. Et qui entendent prêcher par l'exemple et la contagion plus que par le dogme et la récitation. Docendo factis1, disait Tertullien. Âpre lignée dont l'obéissance n'est pas la vertu principale et qui ne répugne pas aux corps à corps. Elle mène, pour s'en tenir au plus récent, des Lamennais et Lacordaire aux altermondialistes et à l'économie solidaire d'aujourd'hui, en passant par l'Action catholique, les Pères du Saulchoir et Témoignage chrétien. On y censure volontiers les puissants. On prône la séparation des Églises et de l'État pour mieux se mêler au siècle. Dans ce lignage peu accommodant où le dominicain est plus à l'aise que le jésuite, on préfère la rupture à la demi-mesure.
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