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« La personne la plus hésitante à faire une promesse est celle qui la respectera avec le plus de foi. »
Jean-Jacques Rousseau

La promesse
Par une chaude fin d’après-midi, François Mitterrand me propose de faire quelques pas dans le parc de l’Élysée. Nous sommes en juin 1994, Édouard Balladur s’est installé à Matignon un an auparavant. Pour le moment, au Château, l’effervescence règne avec la préparation de la visite de Bill Clinton dans le cadre d’entretiens bilatéraux entre la France et les États-Unis.
Cette invitation du chef de l’État à traverser ce jardin à l’anglaise d’un vert éclatant doit être appréciée à sa juste valeur ; même si les membres de son cabinet ont, en théorie, toute latitude pour se promener sous ses frondaisons, nul ne se risque, en pratique, à exercer ce privilège. Sans doute parce qu’inconsciemment, nous pensons tous que cet endroit relève du domaine réservé. Le chef de l’État affectionne ce parc et tout particulièrement ses nouveaux occupants : un couple de colverts qui a élu domicile près du perron gauche du bâtiment élyséen.
En remontant l’allée, le président de la République me parle de Bill Clinton. Il est un des rares chefs d’État à avoir aussitôt apprécié un président américain que les observateurs dépeignaient complaisamment au début de son mandat comme un homme peinant à décider, tout juste sorti de son Arkansas natal. Les réunions organisées avec ses conseillers duraient quatre à cinq heures, disait-on, et se concluaient… par de nouvelles réunions. Mais aux yeux de François Mitterrand, Clinton avait, au contraire, le mérite de se poser et de poser beaucoup de bonnes questions. Le jugement mitterrandien était fondé puisque quelques mois après son installation à la Maison Blanche – par un de ces retournements majeurs que l’Histoire affectionne –, le monde entier avait découvert l’image d’un Bill Clinton invitant Yitzhak Rabin et Yasser Arafat à sceller par une poignée de main symbolique les accords d’Oslo entre les Israéliens et les Palestiniens. Comme le rappellera dix ans plus tard Uri Savir, qui fut le chef de la délégation israélienne lors de la négociation de ces accords, la France à cette époque a joué un rôle significatif, notamment après la conférence de Paris et la visite d’État de François Mitterrand en Israël.
Le président de la République passe des macro-enjeux permettant de ramener la paix au Proche-Orient, à la politique française en évoquant Charles Pasqua. Le ministre de l’Intérieur est un allié précieux pour Édouard Balladur. Le chef de l’État décortique le souverainisme de celui qui a le goût du verbe haut et le savoir-faire des coups bas, le style et le stylet.
La conversation glisse sur les accords et la convention de Schengen visant à établir en Europe un espace unique en matière de voyages internationaux et de contrôles frontaliers. Tout naturellement, le chef de l’État arrive à la Commission européenne. C’est que la nomination de deux commissaires français est à l’époque une décision fortement attendue. Cohabitation oblige, le président de la République et le Premier ministre ont le pouvoir de nommer chacun un membre, mais ils doivent aussi s’accorder sur le couple chargé de représenter nos intérêts afin d’assurer un minimum de cohérence à la position française dans les instances européennes.
Édouard Balladur a fait connaître son choix : ce sera Yves-Thibault de Silguy, un fidèle chiraquien. Le chef du gouvernement considère, ainsi que son porte-parole, Nicolas Sarkozy, que nous ferions un parfait binôme. Ce dernier est à la manœuvre pour organiser la candidature présidentielle non pas de Jacques Chirac, son ancien protecteur, mais celle de son nouveau mentor. S’agissant de mon éventuelle nomination, un de ses proches, pensant en terme de casting, dira en privé : « C’est jeune, ça fait moderne… et ça enlèvera à François Mitterrand un de ses soutiens rapprochés. »
Je vais, bien sûr, tout dire au président de la République. François Mitterrand me demande de but en blanc : « Alors, qu’en pensez-vous ? Êtes-vous intéressée ? »
Mon cœur bat fort. Oui, j’ai été sondée par Nicolas Sarkozy. Oui, j’en ai parlé avec Yves-Thibault de Silguy et oui, je suis intéressée : qui ne le serait pas ? Je crois que je pourrais être utile à Bruxelles autant qu’à Paris. Je lui réponds donc que c’est un poste attractif.
« Je vois », murmure-t-il. S’ensuit un silence pesant. Le soleil continue de chauffer doucement mais autour de nous l’atmosphère s’est brutalement refroidie.
« Comme vous voulez, reprend-il enfin. Mais si vous acceptez, vous devez comprendre que vous allez devoir partir largement avant la fin de mon mandat… »
Je le sais. Je comprends surtout qu’il est en train de me dire ou plutôt de me suggérer, qu’il me demande sans me le demander de rester et j’entends une voix étrangère – la mienne – lui répondre le plus clairement du monde :
« Je préfère ne pas y aller. »
Cette phrase résonne à mes oreilles comme un glas. Nous faisons quelques pas sans parler. Puis François Mitterrand se tourne vers moi. Et sur un ton enjoué me demande s’il est bien habillé pour le dîner en l’honneur du président des États-Unis. Je ne peux pas m’empêcher, vacharde, de critiquer la couleur triste de sa cravate.
« Eh bien venez avec moi, vous allez m’aider à en choisir une plus adéquate », me répond-il. Je le suis dans ses appartements privés situés dans l’aile droite du Château, au premier étage. Nous prenons l’ascenseur poussif réservé au président, voulu par de Gaulle. Un parfum d’autrefois. Il y a même un banc (pour s’asseoir). De là nous gagnons une sorte d’antichambre, couverte de carreaux noirs et blancs rayés par les chaussures de golf de l’hôte. À même le sol sont entassés des tableaux et surtout des livres qui ont depuis longtemps dévoré les murs.
Il me rapporte un choix de cravates. Toujours aussi arbitraire et contrariée, j’en choisis une rouge écarlate et dorée, un peu criarde, comme la couleur du bonnet du doge de Venise, Andrea Gritti. Il la met et glisse « Merci Madame Lauvergeon ». Il est inutile de demander de quoi il me remercie. Il passe au tutoiement, comme dans nos échanges en tête à tête.
« J’aimerais que tu me fasses une promesse…
— Laquelle ?
— D’écrire un jour un livre sur ces années, sur nos échanges, sur nos conversations.
— Ah non ! Tu sais que nombreux seront ceux qui vont écrire leur “Mitterrand et moi” ou plutôt leur “Moi et Mitterrand”. Ne compte pas sur moi.
— Voyons Anne, que de sottises déjà écrites ! Que de sottises encore à venir ! Mais je te fais confiance. Fais ce livre dans dix ans, fais-le dans vingt ans. Fais-le quand tu voudras mais fais-le ! Promets-moi de l’écrire. »
Deux concessions coup sur coup même si elles sont de natures bien différentes, je tords le nez et laisse échapper, dans cette pièce de passage, un « Oui, un jour… Pas avant vingt-cinq ans ! »
Plusieurs décennies ont passé depuis ce jour de juin. Cette promesse me suit. Je me devais de la tenir. On a prêté, on prête encore à François Mitterrand beaucoup de phrases que je n’ai jamais entendues dans sa bouche, ni lues sous sa plume, comme la fameuse : « Je suis le dernier des grands présidents, après moi, il n’y aura plus que des financiers ou des comptables… » Des sentences ciselées, pleines d’une marmoréenne certitude. Je me souviens, en revanche, avoir souvent entendu celle-ci : « Après le temps de la critique et le temps de l’oubli, viendra le temps de la redécouverte. »
Personne ne contestera que celui qui a présidé aux destinées de la France durant quatorze ans, a connu de son vivant et notamment lors de son second septennat le temps de la critique. Il a connu également sinon l’oubli du moins la gêne que l’on éprouve parfois dans les familles à l’encontre du souvenir d’un parent écrasant. Mais au fur et à mesure que nous revenons vers de « sombres temps » selon la formule de Brecht et que nous traversons une période de doute et d’incertitudes sur ce que l’action politique peut encore faire, la figure mitterrandienne resurgit. Sans parler de printemps, les premières hirondelles sous la forme de sondages depuis mai 2015 estiment que six Français sur dix le considèrent comme ayant été « un bon président ». De plus en plus et dans des cénacles divers, son nom est prononcé pour évoquer un point cardinal de la situation sociale ou de la politique étrangère quand il ne l’est pas, plus prosaïquement, pour dépeindre une stratégie de (re)conquête de l’opinion. En cela, François Mitterrand aurait trouvé là la confirmation de sa conviction profonde que les morts continuent d’exister tant que les vivants pensent à eux. Un exercice auquel d’ailleurs il s’astreignait lui-même en pensant régulièrement à ses amis disparus.
Oui, Mitterrand manque. Et il me manque, pourquoi ne pas l’écrire ? J’aimerais pouvoir échanger avec lui sur la situation actuelle. Même si dans ces discussions qui n’étaient jamais à sens unique, il fallait souvent être sur le qui-vive et déployer une grande acuité mentale et intellectuelle. François Mitterrand aimait l’humour, les plaisanteries dans des cadres conviviaux mais en dehors, dans l’exercice de ses fonctions, il n’y avait pas place pour le relâchement. Jamais. Néanmoins, on pouvait l’entretenir de tout, rien de ce qui était humain ne semblait lui être étranger. À chaque nouveau sujet, il vous obligeait à faire un pas de côté, à changer votre perspective et vous vous surpreniez alors à penser : « Tiens, je n’avais pas vu cela sous cet angle. » Il était aussi capable, à partir d’un faisceau d’événements en apparence disparate, de discerner, de relever des lignes de force.
Beaucoup d’ouvrages lui ont été consacrés et qui reprennent jusqu’à l’étourdissement les termes « énigme », « masque », « florentin », « sphinx »… Je ne conteste pas le fait qu’il soit difficile sinon impossible d’appréhender François Mitterrand dans sa globalité, dans le vain espoir d’en avoir une image complète pour mieux pouvoir l’assigner à résidence, l’étiqueter, le ranger dans un des tiroirs du grand magasin des curiosités historiques. D’abord parce que l’homme ne se prêtait guère à ce genre d’exercice, et c’est tant mieux. Ensuite parce que sa personnalité était trop complexe pour l’autoriser, et c’est heureux.
C’est précisément cette complexité que j’ai eu le souci de respecter et de retranscrire ici. J’ai voulu dans cet ouvrage tendre des miroirs afin que se reflètent les différentes facettes de François Mitterrand et montrer combien un homme – peut-être à plus forte raison un homme d’État – singulier parce que pluriel est plus proche de nous que ceux qui, mirifiques, dotés de recettes de communicants, sont revenus de tout sans être allés nulle part. Car la dernière chose et peut-être la plus importante qui caractérisait les conversations que l’on pouvait avoir avec François Mitterrand était l’échange avec une personne qui avait une incroyable expérience de la vie et de l’histoire.
Alors, oui, il me manque et ce livre est aussi un des moyens de poursuivre nos conversations autant que d’honorer cette promesse arrachée un certain soir de juin.
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