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for


      Berdis Baldwin
         and
      Beauford DeLaney
         and
      Rudy Lombard
         and
      Jerome
His remembrance
shall perish from the earth
and He shall have
no name in the street.
He shall be driven from light
into darkness,
and chased out of the world.
Job 18:17-18

Si on me laissait faire
Je démolirais cette maison
Seigneur Dieu, oh oui, si on me laissait faire
Si on me laissait faire, petits enfants,
Je démolirais cette maison.
Chant d’esclave

Il nous faut rester encore un petit moment ici
Encore un petit moment.
Chant traditionnel


 


TAKE ME TO THE WATER
Tout mot ou toute expression en italique suivis d’un astérisque sont en français dans le texte original.

Ma mère dit : « Ça, c’est vraiment une bonne idée. » Elle examinait un bout de velours noir qu’elle rangea soigneusement ensuite dans un tiroir. On imaginera sans peine l’âge que j’avais alors si j’ajoute que pendant des années après cette petite scène, j’ai cru qu’une « idée » était un morceau de velours noir.
De nombreux souvenirs de mon enfance se sont échappés ainsi de ma mémoire, pour réapparaître récemment en éclairs incohérents et troublants. Je devais avoir environ cinq ans quand j’associai les idées et le velours, peut-être moins. C’était, je crois, l’année où mon père me fit circoncire, événement terrifiant que j’ai presque totalement oublié. Autre raison de penser que j’avais cinq ans : je me revois accroché à la jupe de ma mère et contemplant son visage pendant qu’elle disait à quelqu’un qu’elle avait vingt-sept ans. Pour moi, cela signifiait qu’elle était pratiquement déjà morte et je m’accrochai un peu plus fort à sa jupe. À cette époque, je savais, ou je m’étais persuadé, qu’elle avait vingt-deux ans à ma naissance ? Aujourd’hui, je suis incapable de compter mais je comptais très bien quand j’étais petit.
Pendant un certain temps, je fus le seul enfant de notre foyer (ou plutôt de nos foyers successifs). Période de bonheur serein que ma mémoire a refusé de garder ; et si je me revois accroché à la jupe de ma mère et contemplant son visage, c’est à cause de la terreur que m’inspirait l’homme que nous appelions mon père ; en fait j’avais au moins deux ans quand il entra dans mon univers. J’ai consacré à la fois trop et pas assez de pages à cet homme que j’ai compris seulement quand ce fut trop tard et que toute compréhension fut devenue inutile. Dans mon premier souvenir de lui, il est debout dans la cuisine et essuie la vaisselle. Ma mère m’a habillé pour sortir, elle m’emmène quelque part, ce doit être l’hiver car je porte un de ces bonnets en lainage à visière qui se boutonnent sous le menton. Je suis probablement dans les bras de ma mère car je regarde mon père par-dessus son épaule ; nous sommes près de la porte et mon père sourit. J’ai dit que c’était un souvenir, je pense que c’en est un, mais peut-être ai-je inventé cette scène. Une des dernières fois où j’ai vu mon père debout, c’était aussi par-dessus l’épaule de ma mère – elle s’était précipitée dans la pièce pour nous séparer – et ni mon père ni moi ne souriions.
Barbara, sa mère, vivait chez nous ; née en esclavage, elle était si vieille qu’elle ne quittait plus son lit. Je la revois, pâle et décharnée ; elle devait porter un fichu car je ne me rappelle pas la couleur de ses cheveux. Mais je me souviens qu’elle m’aimait ; elle grondait son fils à cause de son attitude envers moi et il la craignait un peu. Au moment de sa mort, elle me fit venir dans sa chambre pour m’offrir un cadeau : une boîte de métal, ancienne, ronde, au couvercle orné de fleurs, où l’on mettait les bonbons. Elle croyait que ma boîte était pleine de bonbons et je le croyais aussi. Après sa mort j’ouvris la boîte ; elle était pleine d’aiguilles et de fil.
Cela me désespéra, bien sûr, mais moins que la mort de la vieille dame car je l’aimais et j’avais confiance en elle. Je savais – les enfants savent ces choses-là – qu’elle me protégerait toujours, de toutes ses forces. Comme ma mère d’ailleurs. Mais on ne devait faire appel à ma mère qu’en dernière extrémité. Il ne me fallut pas longtemps, et il n’en fallut pas beaucoup non plus aux autres enfants à mesure qu’ils venaient au monde, pour découvrir que notre mère payait très cher son rôle de tampon entre notre père et nous. Il avait des façons de la faire souffrir qui dépassaient notre entendement ; aussi nous apprîmes vite à nous épauler et établîmes une sorte de conspiration silencieuse pour la protéger. (Nous étions tous unis dans un combat sans trêve et sans pitié contre notre père.) – Mais nous comprîmes vite aussi que notre mère ne nous appartenait guère. Elle était continuellement à l’hôpital pour accoucher. Entre ses enfants hostiles, et qu’il terrifiait, les grossesses, les naissances, les rats, les meurtres de Lenox Avenue, les putains en bas de notre immeuble, son travail à Long Island (il partait tous les matins, coiffé d’un chapeau melon ou d’un feutre souple, en costume noir, chemise blanche, cravate sombre, l’air du prédicateur qu’il était, sa petite mallette à casse-croûte noire à la main) et son amour non payé de retour pour le Seigneur Dieu Tout-Puissant, rien d’étonnant que notre père soit devenu fou. Quant à nous, heureusement pour lui et surtout pour notre mère, nous accueillions et nous appropriions chaque nouvel enfant. J’éviterai le plus possible les généralités ; le lecteur comprend déjà, j’espère, que mon dessein, en écrivant ce livre, interdit cette forme de pensée ; ainsi je n’affirmerai pas que les enfants adorent les miracles, je dirai seulement que nous, nous les adorions. Un nouveau-né est un événement extraordinaire. Je n’ai jamais vu deux bébés qui aient la moindre ressemblance, physique ou même vocale. Regardez ce miracle de chair avec son crâne plus fragile qu’un œuf et qui, sans vous, ne pourrait vivre un seul instant ; miracle d’yeux, de jambes, d’orteils, et (surtout) de poumons. Il tâtonne en aveugle dans la lumière – car il est encore aveugle ! Que comprend-il à ce qu’il voit ? – Il a quelques cheveux qu’il va bientôt perdre, mais pas de dents ; il fait pipi sur vous, il rote et, quand il a peur ou faim, sans savoir quel miracle il accomplit ainsi, il se sert de ses poumons. Vous le voyez découvrir qu’il a une main, puis des orteils ; bientôt il découvre qu’il vous a, vous, et puisqu’il a déjà décidé de vivre, il vous adresse un sourire édenté quand vous passez près de lui ; il roucoule et gigote quand vous le prenez, et, résolument hostile à la solitude, hurle quand vous le reposez. Commence alors pour vous l’extraordinaire aventure qu’est la connaissance de ce petit être. Vous apprenez, inconsciemment, à reconnaître la qualité et le sens de chacun de ses cris ; le cri qui vous informe qu’il a faim – celui qui indique qu’il est mouillé. Vous savez quand il est furieux, quand il s’ennuie, quand il a peur, quand il souffre. Selon le cri du bébé, vous vous rapprochez ou vous éloignez ou restez immobile. Et, là où je suis né, vous veillez sur lui, même pendant votre sommeil, car les rats adorent l’odeur des nouveau-nés et sont plus gros, bien plus gros qu’eux.
Quand il est parvenu à ramper sous tous les lits, quand il a manqué de mourir étouffé dans tous les tiroirs, étranglé par de la ficelle, quand il a réussi à se coincer, Dieu seul sait comment, derrière le radiateur, quand vous l’avez sauvé à la dernière seconde et par une seule jambe d’une chute fatale dans les escaliers dont il entreprenait l’exploration, quand il a failli s’empoisonner cent fois – votre œil est moins rapide que sa main – avec tout ce qu’il peut porter à sa bouche, il y a longtemps que vous vous êtes attaché à lui ou que vous avez quitté la maison.
Récapitulons. Moi, James, en août. George, en janvier. Barbara, en août. Wilson, en octobre. David, en décembre. Gloria, Ruth, Elizabeth et (quand nous pensions que c’était fini !) Paula Maria, au prénom choisi par moi, née le jour où mon père est mort. Tous en été.
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