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Pour mon époux, Eddy Charles
« Je n’arrive pas à chasser de mon esprit l’image de ces villages.
La bravoure des habitants et le courage avec lequel ils reviennent pour tout recommencer au milieu de leurs ruines…
Savais-tu que la comtesse d’Évry vit dans une carriole dans la cour de ses écuries pour aider les soldats à déblayer les jardins de ses gens, pour qu’ils puissent retrouver leur terre ?
Entretemps, son château est en ruines sur la colline.
C’est maintenant qu’ils ont besoin d’aide. »
— Lettre d’Anne Morgan à sa mère
[image: Timbre français où figure le portrait d'Anne Morgan]
1.
Jessie Carson
Nord de la France, janvier 1918
À 65 kilomètres du front
L’étroit chemin de terre était criblé de trous d’obus. Lewis, au volant, louvoyait entre les éclats d’obus et d’énormes nids-de-poule. Je m’agrippais à la portière. La Ford roula dans une ornière et ma tête fut projetée en arrière. Je grimaçai, non seulement à cause de la douleur, mais aussi devant le spectacle de ces champs cousus de fils barbelés.
La dévastation s’étendait jusqu’à l’horizon. Il n’y avait plus une seule âme, ni le moindre brin d’herbe, et la campagne se mêlait aux nuages gris pour former un terrain sans couleur, sans espoir. Les habitants s’étaient enfuis ou avaient été faits prisonniers. L’armée allemande avait oblitéré maisons et écoles, églises et hôpitaux, bibliothèques et vies. Dans les fermes, ils avaient bombardé les rangées de blé qui leur tenaient tête. Dans les vergers, ils avaient abattu à la hache des pommiers innocents. Leurs branches jonchaient le sol, et les feuilles séchées murmuraient dans le vent.
Au checkpoint qui nous permettrait de passer dans la zone de combat, nous nous arrêtâmes derrière cinq camions militaires. Lewis coupa le moteur et alluma une cigarette, ce qui signifiait que nous serions là pour un bon moment. Je resserrai le col de mon manteau en laine pour me protéger du froid humide. Tandis que Lewis triait nos documents – passeports, permis de travail, et autorisations tamponnées à l’encre bleue –, je scrutai les cristaux de gel qui s’accrochaient au coin du pare-brise et formaient un kaléidoscope de motifs. Des ailes de papillon argentées. La moufle d’un enfant. Oui, mon père avait raison : même dans les lieux les plus sinistres, la beauté se trouvait en abondance, si seulement on savait comment regarder.
— Quel pinailleur ! (Lewis désigna un policier militaire français qui semblait examiner chaque syllabe des papiers d’un chauffeur de camion.) À ce rythme, on ne va jamais passer.
Alors que nous attendions, des scènes de mon voyage papillonnaient dans mon esprit, claquant comme les pages d’un livre dans le vent. La traversée de l’océan durant laquelle ma compagne de cabine, une volontaire de la Croix-Rouge, n’avait pas quitté son gilet de sauvetage pendant trois semaines. Mais même si elle redoutait que notre navire soit torpillé comme le Lusitania, elle avait embarqué. Quel courage ! Arrivés à Bordeaux, mes compagnons de bord et moi avions dégusté du vrai vin français et entrevu les anges et les gargouilles des églises. Puis notre Peugeot avait roulé vers Paris, cahotant entre des rangées de peupliers qui ombrageaient la route. Dans la capitale, Lewis m’avait aidée à obtenir les autorisations pour passer dans la zone de combats. Nous avions attendu quatre heures au commissariat pour recevoir un papier tamponné avant de parcourir les pavés jusqu’au ministère de la Guerre, où nous avions de nouveau fait la queue. Une course d’obstacles trépidante de trois jours en langue étrangère. J’étais en France depuis dix jours, assez pour m’émerveiller de deux choses – une architecture grandiose et une administration abrutissante.
Enfin, le camion devant nous redémarra, chargé de cageots de choux et de barils de poudre. C’était notre tour. Le policier militaire fronça les sourcils en examinant nos papiers.
Me voyant tripoter nerveusement mon mouchoir, Lewis me glissa :
— Ne te fais pas de souci.
Le policier indiqua une ligne en bas du document. Lewis tourna la page et montra le gribouillis du préfet.
— Nous avons fait notre boulot. Maintenant faites le vôtre et laissez-nous passer.
Le policier me désigna d’un geste :
— Mais ça dit qu’elle est…
— Nous sommes avec la Brigade Morgan, s’impatienta Lewis en français.
Le policier en resta bouche bée.
— Merci.
Il nous fit signe de passer. Je demandai pourquoi il nous avait remerciées. Lewis me répondit que les actions d’Anne Morgan étaient connues dans la région. Et au-delà. C’était grâce à Miss Morgan que j’étais ici. Elle avait engagé un photographe et un réalisateur pour rendre compte des conséquences de la guerre. Au pays, dans un cinéma au coin de la rue de la New York Public Library, le public avait découvert, ébahi, les images d’un couple de fermiers blêmes, aux cheveux blancs, vêtus de noir de la tête aux pieds. Les Allemands avaient abattu leur chèvre et leur cheval, brûlé leurs semences et réduit leur ferme en tas de gravats. Bras ballants, le couple demeurait planté devant leur grange bombardée, tels des fantômes qui n’auraient plus d’endroit à hanter. Après ce spectacle, je ne pouvais plus me contenter de prier pour eux en restant bien au chaud chez moi.
Lewis et moi devions rouler directement de Paris jusqu’au quartier général du Comité américain pour les régions dévastées (CARD) dans le village de Blérancourt, où je devais prendre mon service en tant que nouvelle recrue. Nous traversâmes ce qui avait jadis été un village – maisons éventrées, volets calcinés. Aux abords de l’agglomération, un cimetière en bord de route – au premier rang, un casque sur une croix et, appuyée contre sa base, une baïonnette rouillée. Nous roulions si lentement que j’eus le temps de lire l’inscription : « Soldat inconnu, août 1914. »
La tristesse de cette scène me bouleversa.
— Lewis, s’il te plaît, arrête-toi.
Au CARD, nous nous appelions par nos noms de famille. Quand on m’avait appris qu’un dénommé Lewis serait mon chauffeur, j’avais imaginé avoir affaire à un chauve avec un monocle, pas à une brune enjouée diplômée de Vassar. Nous nous inclinâmes devant la tombe improvisée. À New York, les marchands ambulants criaient jusqu’à s’en briser la voix, les chevaux hennissaient en trottant sur la 5th Avenue, tirant des voitures de laitier qui grinçaient sous le poids de la crème, des pigeons dodus roucoulaient dans la langue conditionnelle de l’amour et, de temps en temps, une corneille solitaire croassait. Ici, seul régnait un silence sinistre.
Ankylosées après avoir passé des heures dans la Ford, Lewis et moi marchâmes lentement vers des rangées de maisons réduites en amas de décombres qui m’arrivaient à peine à la taille. Dans les jardins, des clapiers en ruines, des tas de morceaux de bois tordu. Des grenades et des obus non explosés jonchaient le sol. À l’intérieur, dans ce qui avait jadis été une salle à manger, nous distinguâmes les débris de la table et des chaises, et un couffin dont la dentelle déchirée était maculée de poussière.
J’avais peine à croire que j’étais là, au cœur de cette folie muette et désolée. Je me rappelai la réplique de ma patronne quand elle avait appris que je m’engageais :
— Mais qu’est-ce qu’une bibliothécaire peut bien aller faire en pleine zone de combat ?
— Tout ce que je peux pour aider.
— Comment allez-vous vous rendre en Europe ? avait-elle raillé.
Nous savions toutes deux que la traversée de l’océan valait davantage que ce que je gagnais en un an.
Je me rappelai ma satisfaction lorsque j’avais révélé que Miss Morgan avait payé mon voyage. Ou plutôt, la brigade de Miss Morgan. Et pour une fois, ma patronne, Winnifred Smythe – la star et la doyenne de la section jeunesse de la NYPL – en était restée coite.
Jamais je n’avais autant savouré un silence.
— Comment connaît-elle votre existence ? avait-elle fini par demander. Vous n’êtes personne.
Il était en effet improbable que se croisent les chemins d’une bibliothécaire et de l’héritière de la plus grosse fortune des États-Unis. Je répondis que Miss Morgan avait peut-être entendu parler de mon travail à la National League for Women’s Service, fondée afin que celles-ci puissent contribuer à l’effort de guerre. Miss Morgan en était trésorière. Parmi les 250 000 bénévoles, je dirigeais l’unité commerciale. D’après la secrétaire du directeur de la NYPL, Miss Morgan m’avait formellement demandée.
— Pourquoi vous ? marmonna ma patronne. Pourquoi pas moi ?
Ma mère soutenait que le passage « Cherchez, et vous trouverez » de Matthieu 7:7 se référait à la lecture, et que la plupart des réponses à nos questions se trouvaient dans les livres. Je me rappelai le manifeste de la Ligue : Il est résolu que cette National League for Women’s Service sera la consécration du pouvoir de la femme ; qu’elle restera libre de l’égoïsme et de la politique…
Ni égoïsme ni politique. Voilà pourquoi, Miss Smythe.
Lewis et moi arpentâmes la rue pavée. Elle s’arrêta devant un puits pour ramasser une poupée en chiffon noircie de suie.
— J’ai beau avoir fait ce trajet dix fois maintenant, soupira-t-elle en essuyant le visage de la poupée, je ne me suis jamais habituée aux vestiges de ces familles chassées de leur foyer.
Dans ce qui avait été une maisonnette gisaient une vitrine à bibelots fracassée, un canapé détrempé. Dans ce qui avait été un jardin, Lewis posa la poupée sur une chaise dont les pieds avaient été coupés. Aux abords du village, je foulai le sol meuble d’une terre arable. Aucune fleur sauvage n’avait tenté de s’y enraciner. Aucun mulot n’avait détalé à notre approche. Aucun moineau ne nous avait saluées de son gazouillis méfiant. Les oiseaux reviendraient-ils un jour ?
Ce paysage me rappelait les descriptions des Grandes Plaines par Willa Cather. Soudain, je quittai ce lopin de terre pour la bibliothèque de mon esprit. Elle faisait deux étages, avec une échelle roulante pour accéder aux tomes des rayons les plus élevés. Avec ses coussins et son édredon moelleux, la banquette près de la fenêtre était engageante, et je m’y blottissais souvent avec un livre pour contempler mon jardin secret, qui regorgeait de roses et de lavande. Je traversai rapidement le parquet grinçant pour chercher Mon Antonia. Je voulais marcher droit devant à travers les herbes rouges et par-delà, jusqu’au bout du monde, qui ne devait pas être bien loin.
— Carson ! entendis-je Lewis crier.
J’abandonnai ma douillette bibliothèque, où je m’étais réfugiée au milieu de ce champ boueux, pour revenir au présent.
— C’est criblé de mines ! me lança-t-elle. Retrouve les traces exactes de tes pas et reviens vers moi. Lentement.
Je tournai la tête. Le sentier gris brun s’étendait devant moi, à une éternité de Lewis. Je cherchai mes traces. Là, était-ce une ornière ou une empreinte ? Où se trouvait la courbe de mon talon ? Tout mon corps tremblait, en partie à cause du froid, mais surtout parce que je n’avais jamais eu aussi peur. C’était mon premier jour dans la zone de combat, et il m’arrivait précisément ce que ma patronne avait pressenti – j’étais dans le pétrin. En fait, elle avait prédit que je me ferais tuer. Je vivais dans ma tête, pas dans le monde réel, se lamentait-elle. Elle était contre mon départ. Elle était contre moi. Mais je lui prouverais qu’elle se trompait.
Je scrutai la boue granuleuse – cette flaque d’eau était-elle déjà là, ou était-ce l’endroit où j’avais posé le pied ? Mon cœur cognait à m’en assourdir. J’étais frigorifiée, et pourtant la sueur dégoulinait sur mon front. Je l’essuyai avec le mouchoir de mon père et fis un premier pas. Je ne voulais pas mourir. Je refusais de donner raison à ma patronne. Droite, gauche. Droite, gauche.
Lorsque j’atteignis la voiture, mon corps entier pulsait de panique, et j’arrivais à peine à reprendre mon souffle. Je m’attendais à ce que Lewis m’engueule, mais elle se contenta de dire « Quel micmac ! ». Parlait-elle de la situation ou de moi ?
Je m’écroulai dans le siège passager. Au lieu de claquer la portière derrière moi comme je le méritais, Lewis la referma doucement.
— Ma pauvre chérie, tu es aussi blanche que de la neige, commenta-t-elle.
Sa sollicitude me réchauffa le cœur, et ma peur finit par se dissiper.
Tandis qu’elle manœuvrait pour reprendre la route, Lewis m’expliqua que nous étions désormais dans la Zone rouge, où les soldats allemands avaient semé autant d’explosifs que s’ils avaient planté des pommes de terre. Je me rappelai la description du rapport du CARD : « Complètement dévastée. Dégâts matériels : 100 %. Dégâts agricoles : 100 %. Impossible à nettoyer. Vie humaine impossible. »
Jusque-là, Lewis avait bavardé en me regardant aussi souvent que la route. Elle avait eu vingt-cinq ans le jeudi précédent – elle avait donc quinze ans de moins que moi. Je me rappelai les questions constantes que suscitait un jeune âge. Vous avez un soupirant ? Qu’est-ce qu’il fait dans la vie ? Vous a-t-il demandée en mariage ? Combien d’enfants veut-il ? À mon grand soulagement, on ne me posait plus que rarement ces questions, même si ma mère murmurait de temps à autre d’un air mélancolique, Il est encore temps.
— Les filles ont réussi à dénicher du champagne, me raconta Lewis. Ma fête d’anniversaire a été épatante ! Chez les Cards, on travaille comme des brutes, mais on sait s’amuser. Tu verras. » Elle était là depuis six mois et était chargée de l’entretien des véhicules. Elle qui n’avait connu que des voitures avec chauffeur réparait maintenant les pneus crevés, bricolait les moteurs et grattait la boue des châssis.
— Dans le service automobile, on nous surnomme « les chauffeuses ».
Lewis adorait observer les Français lorsqu’elle passait dans sa Ford.
— Ils n’ont jamais vu de femme au volant – pour eux, ce n’est pas naturel. Ils ont les yeux écarquillés ! La bouche grande ouverte ! C’est trop drôle ! gloussa-t-elle.
Nous éclatâmes de rire.
— Entre la graisse des bougies d’allumage et le manque d’eau chaude, reprit-elle, j’ai les ongles noirs. Ma chère maman – l’hôtesse la plus brillante de Philadelphie – serait consternée !
Lewis leva ses mains, gainées de luxueux gants en chevreau. D’instinct, je couvris un endroit usé de mes gants en laine. La plupart des Cards étaient comme Lewis, de riches bénévoles qui payaient leurs propres dépenses, alors que je touchais un salaire et que mes frais – comme ma traversée et mes leçons de français – étaient pris en charge. Un uniforme commun ne pouvait effacer nos différences.
Je lui répondis que, comme j’étais une bibliothécaire jeunesse, mes mains étaient soit striées de rose parce que coupées avec du papier, soit bleuies par l’encre utilisée pour tamponner les livres.
— Ça doit être vraiment passionnant de partager tes connaissances avec les enfants, s’exclama-t-elle.
Se moquait-elle de moi ?
— Quand j’étais petite, ajouta-t-elle, j’avais des tuteurs de français et de latin. Après l’université, mon père ne m’a pas autorisée à travailler.
Soudain, j’eus pitié de cette riche héritière.
— Et la traduction ? demandai-je. Elle permet de travailler à la maison.
— Selon mon père, la culture doit être réservée à son futur mari. Il s’attendait à ce que j’épouse un de ses jeunes collaborateurs – de brillants courtiers.
— Ma mère a fait pareil. À la messe, les prétendants défilaient sur notre banc.
— De quoi te rendre athée !
Je gloussai.
— Je n’en ai jamais voulu à Dieu. Et je n’ai jamais su comment ma mère s’y prenait pour dégoter autant de célibataires.
En vérité, ce que je voulais c’était gagner ma vie et j’étais satisfaite de ma carrière. Cependant j’étais disposée à affronter de nouveaux défis et je rêvais de faire de nouvelles rencontres. Et j’étais prête à laisser derrière moi certaines choses. Certes, Lewis et moi avions été élevées différemment, mais maintenant nous étions là, ensemble, sur la même route défoncée, avec le même but : aider des villageois français.
La tristesse du paysage nous gagna. Le reste du trajet ressembla à des funérailles ; nous restâmes silencieuses par respect pour les morts. Lewis ne quittait pas les ornières des yeux. Nous roulâmes pendant une heure à travers le néant.
Lorsqu’il se mit à pleuvoir, Lewis déclara :
— J’espère que tu as apporté des caoutchoucs. Cette bruine est presque constante, et il n’y a que de la boue partout.
Tandis qu’elle appuyait sur l’embrayage pour rétrograder, je reluquai ses bottines boutonnées en daim, manifestement confectionnées sur mesure, qui lui allaient comme une seconde peau. Moi, je portais de grosses bottes de travail – les seules que j’aie eu les moyens de m’offrir. Venais-je d’échanger une patronne difficile contre des mondaines gâtées ?
— C’est facile de s’entendre avec les autres Cards ? repris-je.
— Pour la plupart, les filles sont gentilles et travailleuses. Miss Morgan et le Dr M.D. – c’est ainsi qu’on appelle la présidente du CARD, le Dr Anne Murray Dike – font régner la discipline. Quand une débutante a un jour traîné au lit jusqu’à 10 heures du matin, le Dr M.D. l’a aussitôt renvoyée à Boston.
Je fus prise d’inquiétude à l’idée d’être mise au rebut telle une lampe défectueuse. Ma patronne ricanerait. Je vous l’avais bien dit.
— Et puis il y a une fille qui n’a pas supporté, poursuivit Lewis. Au bout de deux semaines, elle s’est réfugiée au Ritz.
Je me demandai pourquoi elle avait abandonné. Était-ce parce qu’elle ne parlait pas assez bien français ? Ou avait-elle le mal du pays ? J’avais signé un contrat – deux ans sans voir ma sœur et ma mère. Qu’est-ce qui m’avait pris ? J’avais tellement hâte d’être en France que je n’avais pas imaginé que ce travail m’obligeait à quitter ma famille.
— Nous y sommes, annonça Lewis.
Nous parvînmes au village dévasté de Blérancourt au crépuscule. Malgré la lumière déclinante nous vîmes les ruines d’une maison en pierres. Sous ce qui restait du toit, perchée sur un tas de gravats, une adolescente au nez retroussé et coiffée de nattes était penchée sur un livre. Elle était tellement captivée par le récit qu’elle ne remarqua même pas la lumière de nos phares.
— C’est Marcelle Moreau, dans ce qui reste de sa maison, expliqua Lewis. Maintenant, sa famille vit dans une carrière. Son père est mort au combat. Pendant que sa mère travaille comme blanchisseuse et couturière, Marcelle s’occupe de ses trois frères. Mme Moreau ne lui laisse aucun répit.
— Les livres peuvent être ce répit.
C’était pour aider les enfants comme elle que j’étais venue. Je devais oublier ma peur de ne pas être à la hauteur.
— Tu peux nous présenter ? suggérai-je.
— On va essayer, répondit Lewis en ralentissant. D’habitude, elle s’enfuit en courant.
Je fouillai dans mon sac à main et en tirai Anne de la maison aux pignons verts, une lecture réconfortante que je tentais de faire en français. Anne se rappelait encore la beauté paisible, argentée, et le calme embaumé de cette nuit. C’était la dernière nuit avant que le chagrin ne touche sa vie ; et aucune vie n’est tout à fait la même une fois que ce contact froid, sanctifiant, s’est posé sur elle. J’avais le sentiment que la jeune fille comprendrait. Depuis la fenêtre de la Ford, je tendis le roman, un peu comme une carotte à un cheval. Elle s’en saisit.
— Tu en aimerais d’autres ? lui demandai-je en français.
— M’man m’a dit de ne pas parler aux diablesses !
Diablesses. Je me retins de rire. J’étais flattée – on ne m’avait jamais encore considérée comme exerçant une mauvaise influence.
— J’adore lire, comme toi. Je suis la nouvelle bibliothécaire.
Elle pencha la tête.
— Menteuse ! Les bibliothécaires sont des hommes, tout le monde sait ça.
— Les temps changent, répliquai-je.
— Pas ici, répondit Marcelle en jaugeant Lewis. M’man dit qu’il n’y a que les traînées qui fument et se coupent les cheveux.
— Et pourtant, les hommes fument et vont chez le barbier… Est-ce acceptable ? insistai-je.
Marcelle grignota le bout de sa natte en réfléchissant à ce que je venais de dire.
— Deux poids, deux mesures, réfléchis, ajoutai-je.
— Viens me trouver quand tu comprendras que c’est injuste, intervint Lewis. Je t’apprendrai à « chauffer ».
Des livres et un volant – comment résister à une telle offre ? Marcelle fit un pas vers nous.
— Je t’ai envoyée au puits pour remplir nos seaux ! brailla une voix de femme. Combien de fois t’ai-je dit de ne pas embêter les dames ?
Les yeux écarquillés, l’adolescente décampa.
— On ne devrait pas la rattraper ? demandai-je à Lewis.
— Hors de question. La mère de Marcelle me fait trop peur.
Tandis que la Ford cahotait sur les pavés, Lewis me montra la mairie, un édifice en pierre à deux étages qui abritait la bibliothèque municipale. Par miracle, les quatre murs étaient intacts. D’instinct, je tapotai ma sacoche, où j’avais rangé mon plan de la bibliothèque jeunesse. J’étais impatiente de le montrer à Miss Morgan. Les premières impressions étaient les plus durables, répétait toujours mon père. Je lui prouverais qu’elle avait fait le bon choix en m’engageant.
Notre quartier général apparut. De ce château en ruines, seule une section était restée intacte. La lueur dorée des fenêtres du rez-de-chaussée nous invitait. Nous traversâmes le pont en pierre et les douves asséchées, longeâmes un bouquet d’épicéas étiolés. Jamais je n’avais été aussi heureuse de voir des arbres. Comme l’écrivait Willa Cather, Les arbres étaient si rares dans ce pays, et ils devaient lutter si durement pour pousser, que nous nous inquiétions pour eux, et leur rendions visite comme s’ils étaient des personnes. Nous franchîmes l’arche du majestueux portail en grès pour parvenir à un hameau de baraques préfabriquées coiffées de toits en fer-blanc. Lewis m’indiqua le garage, le magasin général où les villageois achetaient des articles à prix réduits, puis une clinique. Six des baraques étaient des chambres à coucher ; la septième, surnommée le club-house, était le centre communautaire où l’on servait les repas. Elle se gara devant ce qui restait du château. Au clair de lune, la haute silhouette en grès ressemblait à une robe de mariée en satin, et les ruines qui s’étendaient autour d’elle évoquaient une traîne en dentelle.
Lorsque nous descendîmes de la Ford, un terrier se mit à tournoyer autour de ma jupe.
— Salut, boy, fis-je.
Lewis m’expliqua que durant les bombardements, chiens et chats avaient été séparés de leurs maîtres et erraient maintenant dans les rues à la recherche de nourriture et d’affection.
— On a toutes des chiens, et on a toutes des puces, ajouta-t-elle joyeusement.
Alors que nous caressions la tête du terrier, Lewis se raidit brusquement, tel un soldat attendant qu’on lui dise, Repos.
— Voilà les deux Anne, chuchota-t-elle.
Je regardai le duo qui franchissait l’imposante porte en chêne du château et reconnus Anne Morgan dont j’avais vu la photo dans les journaux. Avec sa fortune, on se serait attendu à la voir figurer dans le carnet mondain – où passait-elle l’hiver ? quel duc avait demandé sa main ?… Au lieu de cela, ses portraits figuraient en une des journaux, des reportages relataient sa lutte pour les droits des travailleuses, ses pressions sur leurs employeurs pour leur obtenir de meilleurs salaires, plus de sécurité dans les usines et des congés payés. Elle et ses amies de la haute société manifestaient dans les rues de Manhattan aux côtés des ouvrières du textile, sachant que, là où allaient les riches, les journalistes avec leurs appareils photos suivraient.
Ces jours-ci, les articles insistaient sur son action en France. Quand la guerre avait éclaté en 1914, Anne Morgan avait ouvert sa villa de Versailles aux soldats convalescents. En 1916, elle était devenue trésorière du Fonds américain pour les blessés français. En 1917, avec neuf autres femmes, elle avait reçu l’autorisation du général Pétain de s’installer à Blérancourt pour aider les civils.
Ce soir-là, les boucles grisonnantes de Miss Morgan s’échappaient de son chapeau de CARD, légèrement incliné sur la tête. Elle portait une chemise blanche amidonnée et une cravate noire sous son uniforme. Son regard révélait une intelligence farouche, et elle gardait son menton un peu relevé, comme si elle était accoutumée à combattre. Le Dr Anne Murray Dike l’accompagnait.
D’après Lewis, l’Écossaise était également une force de la nature. Après avoir étudié la médecine au Canada, le Dr M.D. avait épousé un professeur de Boston. L’union n’ayant pas duré, certains rendaient Miss Morgan responsable de ce divorce. Les deux Anne étaient inséparables.
Là où Miss Morgan était robuste, le Dr M.D. était grande et svelte. Des ondulations de cheveux blond vénitien encadraient son visage ovale. Elle me fixa d’un œil pensif.
— Bienvenue, Carson, lança Miss Morgan d’une voix grave et autoritaire. Nous avions un œil sur notre travail, et l’autre sur la fenêtre. Nous voulions être les premières à vous accueillir. Comment s’est passé votre voyage ?
Je regardai Lewis du coin de l’œil, certaine qu’elle raconterait ma bévue dans le champ de mines.
— Sans incident, répondit gaiement cette dernière.
— Et vous tenez le choc ? s’enquit Miss Morgan. Je me rappelle la première fois que nous avons traversé ces zones dévastées. On n’en sort pas indemne.
Je savais que j’aurais dû répondre quelque chose. Ce spectacle déchire le cœur ? Enchantée de faire votre connaissance ? J’aimerais vous montrer mes plans ? Incapable de décider, je ne me rendis compte du silence embarrassant que lorsque Miss Morgan le rompit :
— Venez prendre un verre pour vous remettre.
Cette invitation n’était-elle qu’une forme de politesse ? Je me tournai vers Lewis, qui sourit.
— Allons-y, dit-elle.
Impatiente d’entamer le chapitre suivant de ma vie, je suivis les Cards dans le château, le terrier sur les talons.


2.
Jessie Carson
Blérancourt, janvier 1918
Un château en ruines. Un feu de cheminée. Un bureau français à dorures. Lorsque je lisais des contes de fées, je m’imaginais ne jamais voir ce genre de chose en vrai, et maintenant, j’y étais ! J’avais l’impression d’être Alice au pays des merveilles, mais avec un terrier gris au lieu d’un lapin blanc. Découvrant le tapis de Turquie et les meubles anciens, je craignis que les pieds délicats des chaises ne deviennent d’excellents jouets à mâcher.
— Je fais sortir le chien ?
— Mais pourquoi donc ? répondit Miss Morgan.
Lewis et moi nous installâmes sur le canapé en velours, et le terrier se coucha à mes pieds. Le Dr Murray Dike s’assit toute droite sur la chaise Louis XIV, près de Miss Morgan qui se percha sur un coin de son bureau. Une domestique servit le ratafia, et le Dr M.D. leva son verre :
— À l’arrivée de Carson saine et sauve.
Alors que les autres buvaient, je me figeai, le bras en l’air et fixai bêtement Miss Morgan. Cette femme avait non seulement défié la haute société, mais l’avait transformée.
Sans doute habituée à impressionner les gens, elle murmura juste « Goûtez », et je sirotai le vin blanc doux. Puis elle tendit son étui à cigarettes en nacre. Je refusai mais Lewis en alluma une et inspira profondément. Miss Morgan tirait des bouffées comme s’il s’agissait d’une pipe. Après tant d’heures passées dans la voiture, je soupirai et me délectai du moelleux des coussins. Lewis débriefa les deux Anne sur une réunion au dépôt du CARD à Paris, où étaient entreposées les semences souhaitées par les fermiers, ainsi que des craies et des ardoises pour les écoliers.
Lewis écrasa sa cigarette.
— Il faut que je m’assure que Bessie soit en pleine forme pour les expéditions de demain.
— Bessie ? demandai-je.
— La Ford.
Lewis me dit au revoir en me pressant l’épaule, rassurante.
— Je suis sûre que vous vous êtes tenue au courant des événements de la guerre, poursuivit Miss Morgan. Cependant, les journaux n’ont pas pu rapporter ce qui s’est passé dans cette région, parce qu’elle se trouvait derrière les lignes ennemies.
Elle m’expliqua qu’à l’automne 1914 les champs et les villes du nord-est de la France étaient devenus des champs de bataille. Durant la retraite des forces alliées, les habitants – surtout des femmes et des enfants puisque les hommes étaient soldats – avaient soit fui, soit tenu bon. Ce fut le début d’une occupation allemande impitoyable. Certaines Françaises furent arrêtées et envoyées en Allemagne, où elles furent brutalisées, en tant que prisonnières de guerre. Celles qui restaient étaient forcées d’effectuer un travail éreintant. Sans bêtes de trait ni tracteurs, les femmes remplaçaient les bœufs pour labourer les champs. Dès l’âge de quatre ans, et ce douze heures par jour, les enfants récoltaient les pommes de terre et souffraient dès lors de malnutrition, de maladies de peau et de scoliose. Un garçon avait vu sa mère tuée devant lui par une bombe lâchée par un avion ennemi.
— Il y a des petits qu’on n’a jamais vus sourire, ajouta le Dr M.D. Avec tout ce qu’ils ont traversé, je ne suis pas sûre qu’ils sachent le faire.
— Oh.
Ce son désolé m’échappa. Si les mots étaient ma vie, maintenant ils me manquaient. Mon cœur souffrait pour toutes ces familles et ce qu’elles avaient enduré. Je ne m’étais pas rendu compte que j’avais roulé en boule le mouchoir de mon père dans mon poing jusqu’à ce que la truffe du terrier vienne effleurer mes doigts. Les chiens semblent toujours deviner qu’on a besoin de réconfort.
Après trois ans de guerre, les Alliés avaient reconquis ce territoire, mais durant sa retraite l’armée allemande avait détruit l’ensemble des édifices et criblé de mines les terrains. L’église, l’école et les maisons étaient en ruines. Plus personne n’avait de vrai toit sur la tête. Toutes sortes de papiers – ordinaire, goudronné, huilé – étaient utilisés pour combler les trous causés par les mitrailleuses. Reconstruire les maisons et dégager les terres arables restaient les priorités du CARD. Si les familles ne pouvaient pas gagner leur vie, elles ne reviendraient jamais.
Alors même que les bombes continuaient de pleuvoir à soixante-six kilomètres de là, les terres étaient débarrassées des barbelés et des obus qui n’avaient pas explosé, les tranchées comblées, les carcasses d’animaux retirées, les restes des soldats et des civils transférés au cimetière. Les villageois vivaient dans des carrières, des étables, des abris en terre, ou dans les décombres de leur propre maison. Je ne me voyais pas en train de déterrer des corps, ni prendre le risque de sauter sur une mine pour ensemencer un champ ou perdre ma maison, pourtant je comprenais le sens de « tout recommencer à zéro ».
J’avalai une gorgée de ratafia tout en assimilant ce à quoi les Français devaient faire face. Qu’en était-il pour la bibliothèque qu’on m’avait demandé de créer ?
— Pardon, Carson, reprit le Dr M.D., nous parlons trop.
— Mais il y a de bonnes nouvelles, ajouta Miss Morgan. L’automne dernier, le CARD a recruté des institutrices. Après trois interminables années d’occupation, les enfants sont de retour à l’école.
Je hochai la tête, rassurée que les enfants aient retrouvé leurs habitudes.
— L’école et la lecture sont importantes, poursuivit le Dr M.D., mais la bibliothèque devra peut-être attendre.
— Quoi ? m’exclamai-je.
Une Card se précipita dans la pièce pour se planter devant Miss Morgan. Un long rang de perles effleurait les revers de son uniforme.
— Où est-elle ? Lewis m’a informée qu’elle était ici.
— Oui, Breckie, Carson est enfin arrivée, répondit Miss Morgan avec un large sourire.
— Tu arrives juste à temps… nos rayons sont pratiquement vides, m’annonça Breckie.
Les mèches argentées de sa coupe au carré caressaient ses joues rondes. Elle avait mon âge, et pourtant la même énergie que Lewis.
— Dis-moi que tu as apporté les derniers romans !
— Autant que je pouvais en entasser dans ma malle.
Sa demande me l’avait aussitôt rendue sympathique. Ceux qui aimaient lire comme moi étaient toujours des amis.
— Je suis l’une des infirmières. Je m’appelle Mary Breckinridge, mais Anne (elle désigna Miss Morgan d’un geste) trouve que mon nom de famille est trop difficile à prononcer pour les Français. Donc tout le monde m’appelle Breckie.
— Notre nouvelle arrivée semble exténuée, intervint le Dr M.D. Pourquoi ne l’aidez-vous pas à s’installer ?
— Mais que vouliez-vous dire, quand vous avez parlé de retarder le travail sur la bibliothèque ? demandai-je.
— Nous en discuterons plus tard, promit Miss Morgan en me raccompagnant.
Toujours accompagnée du chien, je suivis Breckie jusqu’à une baraque dont l’une des quatre chambres m’était attribuée. J’y trouvai un lit simple, une coiffeuse avec une cruche d’eau et un bassin, puisqu’il n’y avait pas d’eau courante, et un bouquet de fleurs séchées dans une douille d’obus en cuivre. Remarquant ma surprise, Breckie précisa :
— Rien ne se perd, ici.
— Eh bien, si vous pouvez transformer des armes mortelles en compositions florales, je sens que je suis entre de bonnes mains.
— C’est vrai.
Tandis que Breckie et moi parlions, le terrier nous regardait tour à tour, comme pour suivre la conversation.
— On dirait que ce chien perspicace t’a adoptée, fit-elle remarquer. Comment l’appelleras-tu ?
Je contemplai les yeux pleins de sagesse de l’animal et ses moustaches broussailleuses avant de déclarer :
— Max, conclus-je, et il agita la queue.
À ce moment-là, Lewis entra en traînant ma malle cabossée.
— Tu as quoi là-dedans ? Des pierres ?
— Des livres.
— C’est pareil, plaisanta-t-elle avec un clin d’œil enjoué.
— On va te laisser te reposer, suggéra Beckie. Cookie sonne la cloche du dîner à 19 heures.
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