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Brage

À Polly Jean Harvey,

    dont la voix a nourri ces pages





NOCES D’ÉCUME
NOCES D’ÉCUME
Ils étaient partis pêcher tous les quatre. À leur retour, Valentin avait refusé de me dire ce qu’ils avaient tiré de la mer.
Son expression hagarde, ce soir-là… Posé au bord du lit comme un tas de chiffons jeté là, négligemment. Épaules rentrées, dos voûté. Bras ballants à ses côtés comme s’il ne savait qu’en faire. Et le regard perdu entre ici et la fenêtre, ou plus loin encore. Tourné vers l’océan qu’il n’avait quitté que depuis quelques heures.
La nuit tombait dehors, chargée du bruit des vagues. Un silence épais, alourdi de cet écho, étouffait notre chambre. Ma voix s’y frayait un chemin hési­tant.
— Il s’est passé quelque chose, Valentin ?
Un accident peut-être ? C’était la première question qui m’avait traversé l’esprit en lui voyant cet air sonné quand il avait passé la porte. À se demander par quel miracle il avait regagné la maison.
Comme il ne répondait pas, j’ai tenté une approche moins directe :
— Les autres sont rentrés ?
Je pourrais peut-être appeler ses camarades pour les interroger, me faire raconter l’incident s’il y en avait eu un. Ce que j’ai tenté plus tard sans parvenir à les joindre.
Par mes questions, je n’obtenais de lui que des signes de tête ou des monosyllabes.
Prise d’une bouffée de tendresse, je me suis approchée pour l’étreindre. Pour toute réaction, il a frémi tel un cheval chassant une mouche qui lui agace la peau. Son regard me traversait comme une transparence. Gagnée par un malaise croissant, je me suis écartée. Ses yeux ne m’ont pas suivie.
Un médecin est passé le voir ce soir-là. Il l’a inspecté sous toutes les coutures avant de déclarer que tout était en ordre. Il répondait à mes questions inquiètes par ces mines agacées qu’on réserve aux mères poules ou aux hypocondriaques. Tout allait bien, m’assurait-il, visiblement pressé de repartir. Valentin n’avait rien dont le repos ne viendrait à bout. Le temps de prescrire des médicaments et quelques jours d’arrêt, il s’esquivait sans plus d’explications.
Ils étaient partis pêcher, Valentin et ses trois amis. Ils étaient rentrés silencieux. L’attente avait commencé.
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