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À tous les professeurs d’anglais qui m’ont rappelé que, à l’école, il n’y avait pas que les sciences qui comptaient.



Prologue

Beaucoup de bébés ont déjà tué mais, dans l’immense majorité des cas, la victime n’est autre que leur mère.

L’enfant cessa de hurler lorsque son père le remit à la prêtresse, dont les incantations vinrent alors combler le silence.

C’est difficile à interpréter, un présage, mais quand l’oracle meurt, la bave aux lèvres, quelques secondes après avoir touché votre nourrisson, même une mère aimante a du mal à considérer cela comme un heureux présage.

En pareille situation, on recherche généralement un deuxième avis.

 

Sur la glace adamantine, par-delà les crêtes nordiques, il est un lieu désert où nul n’écoute les plaintes du vent. Isolée dans tout cet espace, une grotte, et dans cette grotte vit une sorcière. Ou plutôt existe, car comment affirmer qu’Agatta est en vie ? Elle se borne à attendre. Le sang figé dans les veines, elle attend, ne bouge que pour briser la pellicule de gel qui se forme autour d’elle.

Le père et la mère arrivèrent vêtus de peaux de phoque et de fourrures de hoola, les faisant passer pour de grands ours vagabonds qui auraient quitté le Sud. Ils déposèrent devant la sorcière leur paiement en sel, puis le bébé emmailloté dans des peaux de bête.

— Partez, dit Agatta dans un grincement d’articulations.

Elle huma l’air, fronça les sourcils, et sur son visage le givre se craquela.

— Le présent. (Elle observa le bébé à travers ses yeux voilés.) Ça m’a tout l’air d’être le présent. Une si fine pellicule entre ce qui fut et ce qui doit advenir… et il s’y passe tant de choses pourtant.

La sorcière attendit que les parents aient disparu hors de sa vue en examinant le bébé silencieux. Le léger rose de la peau contrastait avec le teint de la vieillarde, blanc comme les premiers stades de l’engelure.

— Mais qu’avons-nous là ? Une gouttelette de chaleur dans la froideur du monde.

Agatta tendit ses sens vers l’enfant, les déployant vers le passé et l’avenir, en quête des racines qui la guideraient vers la graine, qui lui permettraient d’en suivre la croissance à travers les ans, vers les embranchements de possibles lendemains.

— Voyons voir…

Main gelée contre peau tiède.

Aussitôt jaillit le feu. Un feu ardent et vif qui dévora la chair figée.

Les parents revinrent à pas prudents, moins attirés par le hurlement strident que par le silence qui lui avait succédé. Ils pénétrèrent dans la grotte, clignant des yeux pour les accoutumer à la pénombre, et plissèrent le nez en sentant l’odeur de chair grillée.

Agatta se tenait toujours là où ils l’avaient laissée, une main tendue vers le nourrisson, et l’autre qui fumait encore, repliée derrière son dos.

— Prenez votre enfant, et partez, dit-elle d’une voix pareille aux rides de pression qui se forment en pays de glace mouvante.

— E-et la prédiction ? balbutia le père.

Il aurait bien pris ses jambes à son cou, mais n’avait quand même pas fait tout ce chemin pour rentrer bredouille.

— De la grandeur, répondit Agatta. De la grandeur et du tourment.

Une pause.

— Et puis le feu, aussi.



Chapitre premier

Sur la glace, à l’est du Roc Noir, existe un puits dans lequel on jette les enfants trop différents. Yaz avait toujours su qu’il existait. Son peuple l’avait nommé le Gouffre des Absents, et elle avait porté ce savoir en elle tel un œil nocturne à l’affût au fond de son esprit. Elle avait l’impression d’avoir passé sa vie entière à graviter autour de cet abîme, et il l’attirait désormais à lui, comme elle avait toujours su que cela finirait par arriver.

— Hé ! fit Zeen en tendant le doigt. La montagne !

Yaz se tourna dans la direction que son petit frère lui indiquait et plissa les yeux. Sur l’horizon, un point noir se détachait imperceptiblement contre un fond de blancheur uniforme. Un mois s’était écoulé sans que le paysage offre autre chose qu’une étendue immaculée, mais en apercevant cette pointe noire, Yaz se demanda comment Zeen avait bien pu la repérer avant elle.

— Je sais pourquoi elle est noire, claironna Zeen.

Tout le monde savait cela, mais Yaz le laissa parler. À douze ans, il se prenait pour un homme, alors que ses réactions restaient celles d’un petit garçon.

— Elle est noire parce que la roche est très chaude, et que ça fait fondre la glace.

Zeen baissa la main. Yaz trouva étrange de pouvoir voir les doigts de son frère. Dans le Nord, l’habitat naturel des Ictha, les membres du clan perdaient jusqu’à leur apparence humaine à force de se couvrir de peaux et de fourrures. Même à l’intérieur des tentes, ils portaient des moufles dès lors qu’ils n’avaient pas à effectuer de tâches minutieuses. Il était aisé d’oublier que les mains étaient coiffées de doigts. Mais ici, au point le plus méridional vers lequel les Ictha s’aventuraient, ils auraient presque pu cheminer torse nu.

— C’est bien, tu as de la mémoire.

Son petit frère lui manquerait lorsqu’on la jetterait dans le gouffre. Il était joyeux, vif d’esprit ; il faisait la joie de leurs parents.

— Ah, vous l’avez localisée ? demanda Quell en arrivant à leur hauteur.

N’ayant pas la responsabilité d’un traîneau, il pouvait évoluer d’un bout à l’autre de la colonne pour assister les trente familles. Du menton, il indiqua le Roc Noir.

— Je sais bien qu’elle est immense, cette montagne, mais de près elle m’impressionne toujours.

Yaz se força à sourire. Quell aussi allait lui manquer, même si, à dix-sept ans, il était presque aussi vantard que Zeen.

— « Toujours » ? répéta-t-elle.

Quell avait assisté deux fois au rassemblement. Seulement une fois de plus qu’elle.

— Toujours, acquiesça Quell, parvenant presque à dissimuler un sourire.

Il attarda un instant son regard clair sur Yaz, puis se dirigea vers l’avant de la colonne, doublant les parents et l’oncle de Yaz qui tiraient ensemble le bateau-glisse, et prenant soin de s’attarder pour échanger quelques mots avec le père de la jeune fille. Un jour prochain, il demanderait aux parents de Yaz la permission de partager la même tente qu’elle. Il en avait en tout cas l’intention. Yaz redoutait sa réaction lorsque le régulateur la désignerait. Elle espérait qu’il démontrerait la maturité nécessaire, et embrasserait son destin sans faire honte aux Ictha en présence des tribus du Sud.

— Parle-moi de l’épreuve, dit Zeen.

Elle lui avait déjà expliqué une bonne centaine de fois le déroulement de la cérémonie, bien sûr, mais lors de son premier voyage vers le Gouffre, elle avait eu le même genre de réaction.

— Tout ira bien, répliqua-t-elle.

Les soucis de Zeen n’étaient rien. Simplement, la monotonie de sa tâche, le fait de devoir tirer un chargement au fil des kilomètres, jour après jour, lui permettait de laisser son esprit vagabonder. Le périple s’était révélé ardu, la glace se retroussant pour former des crêtes de pression, comme si elle cherchait à entraver leur avancée. Le rythme de la semaine qui venait de s’écouler avait été extrêmement pénible, la mère du clan ayant cherché à combler le retard accumulé. Malgré cela, les Ictha atteindraient leur destination à peine une journée avant la cérémonie.

— Ne t’en fais pas pour ça, Zeen.

Lors de son premier voyage dans le Sud, Yaz était persuadée que le régulateur détecterait sa dégénérescence. Elle avait mystérieusement réussi l’examen. Mais cela remontait à quatre ans, et la fêlure de l’époque s’était muée en fracture.

— Tout ira bien.

— Mais si ça va pas ?

À la vue du Roc Noir, les portes de la peur semblaient s’être ouvertes pour Zeen.

— Ceux-du-Sud ne sont pas comme les Ictha, Zeen. Ils sont nombreux à être nés de travers. Nous, il faut qu’on soit purs. Ça fait bien longtemps qu’il n’y a plus de faiblesse en nous, mentit Yaz. Quand tu évolues sur la glace polaire, si tu n’es pas pur, tu es mort.

— Des étrangers ! s’exclama Quell, revenu en toute hâte de la tête du convoi. On n’est plus très loin !

Yaz suivit le regard de ses parents. Au loin, on distinguait une ligne grise ténue ; un autre clan s’approchait par l’est. Et, entre les deux colonnes, un traîneau s’avançait vers les Ictha à une allure remarquable.

Zeen s’immobilisa, ébahi.

— Comment ils peuvent…

— Grâce aux chiens, dit Yaz. Tu vas voir des chiens pour la première fois !

La distance diminuant, l’attelage prit la forme de points constellant une ligne lointaine. Bientôt, Yaz parvint à les dissocier de leur arrière-plan enneigé. Le pelage blanc argenté des bêtes semblait rendre leur poitrail encore plus massif, et leur souffle embuait l’air. Le froid du lointain Nord aurait tué ces chiens mais, au sud des crêtes de Keller, toutes les tribus en possédaient. Pour les Ictha, un homme digne de ce nom remorquait son traîneau lui-même. Cela faisait rire les peuples du Sud, selon qui il fallait être propriétaire de chiens pour comprendre, même si cela ne les empêchait pas de respecter les Ictha. Quiconque avait fait l’expérience du froid avait conscience qu’il fallait appartenir à une autre espèce pour braver la glace polaire.

— Avancez ! crièrent derrière eux les jumeaux Jex.

Zeen reprit son chemin juste à temps pour ne pas être écrasé par leur traîneau. Yaz resta à sa hauteur tout en surveillant l’approche des inconnus.

Quelques minutes plus tard, l’ensemble du convoi s’était immobilisé derrière mère Mazai, qui était en train de saluer les conducteurs du traîneau. Yaz sentait l’odeur musquée des chiens, charriée par le vent. Les jappements lui étaient peu familiers ; son ouïe n’était accoutumée qu’aux seuls bruits des humains, de la glace et du vent. Il s’agissait de sonorités étranges, non dénuées de beauté ; elle se surprit à vouloir se rapprocher, rencontrer l’une de ces drôles de créatures, attachées comme elle à un traîneau par des lanières de cuir.

— Ils sont vraiment différents ! remarqua Zeen.

Il se dépêtra de son harnachement et se détacha de la colonne pour mieux profiter du spectacle. Il parlait des gens, pas des chiens.

— Je sais.

C’était la première chose qui avait frappé Yaz lors du précédent rassemblement. Pas tant la différence entre les Ictha et les autres clans, mais la diversité qui existait au sein même des clans du Sud ; certains avaient la peau cuivrée des Ictha, d’autres un teint plus sombre encore, presque assez pour défier toute notion de couleur, alors que chez d’autres encore la carnation était bien plus pâle, presque rosée. La couleur des cheveux allait du noir des Ictha à diverses nuances de brun. Même leurs yeux ne se contentaient pas du blanc sur blanc qui se rencontrait généralement chez les Ictha, mais couvraient une palette impressionnante. Beaucoup d’entre eux avaient des iris presque aussi noirs que la montagne, là où la roche s’arrachait à la glace.

— Ce n’est pas poli de les regarder !

Zeen évacua le reproche de sa sœur d’un geste de la main, et remonta la colonne pour aller y voir de plus près. Yaz comprenait sa fascination. « À tâches multiples, outils multiples », affirmait Mazai. Les Ictha n’avaient qu’une obligation : résister. Survivre. Or, survivre à la nuit polaire requérait une force singulière, une recette unique. La mère du clan prenait l’exemple des métaux, expliquant que le mélange de plusieurs d’entre eux permettait de leur conférer des propriétés spécifiques. « Un seul alliage, disait-elle, nous permet d’accomplir notre dessein, et c’est pourquoi tous les habitants du Nord ont tant en commun. »

Yaz sortit à son tour du rang pour rejoindre son frère, sans tenir compte du sifflement agacé de sa mère. Elle finirait bientôt au fond du Gouffre des Absents, dans une obscurité dont on ne revenait pas. Autant voir ce que le monde avait à offrir avant d’en être définitivement privée.

— Celui-là, c’est le chef, dit-elle, indiquant un homme.

L’individu dépassait en taille n’importe quel Ictha, et il était mince, bien trop mince pour le Nord. Par endroits, des fils gris se fondaient dans le noir de sa chevelure.

Durant les longs mois de la nuit polaire, l’air que vous souffliez à travers votre cache-cou formait deux sortes de givre : celui, normal, du Sud, ou bien une glace extrêmement fine qui s’étiolait sous la chaleur de la tente. Les Ictha l’appelaient la glace sèche, car elle ne fondait jamais, semblant simplement partir en fumée. En certains lieux, au cœur de la longue nuit, la glace sèche se faisait parfois mouvante au-dessus de la glace aqueuse et, lorsque l’œil rouge du soleil revenait, une immense nappe de brume froide s’élevait, accumulant ses nimbes jusqu’à plusieurs kilomètres d’altitude. D’après les conteurs, cette glace sèche se formait parce que l’air lui-même se figeait en partie.

Yaz n’ignorait pas que si le grand étranger maigre s’avisait de respirer l’air de la nuit polaire, le froid lui brûlerait les poumons, et il mourrait.

— Retournez à votre place, tous les deux, dit Quell d’une voix dont la douceur atténuait la rudesse de la réprimande.

Posant la main sur l’épaule de Zeen, il orienta le garçon vers le convoi. Yaz regretta qu’il ne fasse pas la même chose avec elle. La vue de doigts dénudés la fascinait toujours autant. Quitte à devoir mourir, elle aurait bien aimé connaître le contact d’une peau masculine.

Elle avait souvent envisagé de planter sa propre tente et d’y inviter Quell. Bien évidemment. Elle avait trop souvent songé à cela, s’était bien trop penchée sur cette question. Chaque fois, deux facteurs l’avaient dissuadée, pris ensemble ou même séparément. Premièrement, elle se rebellait contre l’idée que la peur pouvait lui forcer la main avant qu’elle se sente vraiment prête. Les Ictha n’agissaient pas de la sorte. Et, deuxièmement, il fallait prendre en compte la souffrance que ressentirait Quell lorsqu’elle lui serait enlevée. Ce ne serait pas juste de l’instrumentaliser ainsi.

Trois facteurs, plutôt. Car autre chose encore la retenait, et aurait sans doute suffi même en l’absence des deux autres raisons. Yaz regimbait contre un choix qui semblait avoir été fait pour elle.

Quell et elle arpentaient la glace ensemble depuis qu’ils étaient en âge de se tenir debout, et le visage déterminé de Quell, la puissance de ses mains, ce mélange de bonté et de témérité avec lequel il bravait le monde avaient souvent peuplé ses rêves de jeune fille. Elle ne voulait pas le quitter. Quand le régulateur la pousserait dans le vide, son cœur se briserait comme l’était déjà le reste de son corps. Mais, au moins, la douleur cesserait vite et, dans la mort, Yaz rejoindrait les esprits du vent.

Elle regagna le convoi et regarda Quell s’avancer. Tout comme Zeen, il avait envie d’écouter Ceux-du-Sud. Yaz se surprit à sourire. C’était le régulateur qui entérinait le passage à l’âge adulte, mais un homme n’était jamais qu’un garçon devenu trop grand.

Peut-être aurait-elle dû planter sa propre tente, tout compte fait. Mais de toute façon, elle était toujours considérée comme une enfant, et les convenances lui interdisaient de se lier à Quell avant d’avoir rencontré le régulateur pour la deuxième fois. Presque tous les enfants détraqués étaient éliminés de leur clan dès le premier rassemblement. Il arrivait pourtant, même si le phénomène était aussi rare que la fonte de la glace, qu’il faille attendre la présentation du deuxième rassemblement. À bien des égards, Quell était membre des Ictha à part entière depuis ses treize ans, tandis que Yaz, du haut de ses seize ans, resterait une enfant jusqu’au lendemain, jusqu’à l’instant où le régulateur poserait sur elle son regard pâle.

Sa mère lui adressa un sourire entendu, puis détourna la tête alors que le vent se levait, chargé de cristaux qui étaient autant d’aiguilles. Il y avait aussi de la tristesse dans ce sourire.

Yaz regarda ses mains. La peur la fit frissonner. Une seule nuit d’éveil la séparait du sort cruel, du trou qui la guettait, cette gueule béante qui allait engloutir les jours qu’elle avait cru posséder. Un avenir confisqué. Pas de tente à elle, pas de bateau à lancer sur la Vaste Mer, pas d’amant pour la rejoindre sous les fourrures. Peut-être aurait-elle pu avoir des enfants un jour. Au moins, elle ne serait pas obligée de s’endurcir le cœur pour supporter de les voir examinés à leur tour par le régulateur.

La mère du clan disait qu’il ne s’agissait pas là de cruauté. Toutes les tribus savaient que les enfants nés détraqués étaient voués à périr sur la glace. Leur corps manquait des ressources nécessaires à la survie. Et, en grandissant, leur faiblesse ne faisait que s’amplifier. Certains avaient besoin de plus de nourriture que les autres pour se réchauffer, et mouraient peu à peu de faim. Certains perdaient leur capacité à endurer la morsure du vent, et le froid les rongeait en commençant par l’extrémité de leurs doigts, pour s’attaquer ensuite au nez et aux oreilles, puis aux orteils. La chair virait au blanc, au noir, et finissait par tomber. À la longue, les doigts et le visage dévorés pourrissaient. C’était une mort odieuse et douloureuse. Mais il y avait pire, car la faiblesse de l’adulte se transmettait à ses enfants, et aux enfants de ses enfants, et c’était l’ensemble du clan qui finissait par se scléroser puis par disparaître.

Le Gouffre était porteur d’une certaine sagesse. Une sagesse impitoyable mais bien réelle. Le fardeau avec lequel Yaz avait quitté le Nord, et qui pesait sur ses épaules kilomètre après kilomètre, était le même que celui qui habitait les sourires de sa mère. Les années n’avaient pas émoussé l’impact de la mort d’Azad. Après le départ de Yaz, deux fils auraient dû rester auprès de leurs parents pour les soutenir, mais lorsque le poisson-dague avait crevé la surface de l’eau, Yaz n’avait pas eu assez de force pour retenir son plus jeune frère, et il s’était volatilisé au terme de ce qui lui apparaissait désormais comme un long instant d’horreur, la laissant seule dans le bateau. Si le régulateur avait décelé la fêlure de Yaz dès le premier rassemblement, Azad aurait fêté son huitième anniversaire et aurait eu encore bien des années à vivre.

 

Une rumeur se propagea le long de la colonne, laissant dans son sillage un grondement sourd de mécontentement.

— Quoi ? Qu’y a-t-il ?

Le père ne tint pas compte de la question de Zeen et expliqua la situation à Yaz, les jumeaux Jex se penchant pour l’entendre parler.

— Le père du clan des Quinx affirme que nous avons fait erreur. La cérémonie a lieu aujourd’hui.

— Dans ce cas, pourquoi ils n’y sont pas déjà ? demanda Yaz.

Ses mains se mirent à trembler, la transpiration lui picotant la peau malgré le vent glacé. Pendant les mois que durait la nuit polaire, il était certes difficile de garder une notion précise du temps, mais à la connaissance de Yaz, c’était bien la première fois que les Ictha perdaient le fil des jours.

— Ils se sont trompés, eux aussi ?

— Un hoola a attaqué leur convoi. Il a bien fallu qu’ils observent les rites mortuaires. Ils avancent à marche forcée afin d’arriver à temps pour la cérémonie.

Déjà, les Jex étaient en train de transmettre la nouvelle. Lorsque le soleil commencerait à disparaître à l’horizon, le régulateur entamerait son examen. Il aurait terminé à la nuit tombée. Si les Ictha manquaient la cérémonie, Yaz survivrait quatre ans de plus, mais serait contrainte de garder le statut d’enfant. Quatre ans, soit pour elle une éternité.

— Qu’allons-nous faire ? demanda-t-elle.

— Nous allons forcer, nous aussi, répliqua son père.

— Mais… il reste au moins trente kilomètres, et il est presque midi.

— Les Quinx vont essayer, nota le père en se détournant.

— Les Quinx ont des chiens pour tirer leurs traîneaux, leurs jeunes et leurs anciens peuvent se reposer !

— Et nous, nous sommes les Ictha.

 

L’endurance des Ictha était légendaire parmi les tribus. Les Ictha cultivaient leur force. La glace polaire n’autorisait aucun gâchis ; la survie était l’enjeu. Cependant, lorsque le besoin se faisait sentir, ils étaient capables de courir tout le jour. Au bout de la deuxième heure, Yaz commença à montrer des signes de fatigue. Quell, le front barré d’un pli qui n’avait rien à voir avec l’effort physique, se plaça à sa hauteur dès qu’elle fut à la peine. Il cherchait à la préserver des regards, elle en avait conscience. En dépit du bon sens, il espérait, par pure volonté, entraîner Yaz vers leur destination. Derrière elle, les jumeaux Jex dévoraient la distance en implacables foulées. Quell pouvait bien chercher à masquer ses difficultés. Les autres Ictha pouvaient bien s’aveugler volontairement, ou même refuser de s’avouer la vérité. Le régulateur ne serait pas dupe. On ne pouvait pas échapper à sa vigilance.

Il n’était pas question pour les Ictha de laisser les Quinx creuser l’écart, malgré la présence des chiens. La rivalité ancienne qui opposait les clans était bien trop ancrée pour cela. Les Quinx ne partageaient même pas les croyances des Ictha, ils avaient leurs propres divinités : des versions déformées des vrais dieux, ainsi que des entités totalement étrangères. Il incombait au régulateur et à son clergé itinérant de régler les querelles, de préserver la sérénité. Les prêtres recevaient les serments, bénissaient les unions et veillaient à ce que toutes les lignées restent pures. Ils connaissaient toutes les appellations des dieux, les authentiques comme les faux, et avaient même leur propre divinité occulte, dont ils taisaient le nom. D’après les histoires racontées par les anciens du clan, les prêtres de jadis avaient catalysé le pouvoir dévastateur de ce Dieu Caché, dépouillant de leur chair ceux qui avaient manqué à leur parole.

Yaz puisa au fond d’elle. La recette qui avait rendu les Ictha si adaptés à leur environnement n’avait pas eu chez elle le résultat escompté. Ce que son clan possédait lui faisait défaut. Le froid l’atteignait avant de toucher ses amis. Elle manquait de force pour accomplir des tâches que d’autres jeunes de son âge maîtrisaient. Elle avait commencé à s’en rendre compte environ un an avant son premier rassemblement. À peu près au moment où elle avait découvert le fleuve.

Car si cela avait beau sembler impossible, il existait des rivières sous la glace. Selon le père de Yaz, il s’agissait des veines des Dieux dans la Mer, et c’était par enchantement qu’elles coulaient. Yaz avait toutefois pu constater une chose : à condition d’appuyer sur la glace avec assez de vigueur, celle-ci commençait à fondre au point où la pression était la plus intense. Mais le fleuve qu’elle avait découvert n’était pas de ceux qui s’épanchaient sous la glace, ces cours d’eau qui ne devenaient qu’occasionnellement visibles, lorsqu’ils se jetaient dans la mer Bouillante du Nord, ou bien dans les trois mers mineures du Sud. Son fleuve à elle lui apparaissait en esprit. Pour une raison mystérieuse, il coulait en deçà de toute chose, à travers toute chose. À dix ans, Yaz avait commencé à l’entrevoir en rêve. Peu à peu, elle avait appris à regarder par-delà le monde même lors de ses phases d’éveil. Où qu’elle puisse porter son regard, le fleuve suivait son cours, adoptant des angles étranges par rapport à la réalité.

Et ce fut pendant sa course, tandis que son cœur, luttant pour se libérer, cognait contre sa cage thoracique et que des aiguilles transperçaient ses poumons d’épuisement, que le fleuve réapparut. Elle le frôla. En son for intérieur, elle porta l’extrémité de ses doigts au contact de l’eau vive et, en un éclair, un pouvoir terrifiant s’engouffra dans sa main. Le fleuve chercha à l’absorber, répugnant à se laisser quitter, mais Yaz se dégagea avant d’exploser. Chaleur et énergie l’emplirent, remontant le long de son bras, gagnant tout son corps. C’était ainsi qu’elle se maintenait en vie, qu’elle repoussait le froid, la faim et l’épuisement : grâce à la magie prohibée de la première tribu qui avait accosté sur le rivage de l’Abeth. L’effet ne durerait pas, et il lui faudrait plusieurs jours avant d’être capable de toucher à nouveau le fleuve, mais pour le moment elle se sentait infatigable, capable de courir éternellement, un bateau-glisse chargé sur chacune de ses épaules, ou encore de danser nue dans la nuit polaire.

— Je vais bien.

Elle sourit à Quell et força l’allure, ne remarquant même plus qu’elle courait.

— Je n’en doute pas, dit Quell, avec un soulagement palpable.

Il se laissa distancer afin de vérifier si tout allait bien à l’arrière.

Yaz braqua son attention sur le traîneau qui la précédait, veillant à ne pas courir trop vite et serrant les poings, consciente que l’extrémité de ses doigts gardait la trace luisante de la puissance qui circulait désormais dans ses veines.

 

Autour du puits que les tribus nommaient le Gouffre des Absents, la glace formait des rides concentriques évoquant les vagues qui ponctuaient le retour d’une baleine à l’océan après le saut. Yaz avait toujours considéré ces reliefs comme des rideaux destinés à cacher une source de honte.

La partie supérieure des pentes gelées fourmillait de traîneaux appartenant aux nombreux clans. Les chiens restaient groupés autour de leur piquet de métal, parfois sous la surveillance d’un guerrier.

— Arrête de dévisager les gens, dit le père de Yaz en donnant une tape sur la tête de Zeen, sans colère.

Puis il tendit le doigt pour indiquer le chemin.

Les Ictha tireraient leurs traîneaux, moins imposants que ceux des autres clans, jusqu’au milieu des gradins. Le peuple de Yaz vivant dans le dénuement, le moindre objet perdu pouvait compromettre sa survie, alors même si les vols restaient extrêmement rares au sein des tribus, les Ictha gardaient leurs rares biens précieux auprès d’eux.

— Ce soir, au rassemblement, Quell aura des mots tendres pour toi, déclara la mère de Yaz, debout à côté de sa fille.

Elles mesuraient désormais la même taille. Yaz trouvait étrange de pouvoir regarder sa mère bien en face.

— C’est un brave garçon, mais il faut qu’il aille d’abord parler à ton père.

Les joues de Yaz s’échauffèrent puis, un instant plus tard, la tristesse vint balayer sa gêne. Elle faillit céder, s’abandonner à l’étreinte chaude des bras maternels pour implorer leur protection. Mais sa mère s’était déjà détournée, et le salut n’était nulle part. La faiblesse n’avait pas sa place en ce monde.

 

Le grand œil rouge du soleil avait plus qu’à moitié disparu derrière l’horizon lorsque Yaz entama enfin l’ascension. Les énergies qui l’avaient soutenue des heures durant commençaient à s’estomper, et elle luttait péniblement contre la pente. Subitement, chaque respiration lui brûla la gorge, la sueur se remit à geler contre sa peau tandis que tous ses muscles s’endolorissaient. Elle résista, soutenant l’allure du reste de son clan. Dans son dos, elle entendait Zeen qui était lui aussi à la peine. Sans fardeau à porter, le jeune garçon était le plus rapide de tous, et il exécutait n’importe quelle besogne avec une célérité étourdissante. Mais sitôt affublé d’un chargement, il manifestait une endurance inférieure à celle des garçons de son âge.

Le temps qu’ils atteignent le premier replat, Yaz, non contente de tirer son propre traîneau, aidait déjà son frère avec le sien. Passé le troisième relief, elle s’occupait des deux chargements à elle toute seule. Elle craignait que ses forces la fuient, et que son père soit obligé de la porter jusqu’au régulateur pour l’examen. Ce manque d’une robustesse pourtant typique de son clan était le premier signe de sa différence. Un autre indice couramment rencontré consistait à grandir trop vite et à manger en trop grande quantité. Les enfants concernés étaient certainement destinés à devenir de véritables géants, mais les géants n’avaient pas leur place sur la glace. D’autres étaient trop vifs pour la glace ; leur vivacité inégalable s’accompagnait d’un vieillissement prématuré, d’un appétit qui revenait à intervalles trop réguliers. Or, jamais on ne pouvait distancer le froid. Plus rarement encore, certains enfants se découvraient de curieux talents. Yaz n’avait jamais rencontré de ces sorcereaux, mais leurs capacités magiques n’étaient pas de taille à rivaliser avec le frimas nocturne. Sorcereaux, vivaçons et géants… Pour tous, le prix à payer était le même : une perte de résistance à la blanche morsure du froid. Yaz n’était ni particulièrement grande pour son âge, ni dotée de réflexes surnaturels, mais cela n’avait pas empêché son endurance de s’éroder au fil des ans. Le fleuve lui donnait les moyens de dissimuler cet échec. Des solutions qui n’échapperaient pas à la vigilance du régulateur. D’après Mazai, la mère du clan, le régulateur décelait les mensonges, il était capable de voir à travers l’enveloppe charnelle d’une personne ; devant lui, toute faiblesse était mise à nu.

Au pied de l’ultime crête, les Ictha confièrent leurs traîneaux à Rezack, qui était fort et alerte. Ce fut avec les jambes tremblantes d’épuisement que Yaz s’engagea dans le cratère, vers le Gouffre. Zeen et elle se trouvaient désormais vers l’arrière de la colonne. Le front barré d’un pli soucieux, Quell s’était laissé rattraper afin de pouvoir veiller sur eux, mais ce n’était pas le moment pour le frère et la sœur d’être surpris à être aidés. Cela n’améliorerait en rien les chances de Yaz en présence du régulateur.

 

Les tribus avaient aménagé le cratère en taillant une série de gradins dans la glace. L’espace délimité par les rides de pression mesurait environ quatre cents mètres de diamètre, et plus de deux mille personnes peuplaient la zone plane. Un nombre inimaginable pour Yaz, qui avait passé la majeure partie de sa vie à ne fréquenter guère plus de cent âmes simultanément.

Au dernier moment, juste avant d’atteindre la foule en contrebas, Quell attira Yaz à l’écart et se tint en équilibre précaire sur la pente gelée tandis que défilaient près d’eux, avec une indifférence consommée, les représentants d’un peuple chez qui les occasions d’avoir un peu d’intimité étaient rares.

— Yaz, commença-t-il, avec sur le visage une ombre de fébrilité qui ne lui ressemblait pas.

Il lâcha la main de la jeune fille, chercha vainement ses mots.

— Plus tard. (Elle posa sa main sur la poitrine de Quell.) Tu me poseras la question quand ce sera terminé.

— Je t’aime, laissa-t-il échapper.

Il chercha le regard de Yaz, pinçant les lèvres pour lutter contre l’émotion qui l’envahissait.

Il avait donc éclaté au grand jour, cet espoir. Cet espoir délicat, tremblant au vent cruel.

Quell était gentil, attentionné, courageux, beau garçon. Ils étaient amis. Il incarnait tout ce dont une Ictha pouvait rêver. Yaz songea que sa faiblesse ne résidait pas tant dans son inadaptation que dans le fait qu’elle avait toujours voulu plus. Elle avait vu la vie que menait sa mère : c’était celle qu’avaient vécue la mère de sa mère et les autres aïeules, en remontant le fil des ans. Le monde n’avait rien d’autre à offrir qu’un interminable périple en terre gelée. La vie, à de menues variations près, se résumait à la glace. Et pourtant, au fond d’elle, un mécanisme détraqué réclamait davantage. Yaz avait beau piétiner cette voix téméraire, égoïste, geignarde, elle avait beau la refouler plus bas que terre, la claquemurer, son murmure montait toujours vers elle.

« Je t’aime. »

Yaz ne méritait pas cet amour. Elle ne le méritait pas pour de nombreuses raisons, notamment parce qu’elle le concevait comme un fardeau plutôt que comme une bénédiction.

« Je t’aime. » Quell l’observait, guettant sa réaction tandis que derrière elle passaient lentement les derniers Ictha.

Chaque Ictha savait faire partie d’un tout, d’un corps qu’il fallait garder en vie même si ses diverses composantes mouraient. Sacrifice et sens du devoir. Jouer son rôle pour entretenir l’engrenage de la survie. Aussi longtemps que brûlerait la flamme, tant que la coque des bateaux resterait intacte, tant que les Ictha résisteraient, alors les besoins, la souffrance et les rêves d’un simple petit rouage demeureraient ignorés.

— Je…

Yaz avait bien conscience que, si le Gouffre ne l’avalait pas, elle pourrait s’estimer plus que chanceuse que Quell soit là à l’attendre, plus que chanceuse de pouvoir reprendre le cours de sa vie, ce long périple sur la glace.

Le cœur endolori, elle éprouva l’envie de disparaître, de laisser le vent l’entraîner. Elle désirait Quell, mais voulait aussi… quelque chose de plus, un monde différent, une vie différente.

— Je… Pose-moi la question pendant le rassemblement. Quand ce sera terminé.

Elle ôta sa main du torse de Quell, toujours soucieuse du cœur qui y était abrité.

Elle se détourna pour suivre les autres, se maudissant d’avoir introduit tant de peine dans l’expression de Quell, maudissant la voix déformée qui ne lui laissait aucun répit, cette voix à cause de laquelle les bons côtés de la vie ne lui apportaient que de l’insatisfaction, cette voix qui lui soufflait qu’elle ressemblait à ses proches mais était en réalité différente d’eux.

Quell lui emboîta le pas, et elle continua à mettre un pied devant l’autre, oublieuse, découvrant en ce dernier jour de sa vie une vérité neuve : les glaces de l’Abeth s’étendaient à l’infini mais, dans tout ce néant, il n’y avait pas de place pour l’individu.

 

La cérémonie avait déjà débuté lorsque Yaz rattrapa son frère. Sur le plus bas des gradins étaient répartis les enfants des sept clans que comptaient les trois tribus, et plus rien ne les séparait de la gueule noire de l’abîme. Ils se tenaient les uns derrière les autres, formant un ample arc de cercle. La file avançait régulièrement à mesure que jeunes garçons et jeunes filles se présentaient devant le régulateur.

Celui-ci était vêtu d’une pelisse d’un noir d’encre qui n’avait appartenu à aucune créature marine que Yaz puisse identifier. Il portait un pectoral en griffes de hoola, retenu par un cordon, qui se déployait aussi sur ses épaules. Son crâne nu et chauve arborait les mêmes marques que ses mains, un entrelacs complexe et confus de brûlures cicatrisées qui se chevauchaient ; peut-être des symboles.

Il se racontait chez les Ictha que le régulateur Kazik supervisait le rassemblement depuis plusieurs générations. Les autres prêtres défilaient au gré de la marée du temps, finissaient, une fois la vieillesse venue, par se retirer sur le Roc Noir, mais on affirmait que Kazik ne subissait pas le poids des années. Qu’il était, comme le vent, une constante.

Il incarnait aujourd’hui un juge dans tout ce que cela avait d’impitoyable. Demain, il redeviendrait le prêtre qui célébrait les mariages, il rirait, se mêlerait à la vie des clans et s’enivrerait du breuvage fermenté comme n’importe quel grandi.

Yaz et Zeen rejoignirent l’arrière de la file avec une vingtaine d’enfants Ictha. Un dernier, retardé par l’étreinte maternelle, vint se placer derrière le frère et la sœur. À l’avant, à environ un tiers de la circonférence du cratère par rapport à la position du régulateur, une petite déjoua la vigilance de ce dernier et fila rejoindre ses parents dans les hauteurs des gradins.

La file avança imperceptiblement. Yaz ressentait toujours la brûlure de l’effort dans ses jambes et, à force d’avoir haleté pendant l’ascension, elle avait encore mal dans la poitrine.

— Ça a été rude ! fit Zeen en souriant. Mais on a réussi.

Il se tenait près du bord, là où la glace s’inclinait vertigineusement vers le gouffre.

— Chuut, répondit Yaz en secouant la tête.

Mieux valait éviter d’évoquer tout haut la moindre faiblesse. À ce qu’il paraissait, le régulateur était capable de lire dans l’esprit d’un enfant, rien qu’en croisant son regard.

— Y a déjà quelqu’un qui a été balancé ?

Jaysin, huit ans, se tenait juste derrière Yaz et Zeen. Il faisait partie des plus jeunes Ictha qui devaient être testés. Il s’en était fallu de peu qu’il ne reste au campement établi plus au nord, avec les vieilles mères.

— Y a déjà quelqu’un qui a dévalé le toboggan ?

— Comment tu veux qu’on le sache, espèce d’idiot ? fit Zeen en levant les yeux au ciel. Nous aussi, on vient juste d’arriver.

Il se décala pour se placer à la hauteur de Jaysin.

Yaz observa l’orifice en frémissant. Même ici, plus au sud, la glace s’entassait sur plusieurs kilomètres d’épaisseur. Elle se demanda combien de temps durerait sa chute avant le premier choc.

— Ils sont en bas ?

Zeen n’arrêtait pas de regarder l’abîme. Plus leur tour se rapprochait, plus le garçon cherchait à s’éloigner du bord.

— Est-ce que les Absents nous observent depuis les profondeurs ?

— Non, répliqua sa sœur.

Le Gouffre ne recélait certainement qu’un triste monceau de dépouilles gelées, d’enfants qui, ayant atteint l’ultime stade de dégénérescence, avaient été expulsés de leur lignée. Certaines tribus méridionales assimilaient cela à l’élagage de l’Arbre de l’Ancêtre, mais Yaz ne savait pas ce qu’était un arbre, et son père, qui avait pourtant parlé avec Ceux-du-Sud plusieurs fois au fil des années, lors des rassemblements, n’avait jamais croisé la moindre personne pouvant se targuer d’en avoir aperçu un.

— Pourtant, on l’appelle bien le Gouffre des Absents, nota Zeen.

— C’est les enfants qu’on jette dedans qui sont les absents, dit le petit Jaysin, que la peur avait rendu décidément bravache.

D’ordinaire, il trouvait rarement le courage de s’exprimer à l’extérieur de sa tente.

— Ce n’est pas la même ab…, commença Yaz. Oh, peu importe.

Quelqu’un lui expliquera ça quand j’aurai disparu, songea-t-elle. Elle regarda le ciel, clair et pâle au-dessus de sa tête, avec son lacis lointain d’effilochures nuageuses dont les extrémités s’ensanglantaient sous le soleil couchant. Les Absents avaient vécu sur l’Abeth à l’époque où les tribus humaines n’avaient pas encore abordé ses rivages, et ils avaient disparu depuis belle lurette lorsque les hommes avaient enfin traversé les mers noires qui séparaient les étoiles. Ceux-du-Sud étaient nombreux à considérer les Absents comme des dieux, mais les Ictha n’étaient pas dupes : il n’existait de divinités que dans la mer et dans le ciel, et seule la glace les empêchait de se faire la guerre.

— Je préférerais qu’on me laisse hors de la tente, dit Zeen. Si j’étais détraqué, je préférerais qu’on m’abandonne dehors.

Yaz haussa les épaules. Une mort rapide valait mieux qu’une lente et, de cette façon, on faisait honneur à la tribu. Et puis, il y avait le métal. À en croire mère Mazai, le clergé représentait la seule source d’approvisionnement à des milliers de kilomètres à la ronde, et il ne s’agissait pas simplement de s’échanger des morceaux de métal, comme cela se faisait parfois entre les tribus : les prêtres travaillaient le métal, le façonnaient à la demande, telle personne désirant un couteau, telle autre souhaitant se procurer une chaîne. La cérémonie se déroulait en l’honneur du dieu du Roc Noir, et chaque clan, en y participant, se conciliait les faveurs du régulateur. Mourir pendant le rassemblement, c’était aider son clan.

Un cri arracha soudain Yaz à ses pensées. Le régulateur se tenait seul, et le vent tiraillait sa cape en lambeaux. Plus aucune trace de l’enfant qui avait échoué à l’examen ; simplement l’écho de son hurlement qui s’échappait encore du gouffre mais faiblissait peu à peu. Le calme résigné de l’assistance se chargea d’inertie.

D’un geste d’ennui, le régulateur fit signe à l’enfant suivant de s’avancer.

La main de Zeen trouva celle de Yaz.

— J’ai peur.

Il avait peur depuis le début, bien sûr, mais il avait jusque-là fait taire sa crainte.

 

Le monde tourne, qu’on le veuille ou non, et tout vient à point à qui attend dans l’espoir ou dans la crainte. La file progressait avec une lenteur inexorable et, pour Yaz, l’univers finit par se restreindre, par se réduire à un point, celui d’une chute entamée il y a bien longtemps.

— Yaz de la tribu et du clan des Ictha, annonça le régulateur.

Il n’avait jamais besoin qu’on lui rappelle l’identité de chacun. Et si les autres tribus comptaient plusieurs clans, chez les Ictha, bien moins nombreux que Ceux-du-Sud, tribu et clan ne faisaient qu’un.

— Oui, dit Yaz.

Car nier son propre nom, d’après mère Mazai, cela revenait à s’amputer d’un fragment d’âme.

Le régulateur se pencha vers elle. Ses yeux possédaient la blancheur caractéristique de ceux des Ictha, et il ne paraissait pas sentir la température, que Ceux-du-Sud auraient qualifiée de glaciale. Sur ses traits, son crâne, ses mains, les brûlures semblaient devoir former une sorte d’écriture, mais les rangées de symboles se présentaient selon des angles divers, adoptaient des tailles différentes et se chevauchaient en désordre, brouillant leur signification éventuelle. Il se pencha davantage, dévoilant ses dents en un sourire qui n’en était pas un.

— Yaz des Ictha.

Ses doigts se fermèrent durement autour de ceux de la jeune fille. Il émanait de lui une odeur peu familière, aigre, aussi foncièrement étrangère aux Ictha que l’étaient les chiens. Il était vieux, noueux, avec un visage émacié, et le monde dans sa globalité avait l’air de lui déplaire.

Lors du premier rassemblement, il n’avait pas touché Yaz. Cette fois-ci, il semblait au contraire réticent à la lâcher. Les pans déchirés de sa cape claquaient autour de lui et de la jeune fille et, l’espace d’un instant, Yaz se demanda ce qui se passerait si, le moment venu, elle empoignait la pelisse. Elle vit en son for intérieur la surprise qui s’afficherait sur le visage du prêtre, entraîné par elle dans la chute, et elle dut réprimer un accès d’hilarité hystérique.

— Tu l’as vue, n’est-ce pas, gamine ? demanda-t-il, se désintéressant de la main de Yaz pour croiser son regard.

— N-non.

— Tu aurais dû me répondre : « Quoi ? » Les peuples du frimas sont de piètres menteurs, mais les Ictha sont vraiment les pires.

Le régulateur passa sa langue contre ses chicots jaunis, usés par les années. Sans crier gare, il porta sèchement les doigts de Yaz à la hauteur de son visage pour les flairer. Par répugnance, la jeune fille voulut se dégager, mais elle se ravisa en songeant que, si elle y parvenait, elle risquerait de tomber dans la pente glissante et serait irrémédiablement entraînée vers la gueule de l’abîme.

— Vu quoi ? s’enquit-elle, mais un peu tard.

— La Voie qui court en toute chose. (Il renifla une dernière fois avant de lâcher la jeune fille.) La ligne qui unit et qui divise. Tu l’as vue et… (Il jeta un regard lourd de sens vers la main que Yaz avait plaquée contre sa poitrine.) … tu l’as touchée.

— Je n…

Il avait raison. Elle ne savait pas mentir.

— Cela fait de toi un être rare, mon enfant. Très rare. (Une expression hideuse déforma les lèvres du régulateur : un sourire.) Ce serait du gâchis de te précipiter dans le gouffre. Mets-toi ici à côté de moi, ordonna-t-il avec un mouvement du menton. Tu m’accompagneras au Roc Noir.

Sa voix s’était teintée d’excitation, lui qui avait envoyé des enfants à la mort sans respect ni considération. Cette fois, son intérêt était en éveil.

Hébétée, tremblante, Yaz se déplaça sur la surface plane du gradin, son poignet portant encore la trace pâle de la pression exercée par le prêtre. Elle avait survécu. Elle faisait partie des grandis, elle était l’égale des membres de son clan. Mais il lui était aussi interdit de retourner auprès de ses parents qui l’attendaient. De Quell qui l’attendait. Elle les chercha au milieu de la mer de visages, dans les hauteurs, là où se tenaient les familles Ictha.

— Non.

Le timbre posé du régulateur ramena son attention sur la file d’enfants. La vieille main osseuse était crispée sur le visage de Zeen, les doigts s’étirant contre le front et les pommettes.

— Pas toi.

Alors, le régulateur exerça une infime poussée, et Zeen bascula en arrière. Pendant un instant, il demeura en équilibre précaire, battant l’air follement avec ses bras, puis il dévala la pente abrupte avant d’être avalé par la gueule presque verticale du gouffre gelé. Il tomba, poussant un unique cri de désespoir.

Silence.

De stupeur, le visage de Yaz s’était figé, sa voix s’était tue. Pas un son n’émanait de la multitude. Même le vent tenait sa langue.

Ça aurait dû être moi. Ça aurait dû être moi.

Toujours pas un mot. Puis un cri strident vint briser le silence. Le cri d’une mère, quelque part dans les hauteurs, à l’orée du cratère.

Ça aurait dû être moi.

Les Ictha endurent le sort. Ils n’agissent que contraints. Ils préservent leur force parce que la glace ne pardonne pas.

Ça aurait dû être moi.

Yaz leva les yeux vers le bleu du ciel, et se jeta à la suite de son frère.



Chapitre 2

Yaz fut d’abord entraînée par la pente, puis le noir gosier de l’abîme s’ouvrit devant elle et, une fraction de seconde plus tard, elle tomba, l’air s’échappant de ses poumons en un hurlement désespéré. Cette chute vertigineuse dans le néant lui confisqua toutes ses pensées. Son corps se contracta dans l’attente du choc inéluctable. Elle frôla une paroi, puis une autre, et la dégringolade se poursuivit dans un frottement continu de glace. La glissade avait repris, cette fois à une vitesse impossible, et tout son être se crispait sous l’effet de la terreur. Lorsqu’elle heurterait le fond, tous ses os seraient pulvérisés.

En épousant son flanc, la paroi gelée amplifiait encore l’horrible sensation de célérité. Subitement, la pression s’accrut, tout se mit à tournoyer et, quelque part dans cette folle virevolte, Yaz se perdit.

 

Chaque obscurité a ses étoiles.

Ainsi les Dieux dans le Ciel prouvent-ils leur miséricorde.

 

Secouée par l’impact, Yaz poussa un cri et remua frénétiquement ses membres. L’eau lui montait jusqu’aux lèvres. Toussant et crachotant, elle tâcha de s’orienter, dérapa, se retrouva face la première dans le bassin, et but la tasse. L’instant d’après, elle avait relevé la tête ; la profondeur ne dépassait apparemment pas une dizaine de centimètres. Yaz était trempée. Sur la glace, loin de toute tente et de vêtements chauds, c’était la mort assurée. Un rire hystérique lui échappa. Secouant la tête pour chasser l’eau de ses cheveux, elle chercha une source de lumière. Il n’y en avait pas. Pas le moindre disque de ciel au-dessus d’elle, rien que ces ténèbres de velours habitées par un incessant « plic-ploc ».

Yaz se redressa sur les genoux en s’efforçant de ne pas glisser. Elle se palpa. Elle avait mal partout, mais il s’agissait simplement d’une douleur diffuse. Comment avait-elle pu survivre à une telle chute sans se rompre les os ?

— Y a quelqu’un ? chuchota-t-elle.

Elle ne fut pas étonnée de ne pas recevoir de réponse.

— Zeen ! reprit-elle.

Assez fort, cette fois, pour que sa voix couvre le ruissellement.

Rien.

Toujours agenouillée, elle battit des cils au milieu de l’obscurité.

— Zeen…

Il ne faisait pas froid. Elle avait beau être toute mouillée, elle percevait une certaine chaleur ambiante. Une chaleur suffisante pour façonner cette grande fosse, la maintenir béante malgré les assauts incessants de la glace.

— Y a quelqu’un ?

Les ténèbres ne l’effrayaient pas, car la nuit polaire durait de nombreux mois. Or, il n’y avait jamais assez d’huile pour éclairer toutes les tentes, quel que soit le nombre de baleines que les Ictha parvenaient à capturer pendant la période où la mer Bouillante restait ouverte. Mais là, Yaz regrettait amèrement l’absence de flamme.

— Pourquoi je ne suis pas morte ?

À bien y réfléchir, sa chute s’était résumée pour l’essentiel à une glissade. La chaleur qui avait permis au gouffre de se former avait perduré tandis que la glace poursuivait son lent périple. Le conduit était certainement oblique.

Yaz tendit l’oreille tout en suivant le fil erratique de ses réflexions. Elle voulait retrouver Zeen. Par sa faiblesse, elle avait déjà laissé mourir l’un de ses frères. Une image d’Azad lui revint alors dans le noir, Azad âgé de quatre ans tandis que Zeen avait huit ans, et elle-même douze.

— Je suis désolée.

Il lui fallait de la lumière. Elle devait pouvoir regarder autour d’elle.

Chez les Ictha, trois anciens étaient responsables de la flamme, incarnée par trois lampes soigneusement protégées, à combustion lente. En cas de désastre, si l’une d’elles venait à s’éteindre, ou même deux, la troisième permettait de les rallumer. Car si le feu des Ictha disparaissait, il leur faudrait voyager pendant plusieurs mois avant de croiser un autre clan susceptible de les aider. Mais les anciens n’étaient pas au fond de ce gouffre… Et la fosse était de toute façon bien trop humide pour recéler le moindre combustible.

Mère Mazai possédait un objet qu’elle nommait le « verre » et qui était clair comme la glace adamantine, à ceci près que, même soumis au rougeoiement d’une lampe, il refusait de fondre. Il s’agissait d’un disque façonné de telle sorte que l’épaisseur centrale s’amincissait vers le pourtour. Un jour d’été, elle avait montré à Yaz comment cet artefact pouvait prélever les rayons du soleil pour former sur sa paume une tache vive et brûlante. « Dans le Sud lointain, avait-elle expliqué, le soleil brille si fort que le verre peut embraser la mèche d’une lampe. »

Yaz avait encore du mal à rassembler ses esprits, malgré son immersion forcée. La chute l’avait passablement secouée.

Elle remarqua que l’obscurité n’était pas totale, contrairement à ce qu’elle avait d’abord cru. Des variations de noirceur tendaient à suggérer des courbes, des formes sans grande cohérence. Peut-être que la lueur du jour filtrait en partie à travers la glace… même si cela semblait difficile à croire après la chute vertigineuse qu’elle avait endurée. Pourtant, en passant la main devant son visage, la jeune fille eut bel et bien l’impression de percevoir ce mouvement.

— Qu’est-ce que j’ai fait… ?

Elle avança lentement, testant le sol. Même à quatre pattes, elle se sentait en équilibre précaire sur la glace humide.

Elle avait l’intuition d’une grande caverne de givre, dont le sol était criblé de bassins peu profonds. Au bout de quelques mètres à peine, elle découvrit une rigole, la première d’une série de passages parfaitement lisses, creusés par l’eau de fonte qui s’écoulait en murmurant vers les profondeurs inconnues. Le premier sillon était assez large pour engloutir un enfant, là où le deuxième aurait pu accueillir un homme adulte et son traîneau. Ils ne comportaient manifestement pas de parois, le sol s’incurvant simplement en douceur et finissant par empêcher la progression.

Plus faible que les étoiles nocturnes, la lueur ambiante semblait uniformément répartie, ce qui donna l’impression à Yaz de se trouver dans une bulle captive de la glace. Elle se demanda combien de fois elle avait fait le tour de cette bulle en glissant dans le conduit principal. Si chaque tache plus sombre qu’elle décelait correspondait à un trou, alors elle avait eu beaucoup de chance de les avoir évités.

— Zeen ? cria-t-elle après s’être rendu compte que son frère avait certainement glissé dans l’un des boyaux auxquels elle-même avait échappé.

Elle rampa vers le trou voisin. Le revêtement glissant rendait l’approche périlleuse… Quelques centimètres de trop, et Yaz serait emportée. À tâtons, elle s’empara du couteau passé à sa ceinture. Une dent de poisson-dague servait de lame. Un poisson-dague comme celui qui avait happé Azad. Yaz ne pouvait pas dégainer cette arme sans songer à son petit frère disparu.

S’étirant à plat ventre sur la glace, elle avança en se servant de la pointe du couteau comme d’un frêle ancrage. Elle écouta, s’efforçant de donner un sens au murmure amusé et ininterrompu de l’eau.

— Zeen !

Yaz comprit subitement qu’elle allait être obligée de se jeter dans l’un des boyaux et que, cette fois, elle devrait faire un choix. De surcroît, au lieu de la mort rapide qu’elle s’était imaginée, au lieu de s’écraser sur le fond gelé, elle risquait en réalité de finir noyée dans un conduit souterrain, luttant dans le noir pour se maintenir à flot jusqu’à ce que l’épuisement ait raison d’elle, et que ses poumons s’emplissent d’eau.

Elle n’avait aucune envie de se jeter dans l’une de ces gueules noires. L’impulsion initiale passée, son courage lui faisait défaut.

Seule et tremblante au fond du Gouffre des Absents, elle pleura tout ce qu’elle avait perdu, pleura en se demandant comment sa vie allait s’achever.

 

Yaz reprit contenance. Un laps de temps difficile à estimer s’était écoulé, et le froid commençait à s’immiscer en elle. Une Ictha digne de ce nom n’aurait même pas prêté attention à cela, mais Yaz était gagnée par des frissons. Elle passa en revue les solutions qui s’offraient à elle. Regagner la surface n’en faisait pas partie. Même à supposer qu’elle puisse trouver un escalier taillé dans la glace… Que penseraient alors les tribus ? On la précipiterait à nouveau dans l’abîme, ou bien on l’exposerait au vent, mouillée, jusqu’à ce qu’elle succombe. Yaz n’avait pas oublié la lueur d’excitation dans le regard du régulateur. Il l’accueillerait peut-être avec joie, qui sait ? Il empêcherait les clans de lui faire du mal… Mais l’escalier n’existait pas. La glace humide s’entassait presque à la verticale sur des centaines de mètres.

— Non.

Elle pouvait également attendre dans la bulle pour savoir ce qui la tuerait en premier : le froid ou l’absence de nourriture. Ou alors, elle pouvait continuer à chercher son frère, seul le hasard de la chute l’ayant retardée.

Yaz scruta le trou le plus proche. Une lueur ténue semblait émaner de la glace elle-même à cet endroit. Passant la main devant ses yeux, elle discerna une masse noire et informe. Sa peur revint tandis qu’elle gagnait petit à petit le bord de la gueule humide. Elle ne voulait pas mourir. Dans le feu de l’urgence, elle s’était lancée à la suite de Zeen. Dans le froid des profondeurs, elle ne pouvait se résoudre à renoncer à son ancrage, à se laisser entraîner par le vide.

— Je ne peux pas.

Mais elle n’avait pas le choix.

Serrant les dents, elle arracha la pointe de son couteau et le rendit à son étui tout en dérivant peu à peu vers l’orifice, les pieds devant. Même la perspective d’une mort certaine n’empêcherait pas une Ictha de préserver ses maigres possessions.

Une seconde plus tard, elle plongeait à nouveau dans la nuit dévorante.
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