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PRÉFACE DE LA TRAME CONJUGALE
La première édition de cet ouvrage a un peu plus de trente ans. Ce n’était pas mon premier livre, mais ce fut celui qui me fit connaître. Car immédiatement il fit parler, beaucoup. Je me souviens de ce moment étrange où, jusqu’alors chercheur discret, je ressentis un soudain élargissement de ma sphère d’existence, notamment à travers les médias. Nathalie Heinich a très bien analysé ce processus d’élargissement de soi à propos des prix littéraires1. Certes je n’avais pas reçu le Goncourt mais, toutes proportions gardées, le trouble était un peu le même : perte des repères existentiels habituels masquée par une griserie rendant la vie légère. Griserie d’autant plus prenante qu’elle était très joyeuse, dominée par les rires. Mon analyse du couple par le linge faisait rire, partout. Même dans les colloques universitaires, où mes communications déclenchaient désormais des manifestations de bonne humeur. J’aime bien rire et faire rire ; je trouvais donc cela très bien. Mais je ne pus m’empêcher de remarquer que ces éclats avaient un petit quelque chose de suspect. Les spécialistes de la conversation savent bien que l’humour permet un langage à « double-entente » : on dit sans le dire puisque c’est pour rire. Mais on le dit quand même, et qui veut comprendre comprend. L’analyse du couple par son linge révélait des interrogations profondes.
Tout ne fut cependant pas parfait pour moi. Les rires dans les colloques me condamnaient à une place agréable mais subalterne du point de vue universitaire. Et on me regarda un peu de travers lorsque j’eus l’audace de proposer ensuite des textes théoriques (beaucoup plus ennuyeux) : tel un héros de série B voulant jouer du Molière, je sortais de mon rôle. Plus grave, une fraction minoritaire du mouvement féministe, tenante d’une analyse en termes de guerre des sexes, vit en moi un ennemi de la cause des femmes. D’abord parce que j’étais un homme, tout simplement. Ensuite et surtout parce qu’en analysant les processus qui reproduisent durablement l’inégalité (c’est ce qui est au centre de ce livre), j’insiste sur la mémoire historique qui pousse les femmes à agir malgré elles. « Je me dis je suis bien bête, mais c’est plus fort que moi. » La marche vers l’égalité dépend moins à mon avis d’une guerre des femmes contre les hommes que d’un combat intérieur des uns et des autres contre la part d’eux-mêmes qui résiste. Les hommes doivent se faire violence pour prendre en charge davantage ces tâches ménagères qui ne les motivent guère. Et les femmes doivent se faire violence également, pour accepter que la vaisselle ou le repassage ne soient pas faits comme elles rêveraient qu’ils le soient. Il ne s’agit pas pour moi de dédouaner les hommes de toute responsabilité particulière. Ils ont joué un rôle spécifique dans le système de domination qui a assujetti les femmes depuis des siècles, et ils continuent à défendre leurs positions de pouvoir dans le monde économique et politique. Mais à l’intérieur des foyers, réduire l’analyse à la guerre des sexes nous condamnerait à ne rien comprendre, donc à ne pouvoir avancer vers plus d’égalité. Or la question du partage des tâches ménagères n’est pas une petite question, d’ordre strictement privé, séparée du reste. Elle constitue au contraire le grand point de blocage pour une avancée décisive vers plus d’égalité entre les hommes et les femmes. Notamment parce que l’État ne peut intervenir ici, réglementer les comportements intimes, que les personnes ont un droit souverain sur leur vie personnelle. C’est au cœur de cette liberté inaliénable que gît le mécanisme le plus puissant de reproduction des inégalités.
Tout ne fut pas parfait non plus à propos d’un dernier point méritant d’être relevé : on me suspectait de ne pas rendre compte avec exactitude de l’état réel du partage des tâches, ou du moins de ses évolutions les plus récentes. En d’autres termes, d’exagérer les freins à l’égalité, d’être un passéiste aveugle aux derniers changements en cours. Combien de fois n’ai-je entendu : « Vous devez vous tromper, j’ai plein d’exemples extraordinaires autour de moi » ! Combien de témoignages d’hommes exemplaires, ces nouveaux héros maniant serpillières et casseroles en artistes, lors de mes conférences ! Combien de fois cette autre remarque : « Ce que vous dites est un peu vrai mais c’est en train de changer. Les jeunes aujourd’hui, c’est complètement différent, ils partagent tout » ! Ces mêmes remarques dubitatives se sont répétées pendant trente ans, presque mot pour mot, prouvant la force de l’illusion collective à propos du partage des tâches ménagères. Et je dois avouer qu’aujourd’hui je commence à fatiguer un peu dans le rabâchage de mes réponses, qui pendant tout ce temps n’ont pas varié d’un iota. Primo : l’arbre ne doit pas cacher la forêt, les quelques exemples de héros modernes masquent la discrète réalité de la masse en arrière-plan, bien différente. Secundo : il faut savoir distinguer effet d’âge et effet de génération. Quand les jeunes partagent équitablement au début de leur couple, cela ne signifie en rien que cela se prolongera par la suite (ce point est longuement analysé dans ce livre). Tertio : au-delà de quelques témoignages exemplaires, il faut en revenir à ce que disent les chiffres. Depuis trente ans, tous ceux qui ont été publiés par l’INED et l’INSEE prouvent la même chose : si l’on peut noter une évolution positive, elle est microscopique et extrêmement lente, et pour l’essentiel spécifique à certains domaines comme la cuisine festive. La seule exception notable est l’attention à l’enfant, où l’on voit une véritable révolution des pensées et des comportements. Les papas s’investissent très fort. Mais là encore ils le font à leur manière du point de vue de la logistique ménagère. Et pas au point de prendre un congé parental ou une journée pour soigner l’enfant malade.
Les chiffres sont implacables. Si l’on suit le rythme d’évolution qu’ils esquissent, il faudrait des décennies voire des siècles pour parvenir à l’égalité. Sans compter que les derniers pas seront les plus difficiles à franchir. Sans compter également que les chiffres sous-évaluent le caractère inégalitaire de la réalité. Car seul le temps de travail manuel est mesuré, pas la charge mentale. Or l’inégalité est encore plus grande en ce domaine, atteignant des sommets : les femmes ont la famille dans la tête. Réfléchissant aux moindres détails, à tout instant, même quand elles sont au bureau. Le plus éreintant, davantage que le travail physique, est dans la gestion invisible de l’ordre des choses. Les spécialistes de la cognition parlent de « mémoire implicite » : nous stockons dans des strates non conscientes le plan idéal de tous nos objets familiers. Et ceux-ci sont innombrables, une armée hétéroclite et immense de tubes de colle, de caleçons, de lunettes, de certificats de scolarité. Quand tout va bien, pas besoin de réfléchir. Le plan secret met le corps en mouvement. Hélas, cela se gâte quand l’objet n’est pas à la place prévue. Et cela se gâte surtout pour les femmes. Car elles ont pour particularité de stocker mentalement non seulement pour elles-mêmes mais aussi pour les autres ; les enfants, le mari. Trois niveaux de fatigue mentale s’entassent dans les pensées féminines. Le premier est produit par les objets personnels récalcitrants. Se surajoute la charge mentale due aux objets du mari qu’elles sous-traitent. À elles donc de trier les exécrables chaussettes pour retrouver celles qui s’apparient, et que monsieur ne pique pas une colère quand il les prend dans le tiroir (quel beau geste d’amour quand on y pense !). Et puis il y a le dernier niveau, l’horrible, le scandaleux. Quand monsieur demande sur un petit ton sec « T’as pas vu ma chemise rose ? », mais que madame sent bien qu’il pourrait lui-même savoir où se trouve cette maudite chemise.
En trente ans, toutes les données recueillies montrent que la situation du partage des tâches ménagères entre hommes et femmes a très peu changé. Car nous sommes là dans un domaine de mémorisation profonde des comportements, à évolution extrêmement lente2. Même quand les idées bougent dans la tête, les gestes ne suivent qu’avec beaucoup de difficulté. Les choses changent si peu et si lentement que je n’ai rien corrigé dans le texte qui suit. Habituellement, une nouvelle édition est l’occasion pour l’auteur d’une relecture et d’une mise à jour de son livre. J’ai bien relu moi aussi, mais je n’ai trouvé que quelques malheureuses virgules qui auraient pu être déplacées ; autant donc conserver l’original. Les choses changent lentement, et pas toujours, pas systématiquement, dans le sens de l’égalité.
Ce livre montre à quel point la machinerie secrète produisant l’inégalité au cœur du fonctionnement conjugal est d’une puissance redoutable. Seules une motivation et une mobilisation constante des deux protagonistes, et de la société dans son ensemble, permettent de la contrer. Or, depuis quelques années les idées dans l’air du temps suivent des vents orientés dans une tout autre direction. Certes, personne ne se prononce ouvertement contre l’égalité. Comme s’il s’agissait d’une sorte de fait acquis, intouchable, mais ne méritant pas que l’on s’en préoccupe outre mesure désormais. Cependant, au nom des intérêts supposés de l’enfant, ou au nom de vérités autoproclamées évidentes, naturelles et éternelles, une véritable contre-révolution tend à assigner des identités bien marquées aux hommes et aux femmes. Nous en avons un bel exemple en ce moment avec le déchaînement de violence contre la « théorie du genre ». Lancées par un petit groupe fondamentaliste extrémiste et sectaire, le plus impressionnant est que ces idées aient été reprises largement par l’opinion. Car dans la situation de crise qui est la nôtre, crise économique et crise de civilisation, les individus cherchent à se protéger en s’accrochant à des repères apparaissant plus stables car enracinés dans la tradition. Nous nous situons à un moment très particulier, où notre société tente un grand pas en arrière3. Il ne provoquerait que des drames et des déstabilisations encore plus fortes.
Une dernière remarque. Nombre des pages qui suivent détaillent et analysent une sorte de féminité profonde, très résistante et à évolution lente. Certains lecteurs pressés pourraient y voir une preuve de la différence de nature entre hommes et femmes (différence irrémédiable, pouvant alimenter les critiques contre la « théorie du genre »). Or c’est de tout le contraire qu’il s’agit. Il existe bien sûr des différences biologiques entre hommes et femmes. Mais Françoise Héritier a bien montré qu’il s’agissait d’un simple socle initial, à peine plus qu’un prétexte, à partir duquel a été fondé un vaste système symbolique, opposant masculin et féminin depuis des millénaires4. En particulier pour tout ce qui touche au linge. Ces gestes qui changent si peu résultent de la longue histoire qui les a forgés.

        
 

  1. Nathalie Heinich, L’épreuve de la grandeur. Prix littéraires et reconnaissance, Paris, La Découverte, 1999.
    2. François de Singly, L’injustice ménagère, Paris, Armand Colin, 2007.
    3. Jean-Claude Kaufmann, La fin de la démocratie. Apogée et déclin d’une civilisation, Les Liens qui Libèrent, 2019.
    4. Françoise Héritier, Masculin/Féminin. La pensée de la différence, Paris, Odile Jacob Poches, 2012.

INTRODUCTION
Le nombre des célibataires et des personnes vivant seules ne cesse d’augmenter. L’importance de l’évolution est même impressionnante, au point qu’elle provoque une erreur d’interprétation largement répandue : nous assisterions sinon à la mort du moins à la marginalisation du couple comme modèle domestique de référence, l’avenir serait aux ménages unipersonnels ou monoparentaux, à la résurgence de la parenté, accessoirement aux familles recomposées. Les chiffres ne disent cependant pas tout et sont parfois trompeurs. Interrogés, les protagonistes des supposées « nouvelles formes familiales » parlent surtout de questions conjugales et rêvent du couple. Les désarticulations marquent les situations de fait, ce qui est observable, statiquement et statistiquement, de l’extérieur. De l’intérieur des histoires de vie et dans la dynamique de leur déroulement, la construction conjugale est au contraire au centre, sans doute plus au centre qu’elle n’a jamais été. Certes les jeunes ne sont pas pressés de s’établir dans le couple. Certes les femmes reportent l’entrée dans la conjugalité et en assouplissent les formes pour se donner plus de chances de s’imposer sur le marché du travail. Certes les exigences grandissantes de qualité conjugale provoquent la multiplication des changements de partenaires, la vie de couple par séquences, les épisodes de solitude. Certes le couple est plus instable. Mais ces déplacements des modalités de sa formation ne doivent pas porter à croire qu’il est mourant ; il est au contraire très vivant. Il est simplement devenu plus difficile, plus complexe à construire. Les recherches sur le couple ne sont donc pas passées de mode. Elles sont même d’une réelle urgence si l’on mesure l’ampleur des transformations en cours. Or l’erreur d’interprétation des chiffres incite actuellement à les négliger quelque peu (de Singly, 1990). Ce livre se propose de contribuer à corriger la perspective, d’indiquer la portée des questions restant à explorer. En montrant notamment quelques aspects de l’extrême complexité des échanges entre conjoints. En soulignant en quoi la construction conjugale devient historiquement plus difficile.
Le linge comme analyseur
Les relations de couple ont cette particularité que l’essentiel est caché, et doit le rester pour les principaux intéressés. Il ne sert donc pas à grand-chose de recueillir leur opinion sans autre protocole méthodologique : il est nécessaire de mettre au point un instrument d’investigation, notamment pour s’infiltrer dans les plis profonds de la trame conjugale. Le linge constitue un tel instrument, sans doute l’instrument idéal. Il est partout, à chaque instant, collant au couple comme il colle à la peau ; partout et à chaque instant porteur de significations très riches. Car il est une mémoire du rôle féminin modifié par l’idée d’égalité. Car il est un marqueur essentiel de l’identité personnelle bousculée par la constitution du nous conjugal. Les vêtements et le linge de maison cristallisent une composante implicite mais fondamentale de la personnalité, par incorporation d’une conception du propre et du rangé sédimentée dans des enchaînements de gestes devenus automatismes, l’ordre des choses étant, à travers la médiation du corps, matrice et reflet de ce que l’on est. La rencontre des partenaires conjugaux déclenche une véritable guerre dans ces fondements identitaires et les gestes qui les signalent, avec ces questions lancinantes, rarement résolues : que maintenir au nom du je ? que réformer au nom du nous ? comment réformer ? Hésitation d’autant moins abstraite que les protagonistes doivent constituer un collectif de travail aux règles unifiées et se répartir des tâches selon ces règles. Partout, à chaque instant, le linge porte les traces laissées par cette guerre, révélant l’intensité des combats, la finesse des stratégies. Il suffit alors de suivre ces traces pour en apprendre beaucoup plus sur le couple qu’on ne le ferait en s’interrogeant ouvertement sur lui.
La piste du linge permet de découvrir un paysage conjugal insolite ; où les gestes disent le contraire des mots et les mots le contraire des pensées ; où la parole est une façon de se taire et le silence une façon de parler ; où le rire et les larmes portent un message identique ; où les compétences se paient au lieu de rapporter ; où le don de soi généreux se monnaie ; où la défense des intérêts personnels définit une règle collective ; où seule une part de l’individu est socialisée dans le couple, l’autre part vivant sa propre vie ; où les deux vies de l’homme créent une culpabilité sociale individuellement ressentie ; où les deux vies de la femme construisent le piège qui l’enferme. La piste du linge permet aussi de constater que ce paysage est en pleine recomposition, notamment au début : le couple ne se forme plus comme il y a une ou deux générations, l’intégration conjugale est devenue un processus lent et beaucoup plus complexe. Le rapport au linge est central dans ce changement : ce n’est pas un hasard si le repassage se fait problématique pour raison conjugale, si le port du jean ou l’achat du lave-linge constituent désormais des indicateurs de conjugalité. La piste du linge permet enfin de comprendre pourquoi l’idée de partage égalitaire des tâches domestiques entre homme et femme ne parvient à s’appliquer que de façon limitée, pourquoi les deux conjoints recomposent l’inégalité même quand ils ne le souhaitent pas. Là encore la réponse est dans les gestes qui disent le contraire des mots et des idées. La piste du linge évite d’être trompé par ces masques.

L’enquête
Cette enquête serait difficile, je le savais. Les gestes les plus simples, l’intimité corporelle, les contradictions conjugales ne sont pas des sujets sur lesquels chacun s’exprime aisément. J’avais donc décidé de considérer les personnes interrogées comme des collaborateurs et de marquer symboliquement cette collaboration par une petite rémunération. Ce qui se traduisit par un comportement remarquable des interviewés, cherchant sincèrement à s’exprimer sans limites. Hélas les limites s’avérèrent vite importantes. Peu sur les contradictions conjugales, pas trop non plus sur l’intimité corporelle, mais beaucoup sur les gestes les plus simples : on ne parle pas des gestes. Les habitudes sont une mémoire de l’individu sédimentée hors de la mémoire, dans les rythmes quotidiens, les mouvements du corps, les interactions. Malgré leur bonne volonté, mes informateurs eurent bien du mal à parler. Le matériau recueilli apparaissait donc pauvre, ce qui n’était qu’une apparence : il suffisait en effet de trouver les sens cachés derrière les mots simples, les phrases étaient brèves, mais elles pouvaient dire beaucoup.
L’enquête a duré deux ans. Volontairement, l’échantillon sélectionné était réduit : vingt ménages. Il ne s’agissait pas, en effet, de recueillir une opinion, ce qui autorise l’investigation sur une large échelle, mais de travailler longuement sur les réponses, seule façon de faire « parler » le linge. Il fallait écouter, réécouter dix fois la moindre anecdote, la moindre phrase, pour émettre une hypothèse demandant à être validée par l’écoute d’un autre passage. Il fallait, comme dans une enquête policière, repérer les indices minuscules signalant les idées et les gestes cachés. Il fallait surtout noter toutes les contradictions des propos pour retrouver les logiques sociales en travail derrière l’unité de façade (Kaufmann, 1990), la fragmentation sociale de l’individu derrière l’unité psychologique, isoler les fragments s’inscrivant dans le conjugal et définir à quelles places ils s’y inscrivaient. Le lecteur pourra constater le fruit de cet acharnement sur le minuscule et y goûter : certains contextes conjugaux ont demandé des efforts pour être reconstitués mais ils donnent à voir les processus en action mieux que de longs développements. Les vingt histoires que je raconte par segments ont rarement une simple valeur illustrative du propos théorique comme c’est couramment le cas. Plus souvent, elles font corps avec les hypothèses, les portent en elles par la façon dont elles ont été travaillées et dont elles sont présentées.
La campagne d’entretiens précédant l’analyse de contenu a été menée en deux vagues. Dans un premier temps, homme et femme furent interrogés séparément de façon approfondie. Un premier dépouillement permit alors de relever toutes les incohérences, individuelles et entre partenaires conjugaux : sur de très nombreux points, les réponses étaient différentes, voire contradictoires. Pour chaque couple, une grille personnalisée fut alors rédigée, dans l’espoir affiché de rendre plus harmonique cette cacophonie des mots et des idées au deuxième entretien ; dans l’espoir secret de mieux comprendre le sens des divergences. Je pensais dans certains cas pouvoir assister en direct à de petites scènes de ménage et les enregistrer. Je faisais erreur : les couples défendirent leur unité fragilisée par les attaques dont ils étaient l’objet, certains allant jusqu’à remettre en cause ce qu’ils avaient dit précédemment. Pas de scènes de ménage sur cassettes donc, mais à elle seule cette voix conjugale parlant sur un autre ton apprenait beaucoup.

Mode d’emploi
Ce livre peut être consommé de plusieurs façons. Le lecteur désireux de mieux connaître les pratiques d’entretien du linge, les manières de propreté et de rangement, peut s’y aventurer. Le point de vue original lui permettra de découvrir des paysages inhabituels. Il risque toutefois d’être déçu par le caractère éclaté et non systématique des informations présentées. Le linge n’est pas en effet le vrai sujet : il a été utilisé comme un instrument, pour atteindre la trame conjugale. Le lecteur pourra glaner de-ci de-là des notations mais il ne devra pas être trop exigeant sur leur continuité. Ainsi averti, il peut se promener dans les pages qui suivent, dont certaines méritent sans doute pour lui le détour.
L’intérêt principal est ailleurs, non dans l’instrument mais dans la cible visée par l’analyse : le couple lui-même. Après la présentation, en toile de fond, de quelques éléments nécessaires à la démonstration, la lecture conseillée peut suivre le chemin indiqué. En commençant par la première partie, où il est montré comment et pourquoi la jeunesse doit refuser les valeurs domestiques et freiner l’intégration ménagère ; comment à rencontre de cette volonté l’intégration se produit malgré tout ; comment le maintien des liens avec la mère permet d’inventer son couple ; pourquoi les filles doivent s’opposer à leur mère ; comment le passé incorporé resurgit et ferme la phase d’invention. Le lecteur pourra s’engager ensuite dans la deuxième partie ; où l’on voit que le couple n’est qu’une réalité limitée ; que les acteurs restent eux-mêmes et sont donc logiquement affrontés à gérer des contradictions dans leurs échanges ; qu’un fragment de l’identité est cependant socialisé dans le conjugal, en dissonance avec le reste de la personne ; où l’on voit comment se fabrique l’unité à partir de ce dédoublement. Le lecteur arrivera alors à la troisième partie, qui constitue le cœur de l’ouvrage. L’on y voit comment la mémoire sociale divise les individus entre gestes et idées ; pourquoi la force considérable de l’idée égalitaire est écrasée par le poids des gestes minuscules ; comment les couples doivent ruser avec cette opposition intériorisée, par eux incompréhensible ; pourquoi ils doivent se mentir, se raconter une fable conjugale pour reconstruire leur cohérence ; pourquoi seules certaines choses peuvent être dites ; pourquoi la façon de les dire n’est pas anodine. Au terme de son voyage, le lecteur pourra, dans la dernière partie, embrasser un horizon plus large en constatant que si les mêmes questions se retrouvent d’un couple à l’autre, c’est parce que des positions sexuelles dans l’univers domestique ont été socialement constituées. Il ne s’agit certes pas là d’une révélation : l’intérêt de cette partie est par contre de montrer comment ces positions évoluent ; de souligner que la question ne doit pas tant être posée en termes d’éloignement ou de rapprochement que de changement des configurations.
Un troisième type de lecture est possible, très différente, conseillée pour ceux qui souhaitent aller plus loin en renforçant leur capacité d’utilisation du matériau, en se donnant une partie des moyens d’analyse dont a disposé le chercheur ayant produit cet ouvrage. C’est-à-dire pour ceux qui souhaitent se mettre eux-mêmes plus en position de chercheur que de simple lecteur (ou qui souhaitent contrôler mon exploitation des histoires de vie). Cette méthode consiste à faire des pauses dans la lecture ordinaire en se reportant au « Guide de lecture biographique » situé à la fin du livre. Le lecteur y trouvera un bref portrait de chaque ménage interviewé suivi d’un index des pages où cette vie de couple est étudiée, à chaque fois sous un aspect différent. Cet instrument offre la possibilité d’une lecture transversale dont l’intérêt est d’éviter le défaut inhérent aux citations d’extraits d’interviews, trop souvent manipulatoires et coupées de leur contexte. Les personnages peuvent ainsi prendre vie dans leur complexité, et se construire eux-mêmes peu à peu en véritables objets sociologiques parallèlement à la lecture théorique, permettant d’approfondir cette dernière.
J’ai bien entendu donné un nom d’emprunt à chaque ménage. Pour rendre le « Guide de lecture biographique » plus aisément utilisable, il était nécessaire que ce nom soit unique, y compris pour les femmes souhaitant conserver leur patronyme, y compris pour les couples non mariés. Que Sabine Brastignac, Anne Boniface, Géraldine Le Fecht, Nadia Labarthe et Ninette Rocher-Martin me pardonnent.
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                            La femme et le linge
                        

                        Yvonne Verdier a remarquablement analysé le lien fort
                            unissant l’eau, le linge et la femme dans la société rurale de Minot
                            (Verdier, 1979). Sources et fontaines sont hantées par des fées, dames
                            blanches et autres personnages féminins imaginaires censés aider au
                            passage vers l’au-delà. La laveuse du village est en même temps la
                            « femme-qui-aide » aux deux passages de la naissance et du décès. Elle
                            est celle qui lave les bébés et les morts. Celle qui lave le linge
                            rituel de ces deux événements : les langes et le linceul. La femme est
                            plus généralement la gardienne du linge portant le destin familial et le
                            sien propre. Rien n’illustre mieux cette identification profonde que la
                            place occupée par le trousseau au XIXe siècle. Dot féminine (Larroque, 1986), il se charge alors
                            d’un sens plus fort : l’armoire bourrée de linge libère les ambitions et
                            les rêves de la jeune fille (Corbin, 1986). Le trousseau accompagne la
                            femme toute son existence. D’abord annonciateur du destin, mode féminin
                            de préparation au mariage. Puis, y compris après la mort, marque de
                            l’honneur de la ménagère, par sa quantité et par la qualité de son
                            entretien. Instrument de promotion sociale enfin, dans la transmission
                            intergénérationnelle par les femmes. Le trousseau symbolise l’omniprésence du linge dans la vie des femmes, il marque la
                            symbiose identitaire de la femme et du linge. La jeune fille qui y brode
                            ses initiales gardera à jamais sur l’étoffe cette trace de son nom de
                            femme. Elle le fait toujours avec du fil rouge, couleur du sang. Et
                            Yvonne Verdier nous apprend qu’à Minot, « marquer » signifie
                            indistinctement avoir ses règles ou broder ses initiales sur le
                            trousseau ; dans les moindres replis du linge, la femme a profondément
                            inscrit son histoire.

                        Partout où est la femme se trouve le linge et partout où
                            est le linge se trouve la femme. Les jeunes filles apprennent les gestes
                            féminins et leur rôle social par les travaux d’aiguille (Verdier, 1979 ;
                            Lévy, 1984) ; les religieuses utilisent le linge et sa blancheur dans
                            leur « propédeutique du corps et de l’âme » (Corbin, 1986, p. 305) ; les
                            prostituées sont rééduquées par de dures journées de couture. Lorsqu’au
                                XIXe siècle, la
                            conjonction de l’accumulation du linge et d’une exigence plus grande de
                            l’hygiène impose la mobilisation d’une véritable armée de travailleurs
                            salariés, personne n’est étonné de constater qu’exceptés quelques postes
                            de direction, tous ces travailleurs sont des travailleuses. Laveuses,
                            blanchisseuses, repasseuses, lingères, couturières, en communautés de
                            femmes ou ouvrières à domicile, fournissent les bras de la nouvelle
                            industrie. En aucun domaine, le linge n’est et ne peut être une affaire
                            d’hommes.

                        Vient ensuite l’époque du repli sur le foyer. Ce mouvement
                            suit de près les progrès de l’eau courante (Heller, 1979). La lessiveuse
                            de ménage en tôle galvanisée, qui se diffuse après la guerre de 14-18,
                            installe le nouvel ordre domestique de l’entretien du linge (Goubert,
                            1986). Commence alors une nouvelle phase de l’épopée. Après le grand
                            siècle du linge, ses communautés de femmes aux lavoirs (Perrot, 1981) et ses blanchisseries industrielles (Riffault,
                            1980), la femme au foyer se voit chargée d’une nouvelle mission. Maison,
                            eau, propreté, linge : il était inconcevable que la femme ne fut pas
                            l’actrice unique de cette nouvelle scène domestique. Comme il a inventé
                            le rôle social de la mère au foyer (Knibielher, Fouquet, 1977) et en
                            parfaite cohérence avec celui-ci, le XIXe siècle imagine donc le rôle de la ménagère.
                            Les vertus féminines sont réanalysées en fonction de cet objectif. La
                            femme est censée être naturellement dévouée à la famille et douée d’un
                            sens pratique pour les choses de l’intérieur (Heller, 1979). Dans la
                            première moitié du XXe siècle,
                            des millions de ménagères entrent dans le cadre rêvé par les idéologues
                            et le concrétisent : le corps-à-corps domestique de la femme et du linge
                            devient une évidence.

                        Jusqu’aux années 60-70, celles où, pour reprendre
                            l’expression de Louis Roussel (1987), « les sismographes démographiques
                            commencent à s’affoler ». Alors que les femmes accentuent leur présence
                            sur le marché du travail, les structures familiales brusquement se
                            déstabilisent. En une génération, les rôles domestiques, qui semblaient
                            solidement établis (Rocheblave-Spenlé, 1964), deviennent plus ouverts,
                            négociables entre les partenaires, notamment dans les groupes sociaux à
                            fort capital culturel. L’homme apparaît dans l’univers ménager.
                            Timidement, mais ces quelques pas suffisent pour que vacillent les
                            évidences socialement construites depuis des siècles. Bien que la prise
                            en charge réelle des tâches soit faible, seuls quelques éléments ne sont
                            pas atteints par le brouillage des positions sexuelles. Parmi eux, le
                            linge et son long passé de féminité. Ou plus précisément, certains des
                            travaux du linge : le tri, la couture, le repassage. Car la machine a
                            favorisé l’accoutumance de l’homme au lavage, et la
                            domestication s’est parfois élargie à d’autres tâches comme l’étendage.
                            Contre sa propre volonté, la femme ne peut s’empêcher de freiner cette
                            évolution, encore limitée mais qui semble inexorable. Comme si elle
                            craignait de perdre une partie d’elle-même. 

                    

                    
                    
                        
                            L’évidence des gestes
                        

                        
                            La différence infinie des manières
                        

                        La définition de la saleté est une construction sociale
                            (Douglas, 1981) ; des manières de propreté très différentes se sont
                            succédé dans l’histoire (Vigarello, 1985 ; Mikaïloff, 1990), vécues à
                            chaque époque comme évidentes malgré leur spécificité. Nous héritons de
                            cette histoire sociale un cadre général de référence pour nos
                            pratiques : nous savons grosso modo ce que doit être la propreté et
                            comment faire pour y parvenir. L’essentiel de l’évidence guidant nos
                            gestes nous est donc donné. L’essentiel mais pas la totalité. Il ne
                            viendrait plus à l’idée de personne de se nettoyer sans eau ainsi qu’il
                            était d’usage il y a quelques siècles ; cependant une infinité de modes
                            d’action sont possibles. Le choix laissé à l’individu n’est pas libre.
                            Il est notamment régi par le jeu social de classement des uns par les
                            autres : je peux vivre une journée avec une tache sur ma chemise mais
                            cette tache risque de me déconsidérer. Il est également contraint par
                            l’histoire familiale de chacun et le contexte présent de l’interaction.
                            Il n’en reste pas moins que la marge de choix est très large. Seul le
                            cadre général de l’évidence des gestes est donné. Au niveau
                            micro-social, ces derniers sont, sur nombre de détails, à construire par
                            le couple et l’individu. Ainsi que l’évidence dans laquelle ils
                            s’oublient.

                        Le minimum absolu, le principe
                            inquestionnable, est l’affirmation que l’on est propre. Il n’existe pas
                            de construction identitaire sans affirmation du propre : être soi, être
                            en propre, c’est être propre (Clavel, 1986). Ayant avoué une pratique
                            habituellement classée comme non correcte, Amélie Marmandais sent immédiatement la nécessité de se défendre :
                            « Du moment que c’est propre ! » La réalité du propre et du sale est
                            variable selon chacun. Ce qui importe toutefois, et de façon presque
                            égale pour tous, c’est l’affirmation en elle-même : être propre.
                            L’exigence du rangé n’a pas la même force d’imposition. Car le rangement
                            est davantage défini par le jeu social de distinction et de classement
                            que par un principe identitaire. C’est pourquoi les personnes les plus
                            gagnées à l’idée de l’importance du rangement tendent à décrire celui-ci
                            comme partie prenante de la propreté pour renforcer son évidence, comme
                                Agnès Archambaud : « Je ne pourrais pas
                            entrer dans une maison sale. Or quand on nettoie, on range forcément, ça
                            va de pair. » Au contraire, la faible prise en compte du rangement
                            pousse à le distinguer de la propreté stricto sensu. Didier Shimmer décrit son ancien logement :
                            « C’était propre et fouillis », signifiant ainsi que pour lui le
                            non-rangement n’interdit pas la propreté. Sa femme confirme la
                            distinction en décrivant Didier : « La propreté, question de ça, il est
                            vachement propre. Mais le rangement il ne connaît pas. Vraiment il range
                            rien ; alors je gueule. » Car pour Valérie, le rangement est essentiel
                            et intrinsèque de la propreté. Ils sont donc quotidiennement en butte à
                            cette insoluble contradiction. Dans le couple Labarthe, c’est l’inverse : Nadia, très exigeante
                            concernant la propreté de sa personne, s’accommoderait du plus grand des
                            désordres (« Tant que c’est propre, le bordel ça me dérange pas ») ;
                            alors que Bruno, plus décontracté sur l’hygiène, est
                            devenu un fanatique du rangement. Les couples peuvent très bien vivre
                            (sinon vivre bien) avec de telles divergences majeures. La méthode
                            consiste à les intégrer dans un cadre conjugal plus large qui leur donne
                            un sens. Tel geste du conjoint peut ainsi être fondé sur une éthique
                            différente de la sienne et malgré tout être perçu comme évident.
                            L’intégration des pratiques conjugales n’est cependant pas facilitée par
                            la gestion de différences. Les couples tendent donc à unifier autant que
                            faire se peut leur idée du propre et du rangé.

                        Le processus d’unification est d’une complexité extrême,
                            mobilisant une énergie dont n’ont guère conscience les acteurs.
                            L’harmonisation parfaite ne pouvant être réalisée, des enchaînements de
                            gestes se stabilisent, en apparence incohérents. Nadia Labarthe se dit elle-même « bordélique » et refuse de
                            s’occuper de la lessive. Mais si un torchon tombe par terre, elle le met
                            immédiatement à laver : « C’est viscéral. » Le couple doit « faire
                            avec » ces innombrables différences, ces pratiques dissonantes et
                            parfois inexpliquables. L’hétérogénéité, conséquence d’une histoire
                            composite, est en outre aggravée par le jeu contradictoire des
                            interactions et la variation des repères selon les contextes. Ainsi les
                                Boniface repassent leurs tee-shirts
                            l’été (car ils se voient) mais pas l’hiver. Marc Rizzolino garde le souvenir des vêtements séparés en
                            trois dans son enfance : ceux du dimanche, ceux de l’école et le « linge
                            de tous les jours », chaque catégorie renvoyant à un mode d’entretien
                            spécifique et à un comportement adéquat exigé des enfants (qui pouvaient
                            jouer avec les vêtements de « tous les jours » et les salir, mais pas
                            avec ceux d’école et encore moins avec ceux du dimanche). Ces
                            différences complexifient la gestion du quotidien, n’interdisant pas
                            toutefois la construction de l’évidence des gestes. L’art
                            conjugal consistant entre autres à vivre sans questions les usages aux
                            normes hétéroclites. Il n’en va pas de même de la définition du sale.
                            Car la moindre hésitation sur cette question fragilise les évidences
                            acquises : si la philosophie des gestes peut être souple et changeante,
                            cela ne saurait être le cas pour la définition du propre et du sale sur
                            laquelle elle s’appuie. La frontière entre les deux domaines doit être
                            la plus nette possible : sinon tout l’édifice des usages peut perdre sa
                            raison et son équilibre. Anne-Sophie
                            Delmony le sait : elle va douter au moment de décider si le linge est
                            propre ou sale. À chaque fois monte alors en elle un sentiment mêlé
                            d’agacement et de ce qui n’est autre que de l’angoisse. « Ce qui me fait
                            le plus horreur, c’est les habits qui traînent et qui ne sont ni propres
                            ni sales. » Elle les prend, les « inspecte sous toutes les coutures »,
                            et surtout les sent. Puis les remet parfois dans l’armoire, peu sûre de
                            son jugement, envahie par un malaise tenace : « Mais, ah ! j’aime pas
                            ça, j’aime pas ça. » Elle souhaiterait mettre davantage à laver. Elle en
                            est cependant empêchée par la perspective désagréable du repassage. Elle
                            reste alors avec son doute, les vêtements ni propres ni sales dans
                            l’armoire, un peu déstabilisée. La chaise placée près du lit des Labarthe commence aussi à les énerver. Au
                            début, ils n’en avaient guère conscience. Ils y mettaient leurs
                            vêtements, en les pliant, ce qui s’intégrait très acceptablement dans
                            leur ordre du rangé. Mais Bruno peu à peu augmente ses exigences. Et la
                            chaise lui apparaît différente. Il la perçoit désormais comme
                            dérangeante, donc non rangée, notamment lorsqu’ils en ont besoin pour
                            s’asseoir.

                        Les ménages fabriquent inlassablement leurs valeurs
                            communes, y compris celles guidant les gestes les plus simples.
                            Construction fragile quand elle ne se répercute guère en écho au-delà des frontières de la famille, d’autant plus
                            inquestionnable qu’elle est autarcique. Ce qui explique les réactions
                            toujours catégoriques et passionnelles lorsque nous avons évoqué des
                            manières de procéder différentes : il est inacceptable de remettre en
                            cause ce qui n’a pas de justification, et même de parler de ce qui ne
                            peut être pensé. À la question du pourquoi, la réponse a maintes fois
                            été : « parce que c’est comme ça ». L’enquête a fourni l’occasion
                            d’effectuer un voyage dans ces fragments éclatés de culture intolérante.
                            Chacun protège son dogme secret concernant le plus banal usage, le
                            moindre objet. Le décrivant sans hésitation lorsqu’il pense naïvement
                            qu’il est universellement partagé (« De toute façon, tout le monde fait
                            comme ça »). Ou tentant au contraire de le dissimuler quand il a
                            conscience qu’il est excentrique. Comme Anne-Sophie Delmony, cherchant avec difficulté des justifications
                            après avoir avoué, au détour de la conversation, qu’elle a toujours sur
                            elle un flacon d’alcool quand elle promène ses enfants, pour leur
                            nettoyer les mains dès qu’ils touchent « des endroits pas très
                            propres ».

                        L’analyse des détails ménagers révèle l’infinité des
                            manières de faire. Si par exemple l’habitude est actuellement répandue
                            de ranger à proximité chaussettes et slips, voire de les mettre
                            ensemble, l’étude plus fine fait ressortir bien des différences.
                            Certains mélangent les sous-vêtements de l’homme et de la femme ;
                            d’autres les rangent séparément. Y compris dans ce cas, les critères
                            structurant l’ordre du rangement sont divers (fréquences d’utilisation,
                            types d’usage, nature du textile, etc.). Les slips sont repassés ou non,
                            pliés ou non. Les chaussettes sont repassées ou non, retournées par
                            paires ou en vrac. Yvette Delafontaine
                            repasse « très très peu de choses ». L’ordre de ses
                            priorités en est d’autant plus surprenant : d’abord les mouchoirs, puis
                            les taies d’oreiller, puis les chemises. Les interviewés s’expriment
                            sans trop de difficultés sur les exemples touchant au rangement,
                            expliquant les particularités de leur méthode. Ils deviennent plus
                            circonspects concernant les manières de propreté. Non tant par pudeur
                            que parce que ces petits gestes-là fondent l’indicible de la
                            personnalité. Le lavage fréquent des serviettes de bain est souvent en
                            relation avec une non-affectation personnelle. C’est le cas chez les Le Fecht, qui les mettent au lavage tous
                            les deux jours. Les serviettes sont également utilisées indifféremment
                            par l’un ou l’autre chez les Delmony, qui
                            les lavent tous les jours. Par contre, à la différence des Le Fecht,
                            leurs gants de toilette sont personnels. Évidemment, la parole est plus
                            prolixe lorsque le locuteur pense se situer au-dessus de la norme
                            moyenne. Dans l’autre hypothèse, le silence règne, et doit être
                            interprété. Alors qu’ils ont chacun leur serviette de table, les Sourisseau n’ont qu’une seule serviette
                            de toilette, commune. Par une réponse vague, ils détournent la question
                            sur la fréquence de lavage. Couple jeune, on pourrait penser que la
                            serviette unique corresponde à un haut degré d’hygiène corporelle. Mais
                            il ne semble pas que ce soit le cas. Certains indices donnent au
                            contraire à penser qu’elle témoigne ici du maintien d’une ancienne
                            pratique familiale peu exigeante. Ils ne souhaitent pas s’expliquer
                            davantage. On les comprend : non seulement ils seraient montrés du doigt
                            mais l’évidence guidant leurs gestes pourrait être déstabilisée.

                        Les Rizzolino et les Rocher-Martin utilisent souvent les mêmes
                            mouchoirs, les mêmes serviettes de table et de toilette, ce communisme
                            linger ne leur posant pas le moindre problème. D’autres grimacent et
                            sursautent de dégoût à cette seule évocation. Chez les Vilot, chacun a sa serviette et son
                            mouchoir. Mêmes propres, les linges ne se mélangent pas : « Ah je ne me
                            vois pas me moucher dans le mouchoir de mon mari, ah non alors. » Les Nitournelle ont des serviettes de couleur
                            différente, pour être sûrs de ne pas les mélanger. Quant à Agnès Archambaud, elle pousse très loin
                            la double exigence du propre et de la séparation : bien qu’ils se
                            changent « tous les jours de la tête aux pieds », que serviettes et
                            gants de toilette soient quotidiennement lavés, chacun a son mouchoir et
                            sa serviette. Cela lui paraît tellement évident qu’elle répond dans un
                            éclat, comme si l’enquêteur avait tenu des propos inconvenants ou
                            incongrus. On imagine quelle serait sa réaction si elle avait
                            connaissance des manières des Brastignac.
                            Ces derniers ont résolu le problème des serviettes par la méthode
                            papier : le rouleau essuie-tout est posé sur la table. Deux ou trois
                            fois par an cependant, une invitation les oblige à « mettre les petits
                            plats dans les grands » et à sortir leurs serviettes de tissu. Passé la
                            fête, le stock de serviettes n’est pas mis à laver : « Ça serait trop
                            bête. Elles ne sont pas sales parce que les gens ont craché une fois
                            dedans. » Le lavage des serviettes pose le problème des taches et de son
                            rapport avec la définition du sale. Carine
                            Chouchern est catégorique : les taches sur une serviette sont
                            inacceptables car « ça fait tout de suite sale, c’est vrai ». Alors
                            qu’elle déclare à propos d’un torchon taché : « Il est propre puisqu’il
                            sort de la machine. » Amélie Marmandais a
                            la même phrase pour les torchons et la même horreur que Carine Chouchern
                            pour les taches sur les vêtements. Elle ne sait toutefois que penser des
                            serviettes : définir la frontière à la rencontre d’évidences contraires
                            n’est pas toujours chose aisée.

                        Nous protégeons nos petits gestes et nos
                            petites idées comme les parties de nous-mêmes qu’ils sont réellement.
                            Nous les protégeons des questions qui pourraient les détruire. Il en va
                            par exemple ainsi des critères régissant le tri du linge à laver.
                            Question presque technique (quels types de linge pour quels programmes
                            de lavage) : l’on pourrait donc penser que ces critères font partie du
                            cadre d’évidences partagées par tous. Or il n’en est rien. L’enquête
                            (confirmée par les travaux de Sylvette Denèfle) révèle que les idées
                            (donc les pratiques) sont des plus variées. Certains (ou plutôt
                            certaines, car le tri est une spécialité féminine) utilisent la
                            distinction traditionnelle blanc-couleur, d’autres préfèrent séparer
                            suivant la nature des textiles, d’autres suivant leur fragilité supposée
                            (Denèfle, 1990). À ces critères principaux il convient d’ajouter toutes
                            les catégories de linge qui pour mille raisons sont lavées à part (trop
                            sale, contenant un type de saleté particulier, appartenant à une
                            personne extérieure à la famille, les jeans, etc.). Plusieurs femmes
                            nous ont déclaré faire un sort particulier à une pièce de vêtement
                            précis, les chaussettes de leur mari, trop odorantes selon elles pour
                            être mélangées : critère de tri bien éloigné de la technique.

                         

                        
                            L’injonction, la pénibilité, le plaisir
                        

                        Chaque geste n’implique pas une décision d’action, ni une
                            définition explicite du propre. Sinon la vie ménagère serait un enfer.
                            Nous sommes portés par nos habitudes, mémoire hors de la mémoire des
                            évidences qui nous constituent, « ouvrage de la raison pratique et
                            individuelle » (Mauss, 1950) sédimenté dans l’infinité des
                            entrelacements avec les êtres et les objets familiers. Notre propre
                            passé social guide le présent des mouvements du corps, sans que nous en ayons conscience, ou très peu. L’action à
                            accomplir ne surgit dans les pensées que si le corps est indécis, trop
                            lent à se mettre en branle. La représentation prend alors la forme du
                            devoir à accomplir : « Il faut le faire et on le fait. » Cette phrase,
                            répétée par tous dans l’enquête, traduit comment s’impose avec
                            simplicité l’indubitable.

                        C’est ce que j’appelle l’injonction, construction sociale
                            (historique, familiale, personnelle) ayant produit le cadre d’évidence
                            qui pousse à l’action : il faut le faire. L’injonction parfaite est
                            sédimentée hors de la pensée, dans les automatismes acquis, les
                            « chaînes opératoires machinales » (Leroi-Gourhan, 1965) et les
                            interactions. Elle est silencieuse, invisible. Le sentiment du devoir à
                            accomplir est paradoxalement le premier signe de son affaiblissement.
                            Car cette représentation de l’évidence n’apparaît que parce qu’un doute
                            a surgi, que le corps s’est fait lourd et indocile. La pénibilité des
                            tâches ménagères prend place et se développe à partir de cette
                            représentation et de cette mise en question de l’évidence socialement
                            construite. Et inversement, en réponse à l’émergence de la pénibilité
                            l’injonction accentue son changement de forme. De processus caché
                            définissant le cadre de pratiques automatiques, elle se transforme
                            progressivement en représentation. Représentation d’un devoir agir qui
                            correspond exactement au cadre de pratiques automatiques. Mais la place
                            de l’injonction a changé, elle est sur la scène, soumise aux questions
                            sur sa légitimité : le corps peut résister face à ce qui prend la forme
                            d’une corvée ménagère. Marie-Hélène Nitournelle parvient à refouler les questions, à maintenir
                            l’injonction dans l’évidence donnée : « Ça doit être fait et il faut que
                            ce soit fait. S’il faut repasser le soir devant la télé, eh bien tant
                                pis, il faut que ce soit repassé, il faut que
                            ça se fasse. » Brigitte Rizzolino n’y
                            parvient pas. Ce qu’elle a appris la pousse spontanément à moins ranger
                            que ne le souhaiterait son mari. Elle doit donc faire sans cesse effort
                            sur elle-même, s’appuyer sur l’interaction pour tenter d’incorporer les
                            nouveaux repères du devoir agir. Henri la critique rarement (« Je sais
                            qu’elle n’aime pas ça, qu’elle le fait par obligation »). Elle s’imagine
                            pourtant qu’il le fait en silence, cette pression l’aidant à construire
                            son effort. Mais ce subterfuge est insuffisant, l’effort reste effort,
                            la nouvelle évidence étant trop superficiellement intériorisée pour que
                            les gestes s’inscrivent dans des automatismes.

                        L’injonction parfaite, la plus fortement structurante des
                            pratiques, est silencieuse et invisible. L’organisation domestique est
                            donc principalement fondée sur la tendance à l’inscription des gestes
                            ménagers loin des pensées, dans la mémoire hors de la mémoire consciente
                            qui est conservée par les habitudes. La rébellion du corps, la sensation
                            de pénibilité, poussent cependant à changer radicalement de tactique, à
                            se répéter inlassablement les principes guidant l’action pour
                            s’auto-convaincre et déclencher les gestes sinon retrouver les
                            automatismes. La lutte intérieure est souvent serrée, d’autant plus
                            indécise et délicate à mener que la mise en scène des motifs de l’action
                            peut à tout moment produire l’effet inverse de celui qui est recherché
                            en soumettant ces motifs à l’analyse critique : faut-il vraiment que je
                            le fasse, pour quelles raisons ? L’indécision ne se situe pas entre deux
                            opinions, il ne s’agit pas d’un débat intellectuel abstrait. Elle est le
                            résultat d’une histoire sociale complexe concrétisée dans l’héritage de
                            gestes d’un individu : c’est le corps qui arbitre. Il le fait par la
                            soumission qui permet d’oublier les questions, ou la résistance qui
                            accentue la pénibilité. Pour se prémunir contre cette
                            dernière éventualité, il est de bonne guerre d’allumer des contre-feux,
                            en intensifiant les sensations physiques contraires, en excitant le
                            plaisir éprouvé à faire les tâches ménagères. Parler de plaisir dans ce
                            domaine peut surprendre. L’enquête a pourtant révélé combien le mot
                            revenait souvent sur les lèvres, traduisant qu’inconsciemment le plaisir
                            est bien recherché. Ou plutôt les plaisirs, car ils sont d’origines
                            diverses. Il peut s’agir d’une sensation purement physique, sensuelle,
                            provenant d’une perception ou d’un contact. Carine Chouchern éprouve une émotion de ce type, en été, quand elle
                            ramasse dehors le linge « tout chaud et qui sent bon ». Le plaisir peut
                            aussi provenir d’une association d’activités. Le repassage devrait être
                            pénible pour Marie-Hélène Nitournelle.
                            Mais elle s’est organisée de telle manière qu’elle « l’aime bien ». Car
                            c’est la seule occasion où elle peut écouter, seule, ses disques
                            préférés. L’habitude est désormais tellement bien structurée que l’idée
                            du repassage évoque aussitôt le plaisir de la musique. Le plaisir le
                            plus important est toutefois d’une autre nature : il provient de la
                            fierté, de la compétence, de l’idée du travail bien fait, du devoir
                            accompli. Les autres plaisirs, comme ceux ressentis par Carine Chouchern
                            et Marie-Hélène Nitournelle, sont
                            d’ailleurs intégrés à ce dernier, qui leur confère leur intensité.
                            « J’aime bien, j’aime bien, ça me plaît, alors pour moi c’est pas
                            pénible. Par exemple ranger, changer le linge de côté, j’aime bien. Je
                            dis : c’est mieux : encore une étape de faite. » Thérèse Pérez parvient mal à définir ce sentiment
                            vague de satisfaction. Pour une raison simple : l’injonction devant
                            rester non représentée pour être efficace, il est impossible de trop
                            l’expliciter. Il suffit de se laisser porter par la satisfaction. Par
                            l’automatisme des gestes et la satisfaction : le plaisir fonctionne comme un renforcement de l’habitude. Il ne
                            s’affronte pas directement à la pénibilité : il est en amont, au cœur de
                            l’habitude silencieuse. La pénibilité apparaît au contraire quand
                            l’injonction ne peut se maintenir dans les profondeurs. Elle rompt le
                            silence intérieur. La pénibilité n’est pas seule à rompre le silence
                            intérieur. Les gestes ne se répètent pas en effet à l’identique, dans
                            des contextes inchangés : d’incessantes décisions sont à prendre. L’art
                            consiste alors à réfléchir juste ce qu’il est nécessaire, sans se
                            représenter tous les principes de l’action. Comme l’art conjugal
                            consiste à ne penser et ne discuter que ce qui doit l’être.
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