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Introduction

Le 12 mars 2008, le dernier Poilu français, Lazare Ponticelli, s’éteint. Tandis que l’Élysée évoque « les millions de Poilus qui répondirent, avec un courage quotidien admirable, à l’appel de la Patrie envahie », Matignon fait de ce décès une grande cause nationale :


« Avec la mort de son dernier Poilu, la France tourne une page immense de son histoire. Lazare Ponticelli l’avait écrite avec ses camarades, à la pointe des baïonnettes, dans la boue et dans le sang des tranchées. La disparition de cet homme d’honneur et de courage nous confronte à nos propres responsabilités. Elle ravive en nous la profonde reconnaissance due à ceux qui ont tant donné pour défendre notre nation et ses idéaux.1 »



L’événement prend une telle importance que le pouvoir envisage même une minute de silence dans toutes les écoles, avant de renoncer à son projet. Mais, cinq jours plus tard et contre les vœux du défunt, il organise aux Invalides une grande cérémonie télévisée et demande une minute de silence ainsi que des remises de gerbes dans tout le pays, comme pour les 11 Novembre habituels. Tous les fastes de la République sont mobilisés : messe, honneurs militaires, pose de plaque commémorative, légionnaires en uniformes, troupes variées et discours aussi mobilisateurs que patriotiques. Le ministère demande même aux enseignants d’évoquer cette figure emblématique et d’insister sur les souffrances des combattants. Le président de la République, dans un texte2 envoyé à tous les anciens combattants, évoque quant à lui le sacrifice des anciens, ceux de 1939-40 compris, pour nos libertés.

Cette pompe illustre l’intérêt grandissant que notre pays porte à la Grande Guerre. En effet depuis trente ans, comme dit le ministre de la Défense Hervé Morin, la France semble faire « de chaque combattant, une part de [son] histoire » et considérer la Grande Guerre comme fondatrice. Cet « activisme de 14-18 », selon le mot de Nicolas Offenstadt, est illustré par les kyrielles d’associations, de livres, de bandes dessinées, de films, de musées dont le plus récent est celui de la Marne à Meaux inauguré le 11 Novembre 2011 par le président de la République, de sites Internet et d’initiatives commémoratives locales ou nationales3. Mieux, pendant la campagne présidentielle de 2007, deux des trois principaux candidats (Nicolas Sarkozy et François Bayrou) visitent Verdun où ils prennent la parole.

Cette passion est symbolisée par le 11 Novembre, anniversaire de l’Armistice dont, malgré la désaffection du public, chaque célébration est entourée d’un important décorum officiel. En outre, de 2007 à 2011, le président de la République y prend systématiquement la parole4. Les instructions qui encadrent sa célébration sont chaque année plus pressantes et son 90e anniversaire fut aussi fastueux qu’original. Quant au centenaire du conflit, il mobilise toute la recherche universitaire et les associations mémorielles.

Mais cet intérêt est trompeur car, depuis le rapport Kaspi de 2007 qui affirmait que « le 11 Novembre peut être le moment où l’on commémore tous les morts pour la France, que ce soit la Grande Guerre, les guerres postérieures et les guerres à venir5 », des menaces pèsent sur l’anniversaire. Son intérêt est discuté, sa signification interrogée, ses affluences raillées et son rituel parfois ridiculisé. C’est pourquoi le 14 septembre 2011, le président Sarkozy réunit à l’Élysée onze historiens6 pour évoquer son l’avenir. Ce jour-là, le chef de l’État envisage de transformer l’anniversaire en une sorte de Memorial Day7 à la française. Un mois plus tard, le jour de l’anniversaire, la présidence annonce un projet de loi affirmant que « la cérémonie [du 11 Novembre] sera consacrée au souvenir de tous les soldats morts au combat, sur le territoire national ou hors du sol de France, dans l’accomplissement de leur devoir, et non plus à la seule commémoration de l’armistice de 19188 ».

Il s’agit bien de faire un 11 Novembre inspiré du Memorial Day américain consacré à toutes les guerres du pays et du Remembrance Day9 anglais, jour non férié dédié à tous les conflits chaque second dimanche de novembre. Ce projet reçoit l’assentiment de tous les groupes politiques, front de gauche et communistes exceptés. En février 2012, l’Assemblée nationale vote donc la loi faisant du 11 Novembre une « journée en hommage à tous les morts pour la France » y compris ceux des guerres du xxi10 ». De ce jour date la mort du 11 Novembre tel qu’il fut créé en 1922.

L’hommage aux morts et aux blessés de la seule Grande Guerre n’aura donc même pas duré un siècle. Car c’est une autre célébration qui est à présent organisée et honore une nouvelle mémoire de guerre. La loi de février signifie en effet la disparition de la mémoire particulière des Poilus et d’un conflit qui est la matrice du xxe siècle. C’en est fini du souvenir des souffrances incroyables d’hommes enterrés dans les tranchées pendant quatre ans et du mystère de leur sacrifice, souvent volontaire.

Mais, en matière de politique des symboles et de mémoire, les choses sont complexes et la spécificité du 11 Novembre hante encore l’imaginaire national et le personnel politique. C’est ce que montrent les polémiques sur le centenaire de la Grande Guerre qui opposent ceux qui voient une « régression mémorielle » (Nicolas Offenstadt) dans le jumelage des anniversaires des deux guerres mondiales11 et ceux qui dénoncent « le lobbying très actif » (Jean-Marie Guillon) des tenants de la spécificité de la mémoire de la Grande Guerre.

C’est que l’anniversaire de l’Armistice n’a jamais cessé et occupe une place singulière parmi les célébrations nationales. Plus que le 14 Juillet, il renvoie à l’identité d’un vieux pays marqué par son rapport particulier à l’histoire et à la mémoire. Car il en explore la face la plus douloureuse, celle du lien entre le sang et la patrie, entre le sacrifice pour une cause et la construction d’une identité républicaine. Il n’y a dans cette fête ni référence à une Bastille à prendre joyeusement, ni basculement dans une ère positive, mais uniquement le deuil et la question du rapport entre mort, nation et idéal.

La création en 1922 de ce qui n’était alors que la troisième fête nationale12 de la République est à la fois le point de départ et la conclusion d’un mouvement qui vise à commémorer des hauts faits d’armes13. Ce mouvement s’est structuré au lendemain de la guerre franco-prussienne, quand les célébrations de la « glorieuse » défaite de 1871 ont enraciné la République et l’amour de la patrie dans le pays. Les inaugurations de monuments aux morts de 1870, véritables ancêtres des 11 Novembre, ont permis aux Poilus de partir confiants pour la Revanche et la reconquête des Provinces perdues. Puis, pendant le conflit, les célébrations de la future victoire apparaissent dès août 1914 et, quand la loi sur le 11 Novembre est finalement votée, le consensus semble général. C’est la victoire d’un régime républicain que l’on célèbre, le dernier chapitre d’un long et glorieux récit national que l’on commémore. Et même si les anciens combattants réclament une liturgie spéciale et le silence pour tous les combattants, Allemands compris, à partir de cette date, 11 Novembre, idée nationale et République semblent indissociables.

La fête traverse ensuite tous les régimes politiques, Vichy compris, pour incarner un idéal et une conception de la France que seul Pétain remettra en cause. L’anniversaire survit à toutes les crises sociales et économiques (crise de 1929, crise pétrolière), politiques (Vichy, la guerre froide, la décolonisation, mai 1968) ou culturelles (l’hédonisme et l’individualisme actuels). Jusqu’en 2011, il s’adapte à toutes les présidences, de gauche comme de droite. Avec son rituel caractéristique (le monument, la minute de silence, la flamme, l’appel aux morts) et ses anciens qui sont encore un demi-million au début des années 1970, le 11 Novembre met en scène une nation patriote, héritière de l’An II autant que de tous les résistants aux invasions, celle de la Seconde Guerre mondiale comprise.

Et si ses rangs sont clairsemés et ses pratiques moquées, la célébration subsiste car elle puise au plus profond de l’identité du pays et rappelle le sacrifice d’une génération qui accepte de mourir pour une cause qu’elle pense juste : la nation. Cette fête adulée et controversée est la France, symbolisée par ses 36 000 monuments aux morts que l’on trouve jusque dans les anciennes colonies et chez les Alliés14. Elle bénéficie jusqu’à nos jours du soutien sans faille de l’État et de toutes les forces politiques. Elle incarne la chair de nos ancêtres, renvoie à une mystique patriotique qui fascine et permet de relancer périodiquement des controverses comme celle des mutins de 1917. Son évolution, depuis ses prémices de 1871 jusqu’à sa remise en cause actuelle illustre les fluctuations de l’identité du pays, son rapport à l’histoire et renvoie aux rapports qu’entretient chaque Français avec sa mémoire familiale.

Cette célébration est-elle un rituel suranné, condamné à disparaître pour se noyer dans un unanimisme commode et pétri de bonne conscience ? Sa révision de 2012 ne risque-telle pas de diluer l’histoire, car si l’on fête toutes les guerres, on n’en commémore plus aucune, et surtout pas 14-18 ? Ou au contraire l’histoire de l’anniversaire de l’Armistice permet-elle de comprendre un pays qui entretient un rapport complexe à son histoire, à la globalisation, à la nation, à l’Europe et à son passé qui, parfois, « ne passe pas » ? C’est ce que nous allons tenter de comprendre au moment où les identités nationales semblent voler en éclats face à des replis et des peurs que l’Histoire peut aider à mieux comprendre.


PREMIÈRE PARTIE

Invention, âge d’or et mutations de la fête du 11 Novembre (1871-1944)


CHAPITRE 1

Les origines du 11 Novembre Commémoration de guerre et République (1871-1914)

Les origines du 11 Novembre sont anciennes et remontent à la chute du Seconde Empire. C’est paradoxalement la commémoration d’une défaite1 qui rend possible celle d’une victoire. Car c’est bien la gestion culturelle et politique que la République fait de Sedan et de l’amputation du territoire qui permet, cinquante ans plus tard, la création de cette fête spécifique. Le 4 septembre 1870, c’est grâce à la guerre et à la défaite que la République est proclamée dans un pays encore méfiant vis-à-vis de Marianne. C’est pourquoi dès 1878, après la Commune et l’Ordre moral, les républicains comme Léon Gambetta ou Jules Ferry comprennent tout l’intérêt de la célébration de l’héroïsme national d’une guerre, même perdue, et de l’exaltation d’une « juste Revanche ». Les commémorations régulières de la guerre franco-prussienne vont leur permettre de consolider leur pouvoir et de républicaniser le pays en liant célébration de la guerre à venir, héroïsme gaulois, récit national scolaire et République nouvelle. Ces commémorations soutenues par le régime, perfectionnent un rituel qui esquisse les premiers 11 Novembre. Elles montrent la force d’une mobilisation nationale par la fête civique et, une fois la Grande Guerre commencée, c’est dans cet héritage que les gouvernants piochent pour créer l’anniversaire de l’Armistice.

L’ACTE FONDATEUR DU 11 NOVEMBRE :
CÉLÉBRER UNE DÉFAITE GLORIEUSE

Un jour du printemps périgourdin de 1881, Léon Gambetta, héros de la guerre franco-prussienne et bientôt président du Conseil, prend la parole devant le monument aux morts des mobiles de 1870 de sa ville natale, Cahors :


« Une grande nation doit honorer ses morts et je dirai volontiers que ceux qu’il faut honorer surtout, ce sont ceux qui sont morts dans le désastre, ceux qui sont morts dans la défaite […] mais ayant fait d’autant plus leur devoir jusqu’au bout parce qu’ils le faisaient avec le sentiment qu’il n’y avait plus rien à donner à la France que leur sang et leur vie2. »



Cette envolée lyrique explique l’intérêt de célébrer les morts glorieux au combat, même et surtout perdu. Pour Gambetta et les républicains opportunistes, une telle célébration doit certes panser les plaies du pays et calmer la douleur des familles, mais aussi souder la nation autour d’une cause et légitimer le régime par la préparation de la Revanche.

Dès la fin du conflit, à l’été 1871, des monuments à la mémoire des glorieux morts de la guerre contre la Prusse apparaissent donc ça et là comme à Écouis en mai ou Évreux en juin. Ce mouvement est d’abord local puis, une fois la République consolidée, est relayé par l’État. Jusqu’à l’été 1914, près de 900 monuments de 1870-1871 sortent ainsi de terre, sans compter les petites plaques de bronze sur les murs ou les croix dans les cimetières. Ce vaste mouvement se déroule en trois phases, de la proclamation de la République au premier 14 Juillet en 1880, puis du boulangisme finissant à l’affaire Dreyfus, et enfin dans l’immédiat avant-guerre3. À la veille de la Grande Guerre, chaque département compte au moins un de ces monuments qui devient le lieu d’un culte à la patrie, à la Revanche et la République. Car il ne s’agit pas seulement d’édifier un mémorial de pierre ou de bronze. Son inauguration devient une fête civique, tout comme les remises de médailles aux vétérans ou les banquets de régiments. Ces occasions permettent aux populations de communier dans l’amour de la patrie et de faire l’apologie du régime qui partira, flamberge au vent, à la reconquête de l’Alsace-Moselle. C’est dans ces cérémonies locales que se forge l’identité républicaine d’une nation que l’école laïque fait remonter jusqu’à la Gaule et à son premier résistant, Vercingétorix.

En quinze ans, le territoire français est hérissé de monuments aux morts dont l’inauguration devient une « fête de patriotique » selon le préfet de Seine-et-Marne en 1881. Partout, les calendriers sont rythmés par des commémorations des rares victoires ou des glorieuses défaites porteuses d’avenir. Ainsi chaque 7 septembre, pendant quarante ans, les habitants de Chambières fêtent en grande pompe républicaine l’anniversaire de l’inauguration de leur monument aux morts de 1870. Mieux, on jumelle souvent ces fêtes d’inaugurations avec le très civique 14 Juillet à Brive, Lyon ou Agen pour souligner l’équivalence entre patriotisme, nationalisme et République.

Après n’avoir concerné que les familles, les constructions de monuments et les célébrations de la Revanche deviennent une affaire d’État. Il fournit un cadre, quelques moyens (2 000 francs pour le monument de Rouen) et surtout une vision politique et nationale qui seront utiles pour les futurs 11 Novembre. La loi de 1873 sur la conservation des tombes des morts à la guerre lance ce mouvement civique. Par l’intermédiaire des préfets, l’État achète des parcelles sur lesquelles s’élèvent les premiers monuments, avant que les communes ne prennent le relais. Puis il délègue les modalités commémoratives aux communes qui organisent des souscriptions, allouent des subventions aux constructions et aux fêtes d’inaugurations de monuments4.

Pour renforcer ce mouvement, la République mobilise tous ses moyens culturels, politiques et associatifs. Ce sont d’abord les sociétés patriotiques et gymniques5 comme la Ligue des patriotes de Paul Déroulède et Henri Martin, fondée en mai 1882, où se retrouvent de bons républicains tels Léon Gambetta, Ferdinand Buisson ou Paul Bert.

Ces sociétés patriotiques sont d’abord locales. Dans le département rural de l’Aude, fort éloigné du front, dix sont créées entre 1887 et 1903 avec des noms aussi évocateurs que Les enfants de la Gaule à Cuxac-d’Aude ou les Frères d’armes de Limoux. Les associations nationales, telle la Ligue des patriotes, ont leurs journaux comme Le Drapeau où les plus grands, à l’instar de Victor Hugo, sonnent la mobilisation pour la cause républicaine et revancharde. Le poète officiel de la République explique ainsi dans À ceux qui reparlent fraternité : « Quand nous serons vainqueurs nous verrons. […] Je prédis l’abîme à nos envahisseurs. » Paul Bert s’y avoue « chauvin, […] qui porte dans son cœur le culte de la Patrie, décidé à sacrifier tout pour elle, même sa vie6 » et Paul Déroulède prévient : « La Revanche doit venir, lente peut-être, mais fatale et terrible à coup sûr ; la haine est déjà née7. » Les Ligues et l’école se rejoignent pour donner une formation militaire (le tir, les bataillons scolaires8 jusqu’en 1892) et gymnique aux enfants car il faut « mettre partout, à côté de l’instituteur le gymnaste et le militaire afin que nos enfants, nos soldats, nos concitoyens soient tous aptes à tenir l’épée et manier le fusil […], à supporter vaillamment toutes les épreuves pour la Patrie9 ». Écoles et sociétés patriotiques et/ou gymniques sont donc aux premières places dans les cortèges d’inaugurations de monuments à 1870 et à toutes les fêtes de médaillés, vétérans ou régiments.

Mais ces commémorations revanchardes ne seraient rien sans les sociétés d’anciens combattants, lointaines ancêtres de celles de 14-18. Les premières associations sont d’abord locales (La Société des volontaires de 1870-1871 est fondée dans la Seine dès 1872 ou La Société des anciens combattants du Tréport) puis nationales (la Société des vétérans de terre et de mer fondée en 1893). Avec le Souvenir Français10, elles sont les chevilles ouvrières des fêtes de la Revanche. Populaires, puisque l’adhésion coûte entre un et cinq francs par an, pléthoriques puisque la Société des Vétérans compte 30 000 adhérents en 1898 et neuf fois plus en 1905 ; bien réparties sur le territoire avec un comité du Souvenir Français dans 81 départements en 1906, elles dessinent les contours des fêtes de la Revanche, matrices du 11 Novembre. Elles « assurent au gouvernement de la République le concours des patriotes dévoués, susceptibles d’accomplir noblement leur devoir […], la défense du territoire et des institutions républicaines », expliquent en 1880 les statuts de l’Union fraternelle des combattants de la défense nationale. Avec leur presse comme Le Vétéran, elles mobilisent, expliquent la Revanche, soutiennent les anciens et victimes de guerre, promeuvent les fêtes anniversaires de 1870 et dessinent un pays rêvé, bordé de ses frontières naturelles comme le Rhin.

Elles convertissent les populations à une République présentée comme la seule capable de mener la reconquête. Et, bien sûr, elles glorifient les combattants car « Sedan est une défaite qui vaut bien une victoire », explique le président de la Société des Vétérans de terre et de mer. Leur sociabilité militante et patriotique servira largement de modèles aux sociétés de combattants de la Grande Guerre, la volonté de Revanche en moins. Elles obtiennent, après bien des tentatives, la création en 1911 d’une médaille de 1870-1871 (et d’un diplôme) remise lors de fêtes et inaugurations de monuments aux morts. Elles créent toute une bibeloterie festive, tricolore et nationale, des épingles, des brassards, des urnes pour les quêtes, des panneaux de pavoisement et des diplômes de médaillés ornés d’allégories patriotiques qui vont resservir après la Grande Guerre.

Ce conditionnement populaire est renforcé par les chansons patriotiques qui se vendent fort bien par colportage ou correspondance et permettent de drainer les foules aux fêtes de la Revanche. Ainsi, le récit patriotique Les Hirondelles de Strasbourg ou le nid de la Revanche de Gaston Villemer ne coûte que 58 centimes dans les années 1880 et reprend le texte d’une chanson célèbre :


« Vous reviendrez chanter sur nos tourelles, La France un jour saura briser nos fers

Et pour vos nids, ô chère hirondelles, nos bois alors auront des rameaux verts

En attendant que l’Alsace bannie puisse revoir flotter les trois couleurs

Allez redire à la mère Patrie, que nous portons son drapeau dans nos cœurs

Vous reviendrez, soldats de l’espérance, planter vos nids au sommet de vos tours

À l’ombre un jour du drapeau de la France, vous chasserez à jamais les vautours11. »



Villemer et son ami Delormel publient plus de soixante fascicules patriotiques entre 1872 et 1890 ! Et le succès d’En revenant de la revue de Paulus, créé en 1886 en plein boulangisme, ne se dément pas jusqu’à la guerre. Même les jeux d’enfants évoquent la Revanche et la « guerre juste » avec, par exemple, la série de découpages « Distribution de drapeaux à l’armée le 14 Juillet », sans parler des images d’Épinal. La série Batailles et combats de 1870-1871 de la maison Pellerin magnifie l’héroïsme des vaincus qui appellent à la Revanche et célèbre Jeanne la Lorraine, cette « Sainte de la patrie » (Jules Michelet) que l’école autant que l’Église donnent en exemple. Chaque établissement scolaire possède sa « Société scolaire de tir » et envoie pendant dix ans ses élèves défiler dans un Bataillon scolaire pour le 14 Juillet ou les fêtes en mémoire de la guerre de 1870. Ce jour-là, sous les vivats de la foule, les écoliers chantent : « Nous sommes […] les petits soldats du bataillon de l’espérance, [qui] exerçons nos petits bras à venger l’honneur de la France12. » Cette héroïsation des combattants n’a alors d’égal que celle des futurs Poilus.

C’est ce que soulignent les incontestables vedettes de toutes ces fêtes de la Revanche, les écoles qui seront de tous les 11 Novembre. Leurs abécédaires utilisent le vocabulaire de la Revanche (« Gloire à la Patrie » pour G, « Bataillon scolaire » pour B), les cartes murales sont ornées des provinces perdues teintées du noir du deuil et les ouvrages d’histoire, d’éducation civique ou de lecture comme Tu seras soldat d’Ernest Lavisse sont prisés. Les récitations, poésies ou dictées reprennent les textes patriotiques d’auteurs célèbres (Alphonse Daudet avec La dernière classe, mais aussi Charles Péguy et les Lorrains Erckmann-Chatrian) ou moins connus (Georges Gourdon avec Les trois couleurs ou Robert Leroi avec Ma patrie).

Enfin, l’État et les collectivités locales collaborent, certes moins qu’après la Grande Guerre, pour édifier les monuments aux morts destinés à être l’épicentre des fêtes de la Revanche. Ces édifices portent d’éloquents noms comme L’Alerte à Saint-Étienne, La Revanche à Vic-en-Bigorre ou Gloriae Victis à Châlons-sur-Marne. Ils sont parfois signés par les plus grands noms comme Antoine Bourdelle à Montauban ou Auguste Bartholdi pour son Lion de Belfort à Paris qui bâtiront les monuments du conflit suivant.

Les monuments de 1870 ont aussi leurs sculpteurs spécifiques comme Aristide Croisy ou Aimé Millet dont les statues préfigurent l’image sacrée du Poilu. C’est la figure du Mobile – le Moblot – avec son chassepot et son uniforme, à la fois jeune et viril, dressé contre les « pruscos », ancêtres du « Boche ». Si le Moblot peut être blessé ou tenir entre ses mains les Trois couleurs, il reste toujours héroïque. Sa statue est souvent en bronze et produite de manière industrielle comme les futurs monuments qui seront le centre des fêtes de l’Armistice. Les fonderies de Haute-Marne et de Meuse produisent en effet quantité de sculptures pour des sommes allant de 1 000 à 2 000 francs pour la statue d’un seul soldat selon les catalogues de la Maison Durenne ou Barbedienne. Et si les grands groupes urbains sont plus coûteux (60 000 francs à Marseille), tous les Français voient et célèbrent les figures archétypales de la résistance et de l’héroïsme qui vont inspirer les images et les valeurs des cérémonies d’après la Grande Guerre.

Ces figures ne sont pas que d’anonymes Mobiles. Ce sont aussi des figures du roman national scolaire13 qui tracent une continuité entre les racines nationales, les soldats de l’An II et le présent conflit. Parmi elles, Jeanne d’Arc, qui « relève l’épée de la France vaincue » sur le monument de Domrémy, et Vercingétorix (ou un Gaulois à Barbizon ou Vic-en-Bigorre), sont les plus prisées. Mais ce sont aussi des héros de la guerre franco-prussienne comme le général Raoult à Meaux ou Faidherbe à Lille présentés comme les héritiers des soulèvements patriotiques d’antan.

Pour le reste, les monuments de 1870, souvent situés sur des places ou rues aux noms républicains14, présentent les mêmes figures que celles qui seront honorées aux fêtes de l’Armistice. L’une des plus prisées est la mère, implorante ou protectrice comme à Melun ou Louviers. Elle protège la seconde figure allégorique du soldat (ou de l’enfant) blessé par la barbarie allemande (à Poitiers ou Bar-le-Duc) ou dressé face à l’ennemi comme à Narbonne ou Blois. Et au tournant du siècle apparaît la figure de Marianne, une République drapeau au vent, bonnet phrygien sur la tête et symboles républicains en main comme à Marseille ou à Rouen, mère guerrière et protectrice qui affronte l’ennemi pour l’avenir des Droits de l’Homme et du progrès. On trouve aussi tous les symboles appelés à resservir comme Chanteclerc, le coq gaulois dressé sur ses ergots (Saint-Étienne, Bar-le-Duc), le lion à Belfort, les armes prises à l’ennemi (partout), les obus et les chaînes brisées de l’oppression germanique. On remarque même quelques monuments pacifistes. Le monument du Père Lachaise à Paris, créé par l’ancien combattant Albert Bartholomé, honore les combattants des deux camps en une protestation symbolique contre la guerre15. Son inauguration en 1899 devant 90 000 spectateurs lance la vogue des commémorations pacifistes qui se multiplieront après l’hécatombe de 14-18.

Ces fêtes de la Revanche augmentent dans les dix années qui précèdent la guerre et préfigurent ce qui suivra à chaque 11 Novembre : elles transcendent la mort par l’idéal patriotique. Le monument et sa fête d’inauguration sont des spectacles métaphoriques des « morts pour la France » ou « pour la patrie ». Et comme la guerre est juste, les vaincus sont des « martyrs de la Patrie », emblèmes de la défense du sol sacré de la patrie. Les morts méritent l’hommage national et républicain de la commémoration pour leur « sacrifice [qui], pendant ces combats admirables n’aura pas été inutile », explique le capitaine Joffet à l’inauguration du monument de la petite ville d’Harnes en 1902. Le jour de la fête de 1870, le deuil se transforme en triomphe, la tragédie devient gloire car, comme le rappelle la plaque du monument d’Héricourt, « leur défaite est encore une victoire ».

Les édifices ainsi inaugurés deviennent une pédagogie civique, un « enseignement durable pour les fils [de Saint-Pol de Léon] et pour les générations qui viendront après16 ». C’est à ces fêtes que les instituteurs « apprennent ce que sont leurs devoirs envers la patrie à leurs élèves », explique le sous-secrétaire d’État à la Guerre Henry Chéron à l’inauguration de Dieppe. La guerre de 1870 prend place dans le récit national scolaire de Lavisse car elle a protégé « notre chère patrie, la patrie des Bayard et des Duguesclin, des Turenne et des Condé, des Hoche et des Marceau et tant d’autres héros qui ont versé leur sang pour créer et défendre la France17 ». La fête est bien celle du pays dans toute son épaisseur chronologique et philosophique. La célébration du héros français, le glorieux et fier Mobile, est « un ensemble de traditions qu’il faut maintenir », dit le maire d’Harnes, d’autant « qu’aucune race ne peut fournir autant d’efforts […] grâce à ce sang français qui n’a pas son pareil au monde18 », ajoute le président du Comité du monument de Moulineaux.

Les célébrations de 1870, gérées par des pouvoirs civils et religieux unis comme ils le seront dans les tranchées, promeuvent une identité nationale faite de principes républicains, d’esprit de révolte et de sacrifices validés par l’histoire. Cette didactique civique et nationale pose la question de la guerre et de la Revanche car, « si la guerre est un fléau, […] elle est parfois juste et nécessaire », explique le curé de Vendôme devant le monument de sa ville en 1895. La commémoration de la guerre franco-prussienne est tout aussi pédagogique que le sera l’anniversaire de novembre, même si l’heure n’est pas à la Der des Der mais plutôt au sang et à la Revanche. Cependant, comme l’anniversaire de la Grande Guerre rappellera l’horreur du combat et le sacrifice pour la paix, la fête de 1870 peut montrer qu’après la Revanche viendra le temps de la paix et, peut-être, de la réconciliation.

Toutes ces célébrations sont une propagande, au sens de « propagation d’une foi » en faveur d’une forme républicaine de pouvoir et d’organisation sociale qui vengera les défunts. C’est en ce sens seulement que ces « proto-11 Novembre » diffèrent des fêtes de l’entre-deux-guerres : il faut se venger, et non pas clore le chapitre des guerres entre les peuples comme le voudront les Poilus. « Jeunes gens, vous aurez un jour l’honneur de les venger [les morts de 1870] un jour », clame la plaque apposée sur les monuments de Fontenay-le-Comte. La fête de 1870 est un catéchisme civique fondant une religion de la patrie avec ses pèlerinages (aux monuments, sur les champs de batailles), son calendrier (les dates de combats, les anniversaires décennaux) et son cérémonial. Comme dit le général Théry devant le monument marseillais en 1894 : « Vous emmènerez vos enfants comme au pèlerinage devant ce chef-d’œuvre. C’est ainsi qu’on élève les âmes. » On comprend que le 11 Novembre puisse trouver là quelque inspiration.

Si la fête de 1870 est, comme le futur anniversaire de novembre, une pédagogie civique et nationale, elle est aussi, et c’est sa particularité, vengeresse. Elle diffuse, met en scène la nation redressée et musclée, et promeut le sol gorgé du sang des ancêtres cher à Maurice Barrès19. Ce message complexe est incarné par un rituel lisible qui, une fois encore, préfigure bien des fêtes de la victoire de 1918, et accoutume les Français à la commémoration de la guerre, de la souffrance et des combats pour une cause.

RITUELS ET CULTE PATRIOTIQUE DE 1870 :
LES MODÈLES DU 11 NOVEMBRE

Les fêtes de la Revanche utilisent une large partie des outils qui inspireront les anniversaires de l’Armistice. Certes, contrairement à ces derniers, les célébrations sont souvent urbaines même si les villages ou les petites villes, notamment les chefs-lieux de canton (Yvetot, Nangis, Honfleur, Montargis ou Beaurepaire) en organisent autour de monuments ou de réunions d’anciens combattants. Mais toutes dessinent un imaginaire national, républicain et revanchard que les spectateurs identifient au premier coup d’œil. Parmi toutes ces fêtes, ce sont les inaugurations de monuments aux morts qui préfigurent le mieux les cérémonies des années 1920. Car il s’agit d’y raconter une guerre pour mobiliser le corps social et le mener vers la Revanche, mais aussi d’aller vers la République juste et le progrès partagé. Comme les futurs 11 Novembre, ces inaugurations servent à tirer les leçons d’un conflit, même si ces leçons diffèrent de celles de l’entredeux-guerres.

Leur rituel s’inspire des fêtes qui se sont consolidées pendant le xix20. Il leur emprunte leur temporalité simple, composée de deux périodes distinctes. Le matin est consacré aux célébrations officielles avec force discours ou/et messes et l’après-midi au clou du spectacle (les remises de médailles, les inaugurations, le défilé/revue, le drapeau) qui se poursuit parfois par des activités ludiques, des parades, de la musique et des jeux. À cette unité de temps répond une unité de lieu. Car, comme après la Grande Guerre, les célébrations ont leur point central, le monument aux morts des cimetières ou, quand c’est possible sur les lieux de combats ou les places centrales. Cette double unité de temps et de lieu autour d’un espace commun qui évoque la guerre fonde la scénographie future. Elle permet aux fêtes d’être à la fois une trêve dans le calendrier villageois qui réunit les habitants pour communier dans le patriotisme revanchard et une synthèse du conditionnement culturel qu’est la geste de guerre républicaine.

Les célébrations de 1870-1871 sont organisées par ceux qui officieront après la Première Guerre mondiale. C’est d’abord l’État qui conseille, les préfets qui surveillent, les maires qui financent et suggèrent et, surtout, les associations de combattants qui animent le cérémonial. Ces tutelles sont regroupées dans des Comités qui lèvent des fonds, plus ou moins importants selon les fêtes, inaugurations, anniversaires ou remises de médailles. Si ces associations sont les piliers de toutes les célébrations d’avant 1914, comme elles le seront plus tard, elles sont aussi leur caution morale, républicaine et civique.

Une grande partie des cérémonies se déroule – déjà ! – en novembre21 (à Rouen le 122 ». Elle se résume à un triptyque : se souvenir et porter le deuil, défendre et servir la patrie, protéger la République, toutes choses qui préfigurent l’anniversaire de l’Armistice.

Le décor mêle signes de deuil (cénotaphes) et de recueillement (les morts, les douleurs) à ceux de joie (pour la future Revanche). Comme les bâtiments officiels, les rues sont pavoisées de tricolore tendu entre les maisons ou sur de hauts mâts coiffés de drapeaux. Les affiches fleurissent et de nombreuses maisons particulières sont pourvues de drapeaux, voire de lampions, signes d’une joie plus rare dans l’entre-deux-guerres. Mais que ce soit avant 1914 ou après, les assistances sont imposantes : dans la petite commune de Saint-Romain-de-Colbosc, une « foule énorme se presse » selon la presse régionale et le Journal du Cher évoque en 1907 à Bourges un « spectacle unique qui se déroula esplanade Marceau, noire de monde ». Dans le bourg de Loison, 6 à 7 000 personnes, soit cinq fois la population locale, assistent au parcours officiel du 12 juillet 1896. C’est que le ban et l’arrière-ban des sociétés républicaines mobilisent pour la Revanche comme ils le feront pour la mémoire de la Grande Guerre. Le cortège des sociétés marseillaises compte ainsi 3 000 personnes et s’étend sur un kilomètre, celui de Troyes représente 446 communes et compte 200 sociétés avec oriflammes, musique et pancartes, tandis que la petite ville d’Harnes accueille 24 sociétés pour inaugurer son monument.

Cette foule communie collectivement jusqu’au lieu du transfert du deuil familial à celui de la Patrie, le monument aux morts, épicentre des fêtes de la Revanche comme de la Grande Guerre. Les spectateurs se massent au passage du cortège en une sorte d’onction populaire qui coïncide avec le projet républicain. Comme plus tard, le cortège est mené par des officiels, si possible ministres (le ministre de la Marine à Fréteval en 1891, le sous-secrétaire d’État à la Guerre à Dieppe en 1908). Il comporte les indispensables militaires comme le général Vaulgrenant qui représente le ministère de la Guerre à Marseille et les députés tels Camille Pelletan à Marseille ou Casimir Perier à Troyes. Ces autorités s’ajoutent aux maires, préfets, pouvoirs locaux et, très souvent, aux autorités religieuses. Puis viennent les sociétés aux noms évocateurs comme la Vaillante, la Revancharde ou la Gauloise, les sociétés militaires et d’anciens combattants, celles de médaillés, les sociétés gymniques, alsaciennes et lorraines, scolaires, musicales, colombophiles et celles dites « de secours » avec les sapeurs-pompiers.

On chante beaucoup, et d’abord la Marseillaise, chant national depuis 1879 codifiée par une commission mise sur pied par le général Boulanger en 1887. On ajoute les classiques Chant du départ et Mourir pour la Patrie mais aussi, face aux monuments, beaucoup de Marche funèbre de Chopin, des tambours et quelques sonneries de clairon qui préfigurent la « sonnerie aux morts ». Le clou du jour est la cérémonie au monument parfois tendu de noir. Il est à Rouen « la personnification de la France accablée mais non vaincue, les cheveux épars, la tête mâle et expressive, portant loin de regard. […] Elle redresse son buste puissant […] pour se lever au premier appel. […] Cette figure évoque à la fois l’éternel regret et l’invincible espérance23 ». Après des roulements de tambours et sonneries qui imposent le silence, la statue est dévoilée. Les délégations déposent leurs gerbes et couronnes, souvent parées de tricolore comme à Elbeuf. Ce geste est aussi ritualisé que le reste : d’abord les couronnes militaires (des combattants et des autorités), puis celles des politiques (mairie, préfecture ou État) avant celles des sociétés (des Alsaciens-Lorrains, des anciens combattants et souvent des gymnastes et orphéons).

Enfin, on parle et discourt beaucoup à ces fêtes, alors que le silence s’imposera pour les 11 Novembre hormis pour des leçons d’histoire et de pacifisme. C’est le moment de la pédagogie de la Revanche par les combattants ou des civils qui rendent hommage aux défunts dont le sacrifice n’a pas été vain. Puis on se projette dans l’avenir qui n’est pas (encore) celui de la paix. Car la fête et son monument « doivent servir de haut enseignement moral pour le jour où il nous faudra imiter le courage et l’abnégation de ceux que l’on a hier si magnifiquement glorifiés », rapporte la presse dieppoise le lendemain de l’inauguration de 1908. C’est pourquoi les enfants et les enseignants sont nombreux, lisant des compliments devant le monument ou récitant des poèmes aux morts et à la nation, surtout ceux de Charles Péguy et Victor Hugo comme Ceux qui pieusement sont morts pour la Patrie à Bellegarde, la Ferté-Gaucher ou Marseille. Ils récitent aussi des œuvres originales comme à Troyes :


« Et toi, superbe monument, n’es-tu pas aussi ma Patrie ?

Dans cette œuvre de sentiment, c’est la France qui pleure et crie,

Ce sont ses enfants, fiers soldats, qui marchent tous pour la défendre,

Au cri poussé dans les combats, mourrons plutôt que nous rendre […]

Clairons, sonnez, c’est l’espérance, qui se réveille en tous les cœurs

Aube debout ! La belle France, compte sur tous ses défenseurs.24 »



Malgré la loi de Séparation de 1905, les prêtres, qui bénissent parfois les monuments, prennent la parole au nom de l’union revancharde. Cette présence religieuse qui préfigure l’Union sacrée et la « religiosité des tranchées » évoquée par Annette Becker, permet le retour du religieux aux fêtes républicaines. Et les religieux, qui seront aussi nombreux dans les 11 Novembre, parlent aussi. Le curé de Marolles explique lors de la fête de 1899 : « Ils sont morts en servant leur pays ; leur nom est peut-être inconnu, mais […] il me semble voir planer sur leurs tombes un rayon lumineux : c’est la gloire du devoir accompli […]. » Le service de Dieu rejoint celui de la patrie, ajoute-t-il : « Le vrai patriotisme s’appuie sur la religion […] qui a imprimé au fond des cœurs l’idée de Patrie et des devoirs qui en découlent25. » À Sissonne, en avril 1888, après une messe, des prières pour les morts et un salut solennel dans l’église, le doyen célèbre « l’accord si nécessaire, si fécond […] du patriotisme et de la religion catholique26 ».

Cette pédagogie est confortée par les distributions de médailles, de Légions d’Honneur et surtout de la Médaille commémorative de 1870-1871 et/ou des Diplômes aux combattants dont la Grande Guerre s’inspirera. La présence des « vieux soldats […] hâves, à la poitrine constellée de médailles27 » qui reçoivent l’hommage des collectivités locales et nationales valide la transfiguration doloriste de la guerre perdue en célébration optimiste de la juste Revanche. C’est pourquoi leurs discours, contrairement à ceux de la Grande Guerre, sont pétris d’optimisme, voire de désir de combat pour « laver l’affront » au nom de la justice, mais aussi de « la haine de l’Allemand qui faut inculquer aux enfants » selon le sous-préfet de l’Orne en 1903. La fête est donc une manifestation de solidarité pour « donner du courage à nos chers compatriotes de l’autre côté des Vosges […] en attendant la grande année de la délivrance », explique le président du Souvenir Français devant le monument de Fréteval en 1891. Puis la musique militaire clôt la journée tandis que les drapeaux s’inclinent devant l’édifice avant de repartir en cortège dans le silence, seulement troublé par la Marseillaise.

Mais la journée ne s’arrête pas là et, plus que les 11 Novembre, les fêtes d’inaugurations se prolongent par des démonstrations gymniques ou sportives (à Rouen) qui préparent les enfants à la Revanche, mais aussi des banquets avec toasts patriotiques (Marseille, Lyon), réjouissances et bals. Et si la fête est jumelée avec le 14 Juillet, on tire même des feux d’artifice pour la Revanche (à Saint-Romain-de-Colbosc) et on lance des aérostats aux noms évocateurs comme le Vercingétorix de Meaux en 1891.

Ce rituel culmine lors des grands anniversaires décennaux de la guerre, comme ce sera le cas plus tard. Ainsi, le vingt-cinquième anniversaire, en pleine affaire Dreyfus, mais aussi le trentième anniversaire au moment de la loi sur les associations, sans oublier le quarantième à la veille de la guerre de 1914, sont des sommets de ferveur patriotique. Il ne manque à cette scénographie que quelques éléments comme la minute de silence, la lecture de la liste des défunts28, le culte de la « flamme du souvenir » ou les sonneries aux morts pour préfigurer totalement les 11 Novembre. Il lui manque aussi sa dimension crépusculaire qui renvoie à l’âpreté des combats des tranchées et aux massacres alors inconcevables.

Enfin, les discours et l’idéologie des fêtes d’inaugurations de monuments de 1870 ne sont pas ceux de l’après 1918. L’heure est à la Revanche, voire à l’apologie de la guerre, au mépris du « Germain à l’état sauvage », ce vainqueur « voisin de l’animalité29 ». Ce sera tout le contraire après la Grande Guerre, du moins chez les anciens combattants.

Cependant, quelques contestations montrent que l’unanimité patriotique n’est pas totale. Ils préfigurent les innombrables incidents des anniversaires de l’entre-deux-guerres. Des laïcs protestent ainsi au nom de la loi de Séparation contre des messes et sermons trop militants à Marseille ou Toulouse. Des membres de la Ligue des patriotes fustigent la mollesse de la République corrompue après l’affaire Dreyfus. Ainsi à Avron (Neuilly) en décembre 1899, la Ligue détourne la cérémonie. La presse raconte : « Les patriotes qu’exaspèrent les insultes des “sans-patrie” contre l’armée étaient venus en nombre plus imposant que l’année précédente et se massent derrière la couronne du Drapeau. » La société patriotique proteste contre le « zèle dreyfusard de la municipalité, dirigée par un dreyfusard gouvernemental […] et à laquelle la dictature Dreyfus a donné des instructions30 ». Elle multiplie les affiches contre le gouvernement, ses militants scandent : « À bas les traîtres », « Mort à Loubet », « À bas les Panamistes » et affrontent les républicains et la police.

À l’opposé, les « pacifistes, communistes ou anarchistes » selon la police, maculent en mars 1913 le monument de Pont-Noyelle de slogans contre la guerre, à la colère de la population et du Souvenir Français. Les insultes et les coups se multiplient à la veille de la guerre à Marseille, Pont-Noyelle, Vendôme ou Loison, quand la tension internationale grandit. Ces incidents à une fête pourtant consensuelle, annoncent les violences récurrentes des 11 Novembre, notamment contre la République « bourgeoise » ou « enjuivée » selon le camp choisi.

Il n’en reste pas moins qu’une habitude est prise, qu’un rituel fait de dolorisme, de peine, de patriotisme et de glorification des armes s’impose dans les campagnes et les esprits. Célébrer un événement militaire, en transformer la mémoire en fête pour l’instant locale, rentre dans les mœurs. La Grande Guerre accélère cette cristallisation symbolique et, dès le début des combats, l’idée commémorative se renforce. Elle traverse le front comme l’arrière, les milieux combattants comme politiques. C’est dans le fracas des bombes et la boue des tranchées qu’émerge le 11 Novembre, dix ans avant sa difficile création officielle en 1922.
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