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Enfance et jeunesse (1822-1847)

Les origines de Pasteur nous réservent une première surprise. L'homme est d'origine serve. Et pour retrouver la trace de cette ascendance, il n'est nullement besoin de remonter au Moyen Âge. Car les Pasteur sont originaires de Franche-Comté où, depuis des siècles, ils labouraient la terre dans les environs de Mouthe. Or, par un étrange archaïsme lié au rattachement tardif de cette province à la Couronne, le servage devait y survivre jusqu'à la veille de la Révolution en dépit de la vigoureuse campagne menée par Voltaire.

Claude-Étienne Pasteur, bisaïeul de Louis, n'avait pas attendu cette échéance pour solliciter son affranchissement. En 1763, le comte d'Udressier, son seigneur, y consentait « par grâce spéciale » et moyennant le versement de quatre louis d'or.

Cette branche des Pasteur ne travaillait plus la terre. Claude-Étienne était tanneur à Salins. Son fils
Jean-Henri et son petit-fils Jean-Joseph Pasteur, père de Louis, reprirent la profession.

Louis Pasteur naquit le 27 décembre 1822 à Dole, rue des Tanneurs, dans une obscure maison devenue illustre depuis, de Jean-Joseph et de Jeanne-Étiennette Roqui qui était fille de jardiniers originaires de Marmoz. C'était un enfant du peuple mais de forte souche car son père était d'une trempe peu commune.

Jean-Joseph était né en 1791 d'une mère qui mourut à l'âge de vingt ans et d'un père qui disparut peu après, âgé seulement de vingt-sept ans. Recueilli par sa grand-mère puis par ses tantes paternelles, il apprit à son tour la profession de corroyeur pour ne pas déroger à la coutume familiale.

Le souvenir du servage était peut-être dans les esprits lorsque les Pasteur épousèrent avec passion la cause de la Révolution et de l'Empire. Conscrit en 1811, Jean-Joseph fit une guerre d'Espagne si courageuse et dangereuse qu'il fut nommé sergent-major et élevé par l'empereur à la dignité de chevalier de la Légion d'honneur en mars 1814. Deux mois plus tard, il recevait de la Restauration son « congé absolu » et revenait à Salins. L'humiliation de la défaite et le retour à l'ordre royaliste furent douloureusement ressentis par Jean-Joseph. Un incident éloquent donne la mesure de ce malaise.

Le maire de Salins, qui était un royaliste fanatique, avait demandé aux anciens soldats de l'empereur de déposer leur sabre à la mairie. Jean-Joseph se soumit avec d'autant plus de mauvaise grâce qu'il avait appris que ces armes seraient remises à la police municipale. Enfin, lorsqu'il reconnut son sabre de sergent-major au ceinturon d'un sergent de ville, l'affront lui parut tellement intolérable qu'il le lui arracha. Cet acte de sédition mit la ville de Salins
en ébullition. Alors le maire s'abaissa à demander au commandant de la garnison autrichienne de rétablir l'ordre et de faire un exemple. Mais il est des occupants moins indignes que les occupés. Non seulement le commandant refusa d'intervenir, mais il proclama bien haut qu'il se sentait solidaire de Jean-Joseph Pasteur dont l'attitude, disait-il, faisait honneur à sa patrie. Le maire se le tint pour dit et Jean-Joseph, tout fier, rentra chez lui avec son sabre.

Salins est traversé par une paisible rivière, la Furieuse, qui coule non loin de la tannerie de Jean-Joseph. Le soir, du haut des marches qui descendent vers la rive, il aimait à épier ce qui se passait de l'autre côté du cours d'eau, dans le jardin des Roqui. Non pas qu'il fût curieux de nature, mais les charmes d'une jeune jardinière avaient capté son attention. Elle s'appelait Jeanne-Étiennette Roqui. Elle avait vingt-deux ans, il en avait vingt-cinq. Il la demanda en mariage et ils s'aimèrent. La cérémonie eut lieu à Salins le 27 août 1816. Il faut croire tout de même que les jeunes gens ne s'étaient pas contentés d'échanges de regards par-dessus la Furieuse puisque, trois semaines plus tard, Jeanne-Étiennette donnait naissance à Jean-Denis Pasteur qui ne vécut malheureusement que quelques mois.

Le jeune ménage partit pour Dole où Jean-Joseph installa son atelier, rue des Tanneurs. En 1818 naquit une fille, Virginie. Puis, le 27 décembre 1822, ce fut au tour de Louis. En 1825 naîtra Joséphine et, un an plus tard, la cadette, Émilie.

L'enfance de Pasteur est bien connue grâce aux récits recueillis par René Vallery-Radot, gendre de Louis Pasteur et auteur d'une biographie classique du savant publiée dès 19001.

Les premiers souvenirs de Louis Pasteur remontent
à l'époque où le ménage s'était installé à Marmoz avant de se fixer définitivement à Arbois. Jean-Joseph y avait loué une tannerie à l'entrée de la ville, près du pont qui enjambe la Cuisanse, rivière qui prend sa source non loin de là pour aller se jeter dans l'Arbois.

A l'école primaire, rien ne distinguait le petit Louis de ses camarades bien qu'il fût un écolier à la fois attentif et curieux de tout. Son père suivait de près sa scolarité, et, chaque soir, se faisait son répétiteur. Car voilà le plus extraordinaire : ce vieux grognard d'ascendance paysanne, ce modeste artisan de village, vouait un culte passionné à la culture, aux arts, aux lettres et à la science. L'abondante correspondance qu'il échangera dès 1840 avec son fils révèle un être d'élite, sensible, érudit et artiste. Rien de ce qui touche aux études et au savoir ne le laissait indifférent et ce n'est pas le moindre sujet d'étonnement que de voir Louis Pasteur, devenu une figure mondiale de la science, tenir son père au courant de l'évolution de ses travaux comme il l'eût fait avec le plus distingué de ses collègues. Certes, ce n'était pas là une condition suffisante pour expliquer l'épanouissement de Pasteur. Ce n'en était pas moins une condition nécessaire.

Pour lors, Jean-Joseph était heureux d'accueillir dans sa maison les gens cultivés d'Arbois. Un médecin, le Dr Dumont, et un érudit local, Bousson de Mairet qui, avec un zèle de bénédictin, passait sa vie à reconstituer les annales de la bonne ville d'Arbois. Et c'était un plaisir pour Louis Pasteur que de l'écouter, le soir, tisser l'histoire mouvementée des Arboisiens couronnée, sous le règne de Henri IV, par le siège héroïque de la cité, tenant 25 000 hommes en échec.

A l'école primaire, Louis Pasteur était studieux et
si réfléchi qu'on le croyait lent. Aucune composition brillante ne permettait d'entrevoir chez cet élève l'éclair du génie qui allait étonner le monde. Seul le principal du collège d'Arbois, Romanet, qui était ami des Pasteur, avait perçu en lui les germes d'un épanouissement hors du commun. Au cours de leurs longues promenades dans la cour de l'école, il avait pu sonder la profondeur précoce de cet esprit de quinze ans, son sens de l'observation et son insatiable curiosité.

Jean-Joseph Pasteur avait de l'ambition pour son fils. Il le voyait professeur au collège d'Arbois. Aussi, lorsque Romanet lui parla de l'École normale, il se récria en faisant valoir que le lycée de Besançon offrait une perspective plus raisonnable. Et puis, Paris était loin et les frais de séjour peu proportionnés à la fortune familiale. Or, un ami de Jean-Joseph, le capitaine Barbier, qui était officier de la garde municipale de Paris, faisait de fréquents séjours à Arbois. Il se proposa comme correspondant de Louis et jeta dans la balance un argument décisif : « Il y a dans le quartier latin, dit-il à Jean-Joseph, impasse des Feuillantines, la pension Barbet. C'est une école préparatoire. Elle est dirigée par un Franc-Comtois, M. Barbet, qui fera pour votre fils ce qu'il fait pour beaucoup de compatriotes ; il diminuera les frais de pension. »

C'est ainsi que, par une froide matinée d'automne 1838 où quelques flocons de neige virevoltaient dans l'air, Louis Pasteur et son ami Jules Vercel prirent la diligence. Faute de place à l'intérieur, ils durent se blottir sous la bâche, derrière le conducteur. Mais à mesure qu'il s'éloignait de sa terre natale, les pensées du petit Louis s'y cramponnaient avec une nostalgie douloureuse. Dole, Dijon,
Auxerre, Sens... étaient autant d'étapes qui attisaient sa tristesse.

Son séjour parisien fut ponctué de soupirs : « Si seulement je respirais l'odeur de la tannerie, dit-il à Vercel, je serais guéri. » Les élèves de la pension Barbet suivaient les cours du lycée Saint-Louis. Mais, en dépit de sa bonne volonté, le mal du pays paralysait les efforts de Louis Pasteur. Aussi M. Barbet avisa-t-il ses parents de cet état de langueur qui risquait de se transformer en maladie.

Cette première expérience parisienne se termina par un épisode curieux que René Vallery-Radot a raconté en termes émus : « Un matin, au milieu du mois de novembre, on vint dire à Louis Pasteur assez mystérieusement que quelqu'un le demandait. "La personne vous attend à quelques pas d'ici." Louis se laissa conduire chez un marchand de vin, au coin de la rue Saint-Jacques et de la rue des Feuillantines. Il entra. Au fond de l'arrière boutique, un homme était assis devant une petite table, le front caché dans ses mains, perdu dans ses pensées. C'était son père. "Je viens te chercher", lui dit-il simplement. Pas d'autres explications. Leur chagrin mutuel se comprenait2. »

Cette retraite au terroir consacrait-elle la fin des illusions ? Il est probable que Louis Pasteur en fut passagèrement affecté. Après avoir caressé quelques ambitions parisiennes et normaliennes, l'air du collège d'Arbois devait avoir une triste saveur. C'est sans doute pour oublier son désenchantement qu'il trouva refuge dans sa passion du dessin.

Dès l'âge de treize ans, il était en effet considéré comme l'artiste du village où ses dessins à la mine de plomb ou au fusain et ses pastels faisaient l'admiration de tous. Ce talent, qu'il avait hérité de son père, peintre à ses heures perdues, n'est pas fortuit
chez un homme comme Pasteur. Comme chez son contemporain Charcot, dont le coup de crayon était célèbre dans les salons parisiens, l'expression artistique n'est ici que l'une des facettes de ce génie de l'observation qui a permis aux deux hommes de faire surgir des mondes inconnus.

A treize ans, Louis Pasteur dessine au pastel sa mère allant au marché coiffée d'un bonnet blanc, les épaules serrées dans un châle écossais bleu et vert. Saisi de frénésie créatrice après l'intempestif épisode parisien, il croque au pastel Arbois tout entier. Voici donc, réunis dans une étonnante galerie villageoise, le père Gaidot, tonnelier de soixante-dix ans en habit bleu et gilet jaune ; la famille Roch, parents et enfants ; deux jeunes filles délicates, Lydie et Sophie ; le notaire, une élégante, une vieille religieuse de quatre-vingt-deux ans, un petit garçon en costume de velours, figure mélancolique d'un enfant de dix ans qui devait bientôt mourir... Le plus remarquable de ces pastels est sans doute le portrait quasi officiel du maire d'Arbois en uniforme à broderies d'argent, cravaté de blanc, ceint de l'écharpe tricolore et décoré de la Légion d'honneur3.

Ce faisant, Pasteur passait avec succès sa rhétorique tandis que l'inlassable Romanet s'efforçait de réveiller ses ambitions normaliennes. De retourner à Paris, il n'était pas question. Or, il n'y avait pas de classe de philosophie au collège d'Arbois. Pasteur n'avait donc pas le choix : il prendrait ses inscriptions au collège royal de la Franche-Comté, à Besançon. À cinquante kilomètres d'Arbois, les risques de dépaysement n'étaient pas bien grands et Jean-Joseph venait à Besançon les jours de marché pour vendre les peaux de sa tannerie. Une fois reçu bachelier, Louis tenterait de nouveau sa chance à
l'École normale. La solution de transition était trouvée.

En octobre 1839, Louis franchissait les grilles du collège de Besançon. Sa vie nous est désormais mieux connue grâce à l'imposante correspondance qu'il entretient avec sa famille d'abord, avec ses amis, ses collègues et les milieux scientifiques de France et du monde ensuite. Composée de plusieurs centaines de lettres, cette correspondance a été, au terme d'un labeur inlassable, rassemblée et publiée entre 1940 et 1950 par les soins du petit-fils de Pasteur, Louis Pasteur Vallery-Radot. Elle constitue une mine de renseignements d'une inépuisable richesse4.

Les études de Pasteur suivirent un cours normal, mais rien, dans ses résultats, ne permettait d'entrevoir le savant d'envergure qui sommeillait en lui. En août 1840, il fut reçu bachelier ès lettres. Ses examinateurs avaient noté que ses connaissances étaient « bonnes en grec sur Plutarque, en latin sur Virgile, bonnes également en rhétorique, médiocres sur l'histoire et la géographie, bonnes sur la philosophie, très bonnes sur les éléments des sciences ».

Pasteur s'attaqua aussitôt à la préparation du baccalauréat ès sciences, obligatoire pour les candidats à l'École normale. Ce faisant, il caressa un instant le projet de se présenter aussi à Polytechnique : « Pour moi, écrivait-il à ses parents, je crois réellement que la carrière qu'offre l'École polytechnique est plus belle que celle de l'enseignement quand on ne sort pas de la première dans le militaire, et vous savez combien je hais cette partie-là pour que, si j'étais admis à cette école, je fasse tout pour ne pas sortir dans l'artillerie. »

Mais les chances de réussite étaient minces pour les élèves de province. En novembre 1841, les résultats
des concours d'entrée aux grandes écoles tombaient à Besançon dans la consternation générale. Aucun élève du collège royal n'était reçu à l'École normale ni à l'École polytechnique, « pas même le plus fort, un élève qui avait déjà fait une année de mathématiques spéciales à Lyon », notait Pasteur. Aussi sa décision était-elle prise dès le mois de janvier 1842. Nonobstant le mal du pays, il irait à Paris.

Le 13 août 1842, Pasteur décrochait le baccalauréat ès sciences mathématiques devant la faculté de Dijon. Le succès était sans panache. L'épreuve de chimie n'avait même reçu qu'une mention « médiocre ». Qu'importe ! Il se présenta aussitôt à la seconde session du concours d'entrée à l'École normale. Il fut reçu, mais quinzième sur vingt-deux. Aussi démissionna-t-il afin d'être reçu dans un rang plus digne. L'homme venait pour la première fois de donner la mesure de ses ambitions.

Aussitôt Pasteur s'installe à Paris. « Paris, ville si belle et si laide sous tous les rapports », note-t-il. « Ici, plus que partout ailleurs, se choquent, se croisent la vertu et le vice, la probité et la mauvaise foi, la fortune et la misère, le talent et l'ignorance. »

Impasse des Feuillantines, dans cette pension Barbet qui avait jadis été le théâtre de sa nostalgie, il retrouve son ami Chappuis. Aujourd'hui, âgé de vingt et un ans, Pasteur est un jeune homme mûr, capable de résister aux affres du déracinement. Ses motivations sont d'ailleurs si profondes qu'il en oublie l'appel du terroir. Tout en suivant les cours du lycée Saint-Louis, il fréquente la Sorbonne où il découvre avec passion les conférences du chimiste Dumas qui occupe depuis dix ans la chaire laissée vacante par l'illustre Gay-Lussac : « Vous ne pouvez vous figurer, écrit-il à ses parents, quelle affluence de monde il y a à ce cours. La salle est immense et
toujours remplie. Il faut aller avec une demi-heure d'avance pour avoir une bonne place, absolument comme au théâtre. Pareillement on applaudit beaucoup. Il y a toujours six à sept cents personnes. »

La proximité de l'École normale fait bien vite oublier à Pasteur ses ambitions polytechniciennes et, à la fin de l'année scolaire, il y est reçu quatrième.

Ce n'est pas dans cette scolarité, si brillante fût-elle dans son couronnement, qu'il faut chercher l'homme d'exception en gestation, mais dans sa correspondance. Trois idées s'en dégagent. Comme tous les étudiants, Louis Pasteur doit d'abord faire face à des problèmes matériels. Sa vocation artistique absorbe aussi une partie de ses pensées. Surtout, c'est dans les conseils qu'il prodigue à ses sœurs, Virginie et Joséphine, qu'affleure un message spirituel à la hauteur de sa personnalité.

La famille Pasteur vivait dans une honnête aisance. Plus tard, Louis estimera à 50 000 francs 5 les biens de son père. Mais il fallait compter avec les vicissitudes d'un monde soumis aux caprices d'une conjoncture fragile. Les Pasteur souffriront de la crise de 1847. Bien que la réussite de son fils justifiât tous les sacrifices aux yeux de Jean-Joseph, Louis avait à cœur de les partager. Au collège de Besançon, il obtient un poste de maître supplémentaire. De ce fait, il est nourri, logé et touche 24 francs par mois en échange de quelques répétitions. La tâche ne lui semble pas excessive. « L'argent que je toucherai ne sera pas bien gagné », « C'est de l'argent insolent », se plaît-il à dire.

En ce temps-là, les budgets estudiantins étaient lourdement grevés par les frais vestimentaires, une fois les dépenses de subsistance et d'hébergement réglées. La correspondance de Louis Pasteur a
gardé le souvenir du casse-tête que constitue alors la constitution d'un trousseau : « Un des gilets coûte 4 fr., l'autre 8 fr. La redingote, en comptant les doublures des gilets aussi, revient à 48 fr. [...] Après cela pour le tailleur il y a d'un côté 7 fr. de façon pour les deux gilets ; 6 fr. de boutons, de fil, de bordures et autres petites choses de ce genre ; enfin, 12 fr. pour la bordure à l'anglaise, 4 fr. pour le raccommodage de mon ancien pantalon bleu... » Dans une autre lettre, Louis Pasteur demande à ses parents de lui envoyer un vieux pantalon de coutil. « Et envoyez-le-moi le plus tôt possible, précise-t-il, j'userai moins mon pantalon gris. Mon pantalon bleu est chez le tailleur pour lui mettre une ceinture. Je le mettrai les jours de pluie. »

A Paris, il est hébergé et nourri à la pension Barbet pour une somme annuelle de 800 francs. C'est un prix d'ami pour Franc-Comtois en partie couvert par une heure de répétition quotidienne. « Vous voyez, répète-t-il à ses parents, j'ai un bonheur insolent. »

Plusieurs lettres gardent le souvenir d'une lutte contre le froid qui finit par tourner à l'obsession : « Si papa le peut, qu'il m'arrange cette peau de chèvre. Notre chambre est pavée ; c'est froid pour le matin. C'est nous qui achetons notre bois. » « Avoir acheté pour 10 fr. de bois, loué un poêle de 8 fr., acheté du bois trois fois quand j'étais avec ces autres élèves, je n'en finirai pas de vous parler de ces petites dépenses... »

Les frais de loisirs occupent en revanche une place des plus modestes dans le budget du jeune Pasteur. Une fois par semaine, il dîne pour 30 à 40 sous au Palais-Royal avec son ami Chappuis. En 1842, il s'offre quatre spectacles à 32 sous et une soirée à l'Opéra qui lui coûte 4 francs. Mais la vie
parisienne le laisse indifférent. Dans toute sa correspondance, il n'y fait qu'une seule fois allusion: « Hier, écrit-il dans une lettre du 23 octobre 1842, j'ai vu cette femme dont on parle tant, Rachel. Elle mérite bien les applaudissements qui lui ont été si largement prodigués. Je l'ai vue dans Marie Stuart. Il y a eu un moment où elle a été applaudie pendant plus de dix minutes. On frappait des pieds et des mains. Ses traits ne sont pas beaux, bien faits, mais son énergie la rend superbe. »

En fait, c'est au dessin que Pasteur consacre ses rares heures de loisir. A Besançon, il croque le fils du préfet à la mine de plomb et réalise une lithographie du proviseur, qui est exposée au parloir. Bientôt, son talent le hisse au rang de célébrité locale. Mais ce succès le laisse de marbre : « J'aime mieux, écrit-il, une place de premier au collège que dix mille éloges jetés superficiellement dans les conversations d'aujourd'hui. » A la différence de Charcot, que son papier à dessin ne quittera jamais, Pasteur s'empressera d'ailleurs de mettre ses crayons au placard une fois reçu à l'École normale.

S'il a éprouvé une véritable passion pour le dessin, la musique ne lui inspire qu'indifférence. En janvier 1840, il demande respectueusement et du bout des lèvres à ses parents s'ils désirent qu'il suive les cours de musique vocale. Mais il ajoute aussitôt : « C'est un cours gratuit où tous les élèves doivent aller. Mais comme j'ai pensé que ça me ferait perdre du temps, j'ai mieux aimé n'y pas aller. » Trois ans plus tard, Pasteur décide pourtant de prendre deux leçons de musique par semaine, mais par simple curiosité scientifique et « pour savoir un peu ce que c'est que cet art ». « Il y a en physique, explique-t-il, une partie que jusqu'ici j'avais difficilement comprise parce que je ne connaissais même pas les
notes, c'est ce qu'on appelle l'acoustique, partie nouvellement faite par M. Savary. » L'expérience fera long feu. Deux mois plus tard, il annonce avec dégoût : « J'ai donné 20 fr. pour mes leçons de musique ; mais je n'en prendrai plus, ou mieux, je n'en prends plus. »

C'est dans ses conseils à ses soeurs Joséphine et Virginie que Louis laisse éclater sa passion pour le travail et la science. À « sa » « pauvre Emilie », il réserve quelques mots empreints de compassion. A l'âge de trois ans, elle avait été victime d'une « fièvre cérébrale qui avait arrêté tout développement d'intelligence ».

En des temps où la science semble par nature une affaire d'homme, Pasteur, au mépris de préjugés dont il ignore même l'existence, semble avoir pour ses sœurs les mêmes ambitions que pour lui-même. « Mes chères sœurs, leur dit-il, je vous le recommande encore, travaillez, aimez-vous. Travaillez ; d'abord, je le crois, ça peut procurer du dégoût, de l'ennui ; mais une fois qu'on est fait au travail, on ne peut plus vivre sans lui. D'ailleurs, c'est de là que dépend tout dans le monde ; avec de la science, on est heureux ; avec de la science, on s'élève au-dessus de tous les autres et c'est si beau dans le monde de voir une demoiselle instruite. »

D'un tempérament velléitaire, Joséphine et Virginie ne semblent pas l'entendre de cette oreille. Leur frère s'en désole, mais au moindre témoignage de bonne volonté, il s'enflamme : « [cette lettre] m'apprend que pour la première fois peut-être mes sœurs ont VOULU6. C'est beaucoup, mes chères sœurs, que de vouloir ; car l'action, le travail suit toujours la volonté, et presque toujours aussi le travail a pour compagnon le succès. Ces trois choses, la volonté, le travail, le succès se partagent toute
l'existence humaine : la volonté ouvre la porte aux carrières brillantes et heureuses ; le travail les franchit, et une fois arrivé au terme du voyage, le succès vient couronner l'œuvre. »

Lorsqu'il est question de mettre Joséphine en pension, Pasteur tance ses parents parce qu'ils ont soulevé l'obstacle financier. Puis, il se propose de donner des répétitions pour régler le problème : « Quel que soit le prix de la pension, ajoute-t-il, il faut absolument l'y placer. Soyez bien sûrs que 100 ou 200 fr. de plus par an dans votre bourse ne feront pas grand-chose, et ce serait cependant pour si peu de chose que vous auriez non seulement manqué l'éducation de Joséphine, mais encore son avenir. »

A longueur de page, Pasteur accumule conseils et recommandations : « Recommande à maman de ne pas l'envoyer [Joséphine] continuellement en commissions. Il faut lui laisser le temps de travailler. » « J'aimerais qu'elle lise souvent, en les comprenant bien, les journaux des enfants. Quand une fois elle aurait la lecture dans la tête, il ne lui serait pas difficile de se mettre à apprendre la grammaire. » Parfois, il s'en prend à ses parents, coupables à ses yeux d'une trop grande sévérité : « Ce n'est pas ainsi qu'on encourage au travail, et si vous n'aviez pas tant brusqué ma sœur Virginie, elle saurait peut-être à présent très bien sa grammaire. »

Force est d'admettre que ni Joséphine ni Virginie n'ont le feu sacré. Alors Pasteur s'emporte : « Dans toutes mes lettres, je n'ai cessé de vous donner des conseils, et des conseils de frère. Eh bien qu'ai-je obtenu ? Rien. Vous êtes ce que vous étiez il y a deux ans, vous êtes ce que vous avez toujours été, vous contrariant sans cesse, mettant de côté tout conseil venant de ma part ou de celle de nos
parents. » Las ! Il faudra renoncer à toute ambition de ce côté-là.

En 1843, Pasteur ne se fait plus d'illusions quant à l'avenir de ses sœurs, mais il accède au faîte de ses propres ambitions en étant reçu quatrième au concours d'entrée à l'École normale supérieure. Pressé de respirer l'air de l'illustre maison, il abrège ses vacances pour prendre possession des lieux plusieurs jours à l'avance. Et pour cause ! On y travaille douze heures par jour. Vingt heures hebdomadaires sont réservées aux cours et tout est mis en œuvre pour rendre les travaux pratiques attrayants : « Le mardi, note Pasteur, pendant tout l'après-dîner on manipule, c'est-à-dire que l'on nous donne à chacun des produits chimiques, des appareils, des fourneaux, et nous travaillons ainsi tous ensemble sous les yeux d'un préparateur de chimie ou du professeur lui-même. Enfin, il y a un laboratoire où tous les jours pendant une heure on peut aller souffler du verre, raboter, tourner, faire de la menuiserie, de la serrurerie... » A l'approche des beaux jours, les normaliens vont « herboriser dans les environs de Paris » sous la direction du célèbre Jussieu. A cela s'ajoutent des cours d'allemand et d'anglais « gratuits comme tout le reste ».

Ce faisant, Pasteur continue à donner des cours à la pension Barbet et à assister en Sorbonne aux conférences de l'illustre chimiste Dumas.

Ce rythme de travail épuise moins le jeune normalien que son père qui commence à redouter que son fils ne périsse à la tâche. Il faut dire que Pasteur ne fait rien pour rassurer ses parents. Ne leur a-t-il pas confié qu'il ne prendrait aucun repos avant que sa santé ne chancelle ? Le pauvre Jean-Joseph, qui n'en peut mais, se répand donc en recommandations : « A présent, laisse rouler la boule tout doucement,
crois-moi bien, tu n'en arriveras que plus vite à ton but. »

Parfois, ce sont des conseils de bon sens que le père donne à son fils : « Ne sors pas de nuit dans les mauvaises rues de Paris. Quand vous irez voir des fabriques où il y a des machines, ne vous approchez jamais des cylindres. La moindre partie d'habit engagée suffit pour entraîner un homme. » « Je te recommande de ne jamais prendre de bains à la rivière, où il vient d'arriver à Paris de grands malheurs. Ne regarde pas à la dépense que tes bains peuvent t'occasionner, ne les fais pas trop chauds, prends-les toujours à jeun ou longtemps après avoir mangé [...]. »

D'étranges considérations viennent ponctuer ces recommandations de bon aloi : « Pour te laver la tête mets quelques gouttes d'eau de Cologne dans l'eau, cela prévient les maux de tête puis cela fortifie la vue. » « Prends des précautions contre le rhume. A la moindre indisposition que tu auras prends des pastilles de jujube ou simplement de la pâte d'orge... »

D'autres motifs d'inquiétude assaillent Jean-Joseph Pasteur. 1843 est une mauvaise année viticole, ce qui entraîne marasme économique et baisse des prix. Le commerce de la chaussure est frappé de paralysie et, à la foire de Besançon, les peaux ne font pas recette. La situation n'est guère meilleure en 1845 : « Notre métier devient toujours de plus en plus pénible, note-t-il, Salins nous fait ici une concurrence vraiment insoutenable. » En 1846, la conjoncture s'est encore aggravée : « La foire, comme les précédentes, a été très mauvaise. On a vendu, mais à faible prix. Depuis près de deux ans les tanneurs ne gagnent pas. Ceux qui fabriquent mal perdent même beaucoup. »


Malgré tout, l'optimisme ne perd pas ses droits à Arbois. En 1845, « les bals du carnaval ont été ce qu'on n'avait jamais vu. Les costumes étaient très brillants, à faire venir les étoffes de Paris. » Et lorsqu'une célébrité vient égayer le village, Jean-Joseph fait de l'événement un récit pittoresque. Voici le calculateur prodige Henri Mondeux, de passage à Arbois. Il résoud en un éclair les opérations les plus complexes : « Il a 17 ans, sa physionomie est douce et pleine d'expression, elle est aussi très calme, mais quand il opère elle prend une tension qui fait mal à voir, aussitôt le résultat trouvé elle redevient ce qu'elle était avant et cela comme par enchantement. Il calcule assez haut mais si vite que cela fait l'effet du roulement d'un tambour. »

En 1843, Louis Pasteur obtient sa licence ès sciences et, en 1846, il se présente avec succès à l'agrégation de physique. En principe, il se destine à l'enseignement. C'était le rêve de Jean-Joseph Pasteur. Ses lettres témoignent pourtant d'un certain désenchantement lorsqu'il apprend qu'on ne fait pas fortune dans le métier, même en qualité de professeur d'université : « M. Briot a demandé la place de professeur de physique à la faculté de Besançon. Si son frère ne s'est pas trompé, elle ne lui rapporte que 1 500 fr. et non 5 000 comme tu le penses. »

En septembre 1846, Louis Pasteur est nommé professeur de physique au lycée de Tournon. Mais le chimiste Balard, qui a décelé en lui d'étonnantes capacités, obtient qu'il soit maintenu à l'École normale comme agrégé préparateur. L'alerte a été chaude. Pour un savant qui rêve de consacrer sa vie à la recherche, la perspective de devoir enseigner dans le secondaire a quelque chose d'horrifique. Désormais, sans trêve ni répit, Pasteur va s'efforcer
de tenir à distance cette épée de Damoclès, car la fonction de préparateur n'est que transitoire.

S'armant de courage il s'adresse donc d'une plume tremblante à l'une des plus hautes sommités du moment, le chimiste Dumas dont il a suivi avec zèle les cours en Sorbonne. Membre de l'Académie des sciences, Dumas, alors âgé de quarante-six ans, venait de fonder l'École centrale. Des postes de répétiteurs étaient à pourvoir, et c'est dans une lettre chargée d'angoisse que Pasteur tente sa chance :


A J.-B. Dumas

Paris 7 novembre 1846

Monsieur,

Permettez-moi de vous adresser une demande. Je suis sorti cette année de l'École normale agrégé des sciences physiques, et sur la proposition de M. Balard j'ai été nommé préparateur de chimie à cette école. Vous le savez sans doute, Monsieur, ces places de préparateur ne nous appellent à Paris que pour un espace de temps assez court, deux ou trois années au plus, et nous retournerons alors professeurs en province... Je vous le dirai avec une franchise trop naïve peut-être, j'ai l'ambition de devenir un professeur distingué. Pour atteindre ce but il faut une longue pratique et c'est afin de me procurer, s'il est possible, le moyen de m'exercer à l'enseignement que j'ose vous adresser cette lettre.

Ce n'est pas chose facile que de trouver à Paris le moyen de faire un cours de chimie ou de physique à plusieurs auditeurs réunis. J'ai pensé aux institutions ; mais elles manquent d'appareils. Une discipline assez souvent difficile y paralyse l'énergie et le zèle du professeur. J'ai pensé à demander l'autorisation de faire un cours de chimie à l'Athénée royal.
Mais outre la répugnance que j'aurais à faire un cours de chimie le soir, des personnes m'ont offert des objections qui me détournent de cette demande. Alors j'ai eu l'idée que peut-être à l'École centrale vous auriez besoin d'un répétiteur accessoire de physique ou mieux de chimie et je viens m'offrir à vous [...].

Du reste, Monsieur, soyez assuré que je ne vous fais cette demande ni dans le but de gagner de l'argent, ni dans le but, beaucoup plus digne de reproches, de me mettre en relation, afin de parvenir, avec une personne aussi haut placée que vous dans une science à laquelle moi aussi, j'ai la pensée de dévouer ma vie [...].

Vous excuserez mieux peut-être, Monsieur, la hardiesse de ma démarche en vous rappelant le temps où vous aspiriez au talent du professeur. Je suis trop jeune pour avoir vu vos débuts, mais assurément vous n'êtes pas arrivé tout à coup au sommet que vous avez atteint, et vous avez dû désirer beaucoup jadis obtenir un enseignement capable de vous mettre à même d'essayer de gravir cette pente élevée que vous dominez aujourd'hui.

Recevez, Monsieur, [...].






Pasteur n'obtiendra pas le poste convoité. Dans l'immédiat, il met à profit sa fonction de préparateur pour se consacrer à sa thèse de chimie. A son directeur, Balard, il écrit à ce sujet : « Ne serait-il pas utile d'étudier si certains corps en voie de cristallisation n'éprouveraient pas des modifications dans leurs formes cristallines lorsque le liquide qui les tiendrait en dissolution serait soumis à une haute pression. D'autre part verrait-on encore se produire ces phénomènes d'inertie moléculaire si nombreux lorsque la pression serait convenable, et l'acide tartrique et la potasse ne donneraient-ils pas lieu immédiatement à des cristaux. »


Depuis quelques mois, en effet, Pasteur se passionne pour la cristallographie.

Dépouillant les Bulletins de l'académie des Sciences de la bibliothèque de l'École normale, il était un jour tombé par hasard sur une note de l'illustre chimiste allemand Mitscherlich. Et cette note contenait une énigme.

Voici deux sels : le tartrate et le paratartrate de soude. Tous deux ont la même forme cristalline, la même constitution atomique et moléculaire, les mêmes propriétés apparentes. Or, sur un point, ces sels diffèrent : le tartrate a le pouvoir de dévier la lumière polarisée alors que le paratartre reste optiquement neutre.
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