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  À mon père, qui m’a donné envie

    de faire de la danse mon métier,

  À ma mère, dont j’admire

    la force et le courage,

  À la petite Katrina, qui dansait

    comme si personne ne la regardait,

  À tous ceux qui traversent des périodes sombres,

    pour qu’ils sachent qu’il y a

    au bout toujours de la lumière…


PARTIE I
UN TERREAU FERTILE
Mon histoire
Pendant longtemps, la première chose que je repérais dans un restaurant, dans un bar ou bien quand j’étais invitée à déjeuner ou à dîner chez des amis ou des partenaires de danse, c’étaient les toilettes. Au lieu de me réjouir à la perspective d’un moment convivial, au lieu de saluer les personnes en face de moi ou de parler de la pluie et du beau temps comme on le fait d’habitude quand on retrouve des gens, mon cerveau calculait automatiquement l’emplacement de ce lieu, où je savais qu’à un moment ou à un autre je m’éclipserais pour vider le contenu de mon estomac.
Je me souviens du nœud dans mon ventre, de la tension dans mon cerveau, de l’hypervigilance dont je devais faire preuve pour que personne ne devine mon immonde secret. Et puis toujours, comme ma mère me l’a enseigné, garder la face. Qu’importe que derrière mon apparence de femme sophistiquée jusqu’au bout de mes ongles impeccablement manucurés ce soit le chaos. J’étais toujours bien coiffée, bien maquillée, bien habillée. Je ne lâchais jamais rien, car j’avais intégré jusque dans ma chair la règle d’or de mon métier : toujours briller. L’univers du spectacle est féerique. Que le public achète des places pour assister à un spectacle prévu depuis longtemps ou allume la télévision, le but est chaque fois de se sortir de son quotidien. Pour, le temps d’une soirée, d’une nuit, oublier ses tracas, ses problèmes familiaux, son métier parfois abrutissant. Le monde du divertissement n’est pas aussi léger qu’on le croit, derrière chaque visage maquillé, chaque pas de danse esquissé, il y a des heures et des heures de travail effectuées pour produire de l’espoir et de la beauté. Car que serait la vie sans cette poésie ? Un milieu obscur que nous, artistes, avons choisi d’éclairer.
Alors, sur scène, on danse, on sourit. L’œil doit pétiller, les lèvres donner de l’amour. Livré aux regards admirateurs, mais aussi parfois critiques de la foule, l’artiste se doit de faire bonne figure. Après tout, n’exerce-t-il pas un métier de rêve ?
Parfois, en coulisse, déformation professionnelle oblige, on continue. Même si on est totalement ravagé de l’intérieur et que c’est presque un miracle que notre corps soit toujours debout avec tout ce qu’on lui inflige. Je dis « on », car si mon témoignage est personnel, je sais, pour connaître le milieu de la danse par cœur et celui du show-business presque autant, que ces pratiques inhumaines y sont plus que répandues. Je dirais même qu’elles sont courantes, banalisées, parce que parfois encouragées. Qu’il s’agisse d’une astuce pour sauter un repas qu’on se partage à voix basse entre danseuses ou la réflexion un peu aigre d’un professeur sur un avant-bras trop mou, le principe est le même : le culte de la minceur, voire de la maigreur, et l’omerta l’entourant.
 
Je me souviens de cette odeur parfois acide, parfois aigre. De la crainte d’être démasquée à cause de cet effluve, si jamais quelqu’un passait aux toilettes juste après moi. Je mettais du parfum, du désodorisant. Le résultat pouvait être pire, ce qui décuplait mon anxiété. Je me souviens de ces longues minutes à attendre que mon visage écarlate dégonfle et revienne à sa couleur pâle initiale, après être restée la tête renversée sur la cuvette des toilettes. Je me souviens des nombreuses fois où, à force de me tenir la tête en bas, des vaisseaux sanguins avaient éclaté dans mes yeux. Devant le miroir, la rétine injectée de sang, l’haleine sentant le vomi et la bouche luisante de bile, je ressemblais à un monstre. Et c’est ce que j’étais. Pas une danseuse gracieuse au corps svelte et à la blondeur angélique. Un véritable monstre.
Au début, je savais que ce n’était pas normal. Puis c’est devenu routinier. J’étais émotionnellement détachée. « C’est juste un truc que je fais » était le genre de phrase que je me répétais. Une mécanique froide. C’était tellement pratique. Je me dédoublais tout simplement l’espace d’un moment. Quelqu’un d’autre que moi, qui pourtant était bien moi, agissait à ma place, comme un robot dénué de failles et de sentiments.
Je n’ai pas le souvenir du jour qui a été la fois de trop. C’est sans doute une accumulation d’épisodes de binging/vomissements compulsifs qui m’a fait comprendre que je mettais en danger ma santé, ainsi qu’un travail sur moi-même avec l’aide d’une psychologue et surtout la relation unique que j’avais avec Virginie D’Hoore, la mère de mon ex-mari, avec qui je suis toujours très proche, et qui a su trouver les mots pour me sortir de cet engrenage infernal. Toujours est-il qu’un jour j’ai dit STOP. Peut-être aussi que c’était le moment, car je crois profondément qu’il y a des rites, des passages obligatoires dans toute vie et qu’il faut parfois toucher le fond pour rebondir et remonter à la surface. Une sorte de renaissance. C’est en tout cas ce que j’ai vécu, et ce dont j’aimerais témoigner, afin de donner de l’espoir et de porter le message suivant aux jeunes et aux moins jeunes qui me lisent. Ce message, c’est celui-ci : quels que soient vos rêves, battez-vous pour les réaliser, ne lâchez jamais. Et si vous luttez contre des démons, qu’il s’agisse de boulimie, d’anorexie ou même d’addictions diverses comme l’alcoolisme ou la toxicomanie, ne restez pas seuls avec votre secret, parlez-en ! Car, j’en suis la preuve vivante, la parole libère, elle est le premier pas vers la guérison.
 
L’idée de ce livre est venue quelques années après que j’ai pu envisager de dire : « Je suis guérie » à mon entourage, il n’y a pas si longtemps. J’ai mis du temps à comprendre que, malgré mon jeune âge, mon métier m’avait déjà fait vivre plusieurs vies et, surtout, que j’étais légitime. Ce n’était pas évident pour moi. Écrire un livre, c’était pour moi comme escalader une montagne, sans cordes ni guide pour me montrer le chemin. Je n’ai pas fait d’études et tout ce que je sais aujourd’hui, je ne l’ai appris que parce que je suis quelqu’un de curieux, qui lit beaucoup et observe le monde. Ne pas avoir suivi un parcours académique a toujours représenté un complexe à mes yeux. À l’âge où mes camarades apprenaient des poésies ou leurs tables de multiplication dans une salle de classe, face à une maîtresse plus ou moins patiente, je dansais sur le parquet du studio de Perth où mes parents possédaient une école. Les week-ends, pendant qu’ils s’invitaient les uns chez les autres pour jouer, faire des pique-niques ou aller à la plage, je me levais à l’aube pour me préparer afin de participer à des compétitions dans les villes alentour. Dès mon plus jeune âge, j’ai bien vu qu’il existait un décalage entre une certaine « normalité », vécue par mes copains et mes copines, et le quotidien qui est très vite devenu le mien.
Tout cela a fait qu’aujourd’hui je suis davantage quelqu’un de physique, une instinctive plutôt qu’une intellectuelle. Ce n’est que récemment que j’ai pris conscience, grâce à mon agent et à mon entourage, que même si je n’avais que 38 ans et, a priori, pas le bagage culturel pour poser sur le papier des mots pour narrer ma vie, j’avais en revanche vécu suffisamment d’expériences pour me faire le porte-parole de voix silencieuses. J’avais vraiment une histoire à raconter.
Et celle-ci pouvait aider des milliers d’adolescentes et d’adolescents souffrant comme moi de cette maladie, qui est une véritable addiction. Des centaines d’ouvrages ont été écrits sur l’anorexie, de nombreux témoignages existent, au cinéma, dans les médias, sur ce mal, mais peu de choses ont été dites sur la boulimie. Car il s’agit là de perte de contrôle, quand l’anorexie incarne le virus de la maîtrise. Et puis, nous sommes dans une société de l’image et du virtuel qui, d’une certaine manière, a « glamourisé » le physique de ces mannequins et actrices squelettiques en les mettant toujours plus sur le devant de la scène, au cinéma, sur les réseaux sociaux. Combien de fois m’a-t-on fait ce prétendu compliment – « T’es belle, t’as maigris » – sans que la personne ayant prononcé cette phrase pense à mal et songe à la toxicité infinie d’une telle déclaration ? Anorexique, je l’ai été aussi. À passer des jours, parfois des semaines, à ne boire que du café et à n’avaler que le minimum de nourriture pour tenir. L’anorexie et la boulimie sont souvent liées, il s’agit juste d’une alternance de phases. Mais, chez moi, pour des raisons que j’expliquerai plus tard, c’est la boulimie qui l’a toujours emporté.
 
Je pense que peu de choses ont été dites sur la boulimie parce que celle-ci est considérée comme quelque chose de honteux, d’immonde, de dégueulasse. Qui a envie de raconter ses nuits à avaler, le cerveau sur off, des pizzas, des chips, des gâteaux, des lasagnes, de la pâte à tartiner, du pain, du fromage – en réalité, n’importe quoi de comestible – jusqu’à exploser ? Qui a envie de dire qu’après ces phases de gavage compulsif (de binge, comme on dit en anglais) il faut, fatalement, se vider. Personne. On préfère admettre une volonté de fer, une certaine force de caractère. Dans l’imaginaire collectif, et je l’ai d’ailleurs lu et entendu de nombreuses fois dans la bouche de médecins et de spécialistes des troubles alimentaires, l’anorexie toucherait la plupart du temps des personnes dotées d’une intelligence au-dessus de la normale. Peut-être que c’est la vérité, mais je pense que c’est une vérité un peu dangereuse, qui associe cette maladie mortelle à une valeur positive. Quel serait donc le pendant de cet esprit brillant et tout en maîtrise ? Quelque chose de grossier, comme l’image d’une jeune fille ou d’un jeune homme dépourvu de volonté et que l’on surprendrait en train de se goinfrer. Avec de telles idées reçues, comment inciter les personnes en souffrance à mettre des mots sur ce qu’elles vivent ?
Si j’ai décidé d’écrire ce livre, c’est que je veux que mon expérience serve. Grâce à la notoriété acquise avec Danse avec les stars, je sais que ma voix porte. Mais aussi que j’ai désormais une responsabilité, presque un devoir d’exemplarité, face à un public jeune, dont le cerveau et l’esprit critique sont encore en construction. Dans les rues, à Paris ou en province, quand je me promène le week-end ou que je me déplace entre un tournage et un cours de danse, il m’arrive de sentir sur moi le regard intrigué d’adolescentes, parfois même de petites filles. Je sais que, pour elles, je représente quelque chose, un repère, un but. Et, même s’il ne s’agit que de divertissement, je sais que la plus petite apparition à la télévision, puis relayée sur YouTube et via Instagram, n’est pas anodine.
Puisque je suis devenue, saison après saison, une personnalité publique, je souhaite de tout cœur rendre aux gens qui me suivent tout l’amour qu’ils m’ont donné. Ce livre, c’est ma manière de le faire. Et puis je me dis que, si j’ai été capable de devenir l’une des meilleures danseuses dans ma catégorie, je suis également capable de dépasser la honte pour transmettre et aider les personnes qui seraient tentées un jour de se faire vomir pour maigrir, quels que soient les exigences de leur métier, leur mal-être ou les diktats de la société.
 
Avec le temps, j’ai compris l’importance de prendre soin de moi. J’ai appris à écouter mon corps, à lui donner ce dont il a besoin. À l’aimer pour toutes les victoires qu’il m’a octroyées malgré tout ce que je lui ai fait subir. Ce corps, c’est le cadeau de mes parents et je n’ai pas le droit de le détruire. Il me permet d’accomplir des prouesses physiques, de créer de la beauté quand je le mets en mouvement. J’ai compris que je n’avais pas de corps de rechange que je pourrais enfiler une fois que j’aurais pillé toute la sève du premier.
J’ai mis du temps à ne pas voir une ennemie le matin en me regardant dans la glace. Il n’y a pas si longtemps, je ne percevais que des défauts dans mon reflet. Aujourd’hui, je parviens à y déceler la force et la beauté qui résident en moi. Si mon parcours de danseuse, de l’Australie à la France, est singulier, je suis convaincue que les guerres intimes que j’ai livrées jusqu’à maintenant existent dans toutes les sphères de la société et que ce que j’ai vécu dans ma tête et dans ma chair est plus répandu qu’on ne le croit. Pas besoin d’être danseuse professionnelle pour avoir une vision faussée de son image.
Pour toutes ces raisons qui me tiennent à cœur, voici mon histoire…

La danse, une affaire de famille…
Mon père dansait depuis qu’il était enfant et, si ma mère avait commencé plus tard, à 21 ans, elle était également une excellente danseuse. Mais par rapport à mon père qui possédait un talent inné et un charisme fou, que j’admirais et qui me faisait rêver, ma mère était davantage une laborieuse. Le travail était pour elle une valeur sacrée, dont j’ai hérité, et c’est à la force du poignet qu’elle a réussi à s’imposer, dans les années 60 et 80, comme une grande compétitrice dans le domaine de la danse sportive.
Alors, oui, on peut dire qu’ils m’ont transmis le virus de la danse, que je l’avais dans le sang. Pour la petite histoire, la plus importante compétition de danse d’Australie a lieu chaque année la deuxième semaine de décembre. Je devais naître avant cette date, mais ma mère disait à tout le monde autour d’elle qu’elle était persuadée que je naîtrais après. Elle avait raison : je suis née un 12 décembre, et plusieurs années plus tard, c’est un 12 décembre, le jour de mon anniversaire, que je remporterais le plus important championnat de danse du pays.
 
Mais revenons un peu en arrière. Mes parents se sont rencontrés lors d’une soirée dansante à Melbourne. Mon père, né dans une famille maltraitante, s’est très vite échappé de cet environnement toxique grâce à la danse et je pense que c’est cet héritage, lourd à porter, qui a fait de lui cet athlète exigeant jusqu’à la tyrannie. D’une certaine façon, il m’a transmis cette manière d’être, cette ambition totale qui l’a littéralement dévoré, mais je reviendrai là-dessus plus tard. Originaire d’Angleterre, il est arrivé en Australie à l’âge de 6 ans. Là, il a continué à danser comme il le faisait déjà dans son pays d’origine.
Il avait 19 ans quand il a rencontré ma mère, qui en avait 23, à un cours de danse. C’est assez symbolique comme union. Très vite, tout s’est articulé pour eux autour des impératifs de cette passion totale. Après leur mariage en 1976, mes parents ont déménagé en Angleterre, à Londres, où ils ont vécu pendant sept ans pour poursuivre leur carrière de danseurs sportifs. Puis, de retour en Australie en 1983, ils ont ouvert leur propre école de danse à Perth, à la suite d’un coup de cœur de ma mère pour cette capitale de l’État d’Australie-Occidentale située sur la côte sud-ouest.
Perth est l’une des villes les plus isolées du monde, éloignée des autres grandes villes australiennes comme Sydney et Melbourne, ce qui fait que la plupart des jeunes qui y vivent et qui choisissent une carrière dans la danse n’ont pas d’autre choix que de s’expatrier en Europe, plus particulièrement en Angleterre, où il existe une forte tradition en danse sportive. Les compétitions de danse de salon ont commencé à s’y développer au xixe siècle, et de nombreuses écoles de danse de renommée mondiale offrent des formations de haute qualité à des danseurs de tous âges. Ces écoles préparent efficacement les élèves aux compétitions et leur enseignent des techniques solides. C’est pour toutes ces raisons que mes parents sont partis vivre à Londres et que moi-même, quelques années plus tard, j’irai m’installer en Europe.
Ce voyage, facilité par les racines britanniques de mon père, représentait une étape de plus dans la carrière de mes parents. Ils sont arrivés là-bas pleins d’espoir et d’ambitions, sans se douter qu’une fois immergés dans un milieu professionnel très politisé les choses seraient plus compliquées que prévu.
 
En apparence, mes parents avaient tout pour eux : la classe, la beauté, et surtout, une passion commune, tournée vers la compétition.
Dans la carrière d’un danseur professionnel, il y a tout le temps des championnats. Moi-même, quand j’ai commencé à atteindre un niveau suffisamment bon, alors que j’étais encore une petite fille, j’en ai beaucoup fait. C’est une manière de se confronter aux autres, de se montrer, d’exister dans le milieu, ce qui est très important pour la carrière. C’est aussi beaucoup de pression. Le fait d’être tout le temps évalué permet de s’améliorer, de relever de nouveaux défis, mais cela exige également un travail constant. Mes parents, peut-être surtout mon père, vouaient un culte à cette routine laborieuse, et la plupart du temps, celle-ci donnait des résultats. Mais ce beau tableau commença à se craqueler en Angleterre.
 
Leur quotidien était ponctué par les compétitions partout dans le monde. Si leur base était Londres, ils prenaient régulièrement l’avion pour participer à des championnats dans d’autres pays. Leur objectif était simple : gagner, briller, vivre de leur art. Pour mon père, c’était viscéral, sans doute plus que pour ma mère, qui adorait danser, mais qui, ayant découvert cette passion plus tard que lui, avait une vision moins radicale.
Leur vie était extrêmement intense, car ils travaillaient à côté. Ainsi mon père était homme à tout faire et ma mère avait trouvé un poste d’employée dans une banque. Elle a également été secrétaire et a travaillé dans un magasin de meubles. À force de tout donner, ils ont réussi à s’acheter une maison. À la fin des années 70, c’était encore accessible. Même si Londres était déjà une ville chère, il était possible de s’y installer. De toute façon, s’il avait fallu en plus cumuler des heures la nuit, mes parents l’auraient fait. C’était vraiment un couple de battants qui ne rechignait pas à l’ouvrage pour réussir.
 
Ils avaient un excellent niveau et s’entraînaient avec acharnement, se préparant pour le championnat le plus important de leur carrière, qui s’est déroulé en 1982 et pour lequel ils n’avaient jamais été aussi prêts de leur vie, mentalement et physiquement. Cela faisait en effet des années qu’ils dansaient au Blackpool Dance Festival, l’un des événements les plus prestigieux et les plus anciens dans le monde de la danse de salon, créé en 1920 et qui se tient chaque année à Blackpool, une station balnéaire emblématique du Royaume-Uni. C’est en partie pour Blackpool que mes parents avaient décidé de vivre en Angleterre. C’est dire si leurs choix de vie étaient dictés par leur ambition. À Blackpool, cela faisait des années qu’ils terminaient à la deuxième place, un excellent classement qui devait les mener à la victoire lors de cette fameuse compétition. Mais quand les résultats sont tombés, les classant non pas à la première, mais à la sixième place dans la catégorie danse standard, mon père ne s’en est jamais remis. Le désespoir était total.
 
C’est à partir de cette période que leur couple a commencé à aller très mal, même si c’était déjà compliqué avant. Disons que les choses ont empiré. Mon père, qui avait reporté toute son énergie, toute son ambition, sur la danse, n’a pas supporté de ne pas gagner. Il faut se représenter son état d’esprit à cette époque et toute la force qu’il avait fallu à mes parents pour recommencer une nouvelle vie dans un pays situé à des milliers de kilomètres de l’Australie. Tout ça pour ça ? Pour mon père, c’était incompréhensible. Là-bas, quelque chose s’est brisé en lui, d’autant qu’il était persuadé que le duo qu’il formait avec ma mère avait été jugé de manière injuste pour des raisons politiques.
L’Angleterre avait le meilleur niveau de danse du monde, aussi, pour un danseur, représenter ce pays lors d’une compétition était un atout. Cela avait été proposé à mes parents, et ma mère était d’accord sur le principe, après tout, son mari était né dans la banlieue de Manchester ! Hélas mon père refusa. Sa patrie d’adoption était l’Australie, mais surtout, il voulait être jugé sur son seul talent, et non pour des raisons politiques. Au final, c’est un couple anglais qui remporta la compétition, avec une performance pourtant bien moins brillante que celle de mes parents, comme leur confièrent leurs amis les plus proches par la suite. Il s’agissait donc bien de politique, et mon père avait été puni pour son orgueil.
L’année qui suivit cette défaite fut difficile, car dans le milieu, tout le monde évoquait leurs résultats, les pires de toute leur carrière. Grâce à la résilience de ma mère, qui continuait à aller de l’avant, ils s’entraînèrent pour la compétition de Blackpool de l’année suivante, mais ils n’y participèrent finalement pas. C’étaient trop d’humiliations pour mon père qui, traumatisé, décida qu’il était temps de revenir en Australie. Il n’avait que 33 ans et ma mère 36. C’était comme si cet échec effaçait tous leurs succès précédents, eux qui avaient pourtant été l’un des meilleurs couples de danse sportive à cette époque à un niveau international. Cette même année, ils ont été classés 7e mondial. Ce n’était donc pas un échec de carrière.
 
Après avoir vendu leur maison londonienne, ils débarquèrent à Perth pour entamer un nouveau chapitre de leur vie, pas le plus joyeux. C’était fini, le coup de foudre autour de la danse. Désormais, mon père refusait de danser avec ma mère, car cela lui rappelait cet effroyable souvenir, comme s’il la tenait pour responsable de leur échec. Malgré cette mauvaise ambiance, je suis née trois ans plus tard. Une nouvelle page se tournait.
 
Parfois, je me dis que je suis née pour venger mes parents, ou plus spécifiquement mon père, tant mon destin, très tôt orienté vers la danse, s’est noué dans l’adversité et les épreuves que j’ai toujours réussi à dominer. Comme s’il fallait que je réussisse là où il avait échoué, que je répare ce qui avait été brisé. Ma mère répète souvent que j’ai hérité du talent de mon père et de sa force à elle. Qui sait ce qu’il se serait passé en Angleterre quelques années avant ma naissance si mon père avait davantage puisé dans le courage de sa partenaire et épouse… Aurait-il réussi à surmonter cet échec ? Serait-il encore vivant, en bonne santé et fier de sa fille ? Je ne le saurai jamais et cela ne sert à rien de réécrire son histoire.
Comme tout le monde, il avait ses blessures d’enfance, mais les siennes étaient de celles dont on ne guérit jamais. C’était une autre époque, où l’on ne parlait pas de ses problèmes. « Se faire suivre » par un psychologue n’était pas une pratique courante. Au contraire, c’était un aveu de faiblesse. Voire une preuve de folie. Il fallait se réparer tout seul et surtout en secret, en silence. Personne ne devait connaître vos fragilités. Les temps ont bien changé et, même si le fait de parler n’est pas plus facile aujourd’hui qu’avant, ce n’est plus désormais considéré comme un tabou. C’est aussi pour cela que je souhaite raconter mon histoire. Je suis persuadée qu’à force de témoignages la parole sur les sujets qui font souffrir – maladie, blessures d’enfance – sera de plus en plus libre et qu’il y aura de moins en moins d’adultes blessés comme mon père l’a été.
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