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À mon père
« Il attendait les barbares comme s’il était dans l’attente de lui-même. Il voulait être envahi. Il voulait être conquis, occupé de la tête aux pieds, au point d’oublier qui il était avant l’invasion. »
Mia Couto, Les Sables de l’empereur,
Livre Un : Femmes de cendres
traduction par Elisabeth Monteiro Rodrigues

« Le sang des autres n’existe pas. Nous tous nous vidons en chacun qui saigne. »
Mia Couto, Les Sables de l’empereur, Livre Deux : L’Épée et la sagaie
traduction par Elisabeth Monteiro Rodrigues

1.
Tout homme est la ruine d’un homme, aurais-je pu penser. Celui qui s’est présenté devant mes yeux était l’incarnation même de cette maxime, un être dans un état précaire, un corps enterré dans ses propres décombres. Une impression qui ne venait pas tant de la finesse de son cou, de son torse émacié, de ses jambes tordues sur le fauteuil roulant, mais d’un aspect mineur, circonstanciel : il était en cet instant la ruine d’un homme parce qu’il était complètement ivre. Je l’ai deviné à ses paroles répétées, à ses phrases tronquées, à sa voix qui était aussi la ruine d’une voix. Je n’ai pas regardé ses yeux, je ne suis pas allé chercher dans ses yeux ma propre image.
J’aurais pu penser cela, mais je ne l’ai pas fait parce que nous marchions ensemble, elle et moi côte à côte, vers le centre de cette ville que nous croyions nôtre. L’homme a mis l’épave qui lui servait de fauteuil roulant en travers de notre chemin et nous a demandé, avec une gentillesse inattendue, de le pousser jusqu’au coin de la rue. Je n’ai alors pas eu besoin de la consulter. Je me suis emparé des deux poignées derrière les épaules de l’homme et j’ai impulsé la direction précise, forçant les roues sur le trottoir accidenté.
À mi-chemin, l’homme nous a arrêtés d’un large mouvement du bras. Il n’était pas pressé d’arriver, ce qu’il voulait maintenant c’était boire une cachaça au bar d’à côté. Il nous demandait de lui payer cette cachaça. Il est possible que nous ayons cette fois, elle et moi, échangé un regard. L’homme était très soûl, une cachaça allait brouiller encore le peu de conscience qu’il lui restait, une cachaça allait sonner le glas de son naufrage. Et, cependant, il était évident que cet homme menait une vie de douleurs inimaginables, personnelles ou familiales, physiques ou morales, qui méritaient d’être diluées dans un maximum d’alcool.
Ensemble, nous avons laissé l’homme sur le trottoir et avons pénétré à tâtons dans l’obscurité de cette ruine de bar. Je tenais déjà la cachaça de la main gauche, et de la droite, mon seul billet de dix reais, quand j’ai entendu qu’on s’adressait à elle. Quelqu’un d’autre avait besoin de nous. Il était trop jeune pour être une ruine de garçon, pour être sa propre ruine. Il avait soif, c’est ce qu’il nous a dit de sa voix frêle, il nous demandait seulement de lui acheter un jus quelconque. Sa demande était juste et précise, mais je n’ai pu m’empêcher de trouver quelque chose d’indécent dans cet échange pourtant évident, une certaine immoralité à rompre l’autre promesse que nous avions faite, à faire passer le besoin du garçon devant le vœu de l’homme.
Le dilemme était infime, je le savais. C’était la perversité de notre ville qui se manifestait dans l’insignifiance, la misère qui se reproduisait chaque jour dehors, à chaque coin de rue. Mais je demeurais paralysé. Dans la pénombre son regard m’était inaccessible, et l’espace d’un instant, alors que je n’avais encore rien dit, j’ai senti que toute parole serait ma ruine.
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