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La première qualité du proverbe
est qu’il doit être court et facile
à comprendre, de même que l’étrier
attaché court permet au cavalier
de chevaucher aisément.

Dicton tibétain


INTRODUCTION

par Jean-Louis Gouraud

« Qui veut voyager loin ménage sa monture. » C’est exactement ce que j’essaye de faire depuis, en gros, un demi-siècle.

Ainsi ai-je voyagé – à cheval – sur tous les continents, apprécié l’endurance des chevaux barbes sur les hauts plateaux algériens, la vélocité des petits chevaux mongols dans l’immensité des steppes d’Asie centrale, l’étrange beauté des akhal-tékés galopant sur les anciennes routes de la soie.

Chemin faisant, j’ai appris que, pour voyager loin, il ne suffit pas de ménager sa monture. Il faut aussi savoir acquérir la confiance des hommes : ceux auxquels on veut acheter un cheval (car, comme chacun sait, « on ne juge pas un cheval à sa selle ») ou ceux auxquels on va l’emprunter, car ceux-là savent bien que « qui confie son cheval à autrui ne tarde pas à aller à pied » !

Cette indispensable confiance se construit d’abord sur une connaissance mutuelle. J’aime beaucoup cette petite fable tibétaine qui dit : « Un jour, j’ai aperçu au loin une forme ; lorsque je m’en suis rapproché, j’ai vu que c’était un homme ; en me rapprochant encore, j’ai vu que c’était mon frère. »

Comme toutes les bonnes paraboles, celle-ci dit tout en peu de mots.

C’est ce goût pour les formules courtes, les aphorismes – et le désir de mieux comprendre ce qui se passe non seulement dans la tête des chevaux, mais dans celle de ceux qui s’en occupent – qui m’a amené, partout où je suis allé pérégriner, à y collecter petites phrases, bons mots, remarques pittoresques et parfois, de plus, judicieuses.

Entassement sans ordre de notes hétéroclites, ce bric-à-brac a fini, avec les années, par constituer une masse encombrante. Pas seulement parce qu’elle prenait de la place (une malle entière), mais parce que plus elle augmentait, plus elle devenait impénétrable, et donc inutilisable.

Je n’en aurais probablement jamais rien tiré si ne s’était présentée sur ma route une jeune doctorante, Léa de Boisseuil, qui – enthousiasme et innocence de la jeunesse ! – voulut bien aller farfouiller dans ces archives multiformes, pour en dresser un inventaire, et tenter d’y mettre un peu d’ordre.

Très vite, elle s’est aperçue de l’impossibilité d’un quelconque classement. Le plus simple aurait été un regroupement par origine géographique, mais la plupart des dictons se retrouvent dans des formulations différentes, en des lieux fort éloignés les uns des autres : comment en attribuer la paternité à telle région plutôt qu’à telle autre ?

Autre difficulté : l’identification des sources. Devenues d’un usage courant, certaines sentences, certaines maximes sont réellement tombées, comme on dit, dans le domaine public. Il peut pourtant s’agir parfois d’une vraie citation, et donc de la propriété d’un auteur : « Qui veut voyager loin ménage sa monture », par exemple, peut être clairement attribuée à Jean Racine, qui utilise la formule dans sa pièce Les Plaideurs. Raison pour laquelle nous ne l’avons pas retenue dans notre collection… bien que rien ne prouve, en vérité, que Racine ne l’ait lui-même piochée dans le fonds immense des proverbes et locutions populaires.

Nous avons conservé, en revanche, ce judicieux conseil : « Ne donnez pas d’argent à vos enfants, donnez-leur un cheval », bien que certains l’attribuent à Winston Churchill, mais on attribue tellement de bons mots à Winston Churchill !

Nous avons eu moins d’hésitations à éliminer des expressions qui, bien qu’évoquant le cheval, ne sont pas vraiment des proverbes ou des dictons, mais des locutions ayant fait passer dans le langage courant un vocabulaire équestre. Il y en a beaucoup, ce qui en dit long sur la familiarité, voire l’intimité que nos ancêtres ont entretenue avec le cheval : « Prendre le mors aux dents », « monter sur ses grands chevaux » ou laisser « la bride sur le cou ». Pour certaines d’entre elles, comme « être (ou ne pas être) dans son assiette », leur sens même échappe aujourd’hui aux générations automobilistes qui ne savent pas que l’assiette est un mot qui désigne la tenue en selle.

Issus des tréfonds de ce qu’on a coutume d’appeler le bon sens populaire, ces centaines, ce millier de proverbes réunis ici – sans aucune prétention, on l’a compris, à l’exhaustivité – ne sont pas toujours d’une sagesse exemplaire. Nous y avons détecté plus d’une fois de bonnes doses de mépris, par exemple, pour le Tsigane, archétype du maquignon malhonnête. Tel aphorisme s’en prenait, allez savoir pourquoi, aux Roumains, tel autre aux Slovaques, ou aux Juifs, bien sûr ! Nous les avons éradiqués de notre inventaire, non point par conformisme, mais parce que, bêtement injurieux, ils ne méritent que l’oubli. Leur place est dans la corbeille à papier de la littérature populaire.

Preuve que cette légère censure ne relève pas de la mode ou de la bien-pensance : nous avons au contraire conservé – avec même une certaine jubilation – l’impressionnante quantité de proverbes établissant des parallèles entre le cheval et la femme, formulés d’une façon que plus personne n’oserait aujourd’hui. Mais ces gentilles (pas toujours) comparaisons, outre le fait qu’elles sont révélatrices d’une époque (pas si lointaine), nous paraissent relever davantage de la plaisanterie que de la misogynie. Du moins espérons-nous que c’est ainsi que nos lectrices l’interpréteront !

Ce point de vue, je m’empresse de le préciser, n’est pas du tout partagé par celle qui m’a aidé à faire le tri dans mes archives : Léa de Boisseuil, quant à elle, estime que le seul véritable intérêt de reproduire ces propos bel et bien sexistes est de « révéler les formes d’organisation sociale dans lesquelles les chevaux font partie d’un monde masculin ». Il me paraît difficile d’affirmer qu’il s’agisse de plaisanterie, ajoute-t-elle : « Ce serait nier le sort réservé aux femmes pendant des siècles. » Dont acte !

Quitte à aggraver mon cas, j’ai réuni en un seul chapitre, intitulé « Comparaison n’est pas raison », les maximes et sentences osant ce parallèle, douteux, je le reconnais, entre le cheval et la femme avec celles, très nombreuses aussi dans la littérature proverbiale, comparant le cheval… à l’âne (ou l’âne au cheval).

Trois autres chapitres cherchent à canaliser le fourmillement de ces mille adages, dictons et proverbes aux origines indéterminables et aux thèmes infiniment variés.

Le premier, « Séparer le bon grain de l’ivraie », regroupe, comme le titre, j’espère, l’indique clairement, les maximes permettant de bien choisir un cheval, de distinguer le bon du mauvais, le gentil du méchant, de déjouer les ruses des maquignons, de savoir ne point se fier aux apparences.

Après le chapitre des comparaisons vient celui des recommandations : « Les conseilleurs ne sont pas les payeurs ». Qu’on ne s’attende pas à y trouver des préceptes célèbres énoncés par ceux qu’André Monteilhet a appelés les maîtres de l’œuvre équestre. Les formules-choc, pourtant, abondent dans la littérature équestre. La plus connue est celle du général L’Hotte (« calme, en avant, droit »), et ma préférée est celle qu’on attribue à François Baucher, qui ne fait, au fond, que répéter ce que Xénophon, déjà, avait enseigné : « Demander souvent, se contenter de peu, récompenser beaucoup. » Mais il en va de ces belles phrases comme des citations d’auteurs fameux (La Fontaine, Buffon, et tant d’autres) : nous les avons exclues de notre inventaire, réservé aux anonymes de la littérature populaire.

Un quatrième chapitre, enfin, amasse les nombreux proverbes qui utilisent le cheval comme une allégorie, un prétexte à métaphore ou à parabole. Il y est mis, on le verra, un peu à toutes les sauces, d’où le titre de ce chapitre : « Le cheval a bon dos ».

D’autres classements auraient été sans doute possibles. Par son relatif désordre, le nôtre présente au moins l’avantage de laisser au lecteur le plaisir intact de la découverte. Et de certaines surprises, comme la répétitivité de certaines affirmations, du genre « l’avoine vaut mieux que l’éperon », précepte qui, heureusement, paraît faire l’unanimité, ou la fréquence des propos contradictoires – tel proverbe affirmant par exemple que c’est à l’écurie qu’il faut choisir son cheval, tel autre le déconseillant formellement. En la matière, la littérature populaire est aussi déroutante que la littérature savante.

Avant de terminer cette introduction aux allures de mise en garde, je voudrais rassurer le lecteur qui, depuis le début, se demande, sans trop oser le dire, quelle différence il y a, au fond, entre un proverbe et un dicton, une sentence et un précepte, une maxime et un adage. C’est très simple : il n’y en a aucune. Tous ces aphorismes désignent la même chose. Pour le Petit Robert, en effet, le proverbe est une sentence ; la sentence une maxime ; et la maxime un précepte ! Pour le Dictionnaire de l’Académie française, la définition est encore plus ambiguë : « Le proverbe est une phrase concise qui tient du dicton, de l’adage et de la sentence » (sic) !

Je laisse le dernier mot à l’écrivain ivoirien Ahmadou Kourouma (1927-2003) dont j’ai lu, dans un de ses romans, En attendant le vote des bêtes sauvages (Le Seuil, 1998), la phrase suivante qui deviendra un jour, c’est certain, proverbiale : « Le proverbe est le cheval de la parole ; quand la parole se perd, c’est grâce au proverbe qu’on la retrouve. »

P.S. : « Mieux vaut prévenir que guérir » : encore un proverbe, qui ne s’applique pas seulement, cette fois, aux chevaux et à ceux qui les montent, mais aux lecteurs qui s’amuseraient à compter le nombre réel de maximes contenues dans ce recueil, histoire de vérifier qu’il y en a bien mille. Qu’ils s’épargnent cette comptabilité fastidieuse : s’il y en avait bien, au départ, mille, et même un peu plus, leur masse s’est mise à fondre lorsque j’ai commencé à en éliminer les doublons, les formules faisant double emploi ou, comme je l’ai expliqué plus haut, les propos franchement malveillants. Comme on le verra, il en reste toutefois suffisamment pour justifier notre titre : après tout, qui est allé vérifier si les récits de Shéhérazade à son terrible époux ont réellement duré mille et une nuits ?
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