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Le 4 janvier 2006, par une de ces journées d’hiver qui saisissent parfois Washington DC, le président George W. Bush convoqua les attachés de presse de la Maison Blanche. Il les chargea alors de transmettre un message au monde entier : les États-Unis n’avaient jamais toléré et ne toléreraient jamais les actes de torture prétendument commis par les forces armées et les agences de renseignement du pays, en particulier la CIA, pour obtenir des informations utiles à la guerre contre le terrorisme, déclarée cinq ans plus tôt, suite aux attentats d’Al-Quaïda contre les Tours jumelles et le Pentagone. Il ponctua son discours de ce geste tranchant de la main, de ce balayage du regard et de ce petit rictus qui devinrent les signes caractéristiques du deuxième semestre de son mandat. Mais le message était clair. Aucun Américain n’avait jamais été autorisé à torturer – et cela ne serait jamais le cas. Ce n’était pas la méthode américaine. Des interrogatoires ? Oui. Des tortures ? Non, bien sûr que non. Bush s’emporta comme à chaque fois qu’il était stupéfait d’avoir à régler publiquement une affaire de ce type. Ses paroles avaient été écrites par ses rédacteurs de discours. On sentait que ces derniers avaient dû passer des heures à choisir le moindre mot et analyser chaque phrase pour s’assurer qu’elle reflète bien la nuance voulue. Ce démenti du Président fut le premier et, ainsi que le confirma la suite, le dernier commentaire qu’il ait jamais fait sur un sujet qui captiva pourtant le monde pendant trois mois, à savoir la pratique américaine des « transferts exceptionnels », un concept auquel la CIA a toujours été favorable : celui d’envoyer les terroristes dans des centres d’interrogatoire situés hors du champ de protection de la justice américaine. Ces sites se trouvaient dans les Balkans, au Maroc, en Égypte et dans divers pays d’Asie centrale. C’est Alvaro Gil-Robles, le commissaire aux Droits de l’homme du Conseil de l’Europe, qui découvrit leur existence. La veille de l’allocution de Bush, Alvaro avait d’ailleurs déclaré : « Il semble qu’on ait créé un véritable goulag dans lequel la CIA peut accéder aux prisonniers en permanence. » Le commissaire craignait que les prisonniers les plus importants – les membres de haut niveau des talibans et d’Al-Quaïda – ne soient déplacés « comme une caravane invisible de l’un à l’autre de ce que l’on appelle les sites noirs ». L’opprobre engendré par de telles révélations conduisit alors le Conseil à engager un avocat suisse, Dick Marty, pour découvrir ce qu’il se passait dans les centres d’interrogatoire, et quels étaient les pays européens susceptibles d’avoir aidé la CIA en permettant à ses « expéditions tortionnaires » de survoler leur territoire ou d’y faire escale pour prendre du carburant. Le jour où le président Bush prononça son démenti soigneusement rédigé, il savait parfaitement que son propre département de la Justice avait émis en 2002 des recommandations légales – classées top secret – sur les méthodes d’interrogatoire des terroristes. Dans un rapport intitulé « Techniques d’interrogatoire améliorées », encore secret à ce jour mais que j’ai pu consulter, le « coup au ventre », au niveau de l’estomac, est autorisé. On n’y rappelle nullement que, selon la force du coup, on risque d’endommager la rate ou d’autres organes. Le plus clairement du monde, ce document permet l’usage du « maintien prolongé en position debout », c’est-à-dire le fait de laisser les prisonniers « debout, menottés et les pieds boulonnés au sol pendant une durée pouvant aller jusqu’à quarante heures ». On y autorise encore « le supplice de la baignoire », qui consiste à attacher le prisonnier sur une planche et à l’immerger dans l’eau jusqu’à ce qu’il soit à la limite de la noyade. La privation de sommeil, l’intimidation verbale et les menaces de nouvelles violences figurent également sur la liste. Ces recommandations sont inspirées de deux manuels de la CIA. L’un s’intitule Questionnement coercitif et l’autre, Exploitation des ressources humaines. On y rappelle que « lorsque l’on prépare une salle d’interrogatoire, il faut tout d’abord bien étudier l’installation électrique afin que les transformateurs ou autres appareils de modification du courant soient prêts au moment d’envoyer des électrochocs ». Les cent quatre pages de Questionnement coercitif offrent des instructions détaillées sur les diverses façons de terroriser quelqu’un : « La menace d’infliger une douleur peut déclencher une peur plus destructrice que la douleur elle-même. Exprimées froidement, les menaces sont plus efficaces que lorsqu’elles sont proférées avec violence. » On y avertit aussi de prendre garde à « ne pas menacer de mort les plus résistants, car ils savent que les faire taire pour toujours irait à l’encontre du but de l’interrogatoire. Il faut donc les briser par d’autres moyens. »
Le passage consacré à la douleur prévient qu’infliger « une souffrance intense risque fortement d’aboutir à de faux aveux ne visant qu’à échapper à la détresse ». On y ajoute que « si l’on blesse un prisonnier alors que l’interrogatoire est commencé depuis longtemps, il est presque certain qu’il comprendra que l’enquêteur ne sait plus quoi faire. S’il faut infliger une douleur, ce doit toujours être vers le début et l’intensité doit être soigneusement calculée. » Le manuel explique tout aussi précisément comment s’en prendre au mental : « L’hypnose offre un avantage par rapport aux autres techniques ou méthodes d’interrogation : la suggestion post-hypnotique. Il est possible de mettre une drogue dans la nourriture ou la boisson d’un prisonnier coriace puis, à mesure que le produit le fait tomber en hypnose, de brouiller ses repères habituels jusqu’à ce que ses raisons de résister deviennent des raisons de coopérer. Interrogez-le et concluez la séance en suggérant qu’il ne se souviendra de rien de ce qui s’est passé lorsqu’il sortira de sa transe. Pour bien faire, il est préférable qu’un médecin soit présent. »
En 2006, la CIA avait de nombreux médecins sous contrat dans plusieurs pays et pouvait faire appel à eux pour assister à ce genre de séances, superviser les interrogatoires des sujets réticents et administrer les substances requises.
« Les drogues peuvent s’avérer efficaces pour vaincre une résistance que les autres techniques n’ont pas réussi à faire tomber. Utilisée judicieusement – c’est-à-dire en tenant compte de la personnalité du sujet, en calculant bien le dosage et en gérant bien son temps –, une substance peut s’avérer un allié d’une valeur pratiquement incomparable pour l’interrogateur. L’une des plus importantes tâches de l’enquêteur consiste à fournir au médecin une description exacte et complète des caractéristiques psychologiques du sujet interrogé. Les personnes écrasées par la honte ou la culpabilité ont plus de chances de soulager leur conscience sous l’effet de drogues, surtout si ces sentiments ont été exacerbés par l’interrogateur », explique le manuel.
Les manuels sont l’œuvre de deux psychiatres renommés : le docteur Jolyon West, dit « Jolly », ancien directeur du département de psychiatrie de l’université de Los Angeles, et le docteur William Sargant, fondateur et directeur du service de médecine psychologique de l’hôpital Saint-Thomas à Londres. Ils sont tous deux restés en rapports professionnels étroits avec la CIA et le MI-6 britannique jusqu’à leur mort. Sargant a écrit Battle For The Mind, un ouvrage lu par de nombreux interrogateurs des services secrets. Partisans de l’utilisation de stupéfiants pour vaincre la volonté des sujets interrogés, Sargant et West ont participé à de nombreuses recherches totalement dénuées d’éthique sur l’hypnose, la chirurgie psychiatrique, les électrochocs et une pléiade d’autres techniques de contrôle du comportement. L’un comme l’autre ont maintes fois trahi leur serment de ne jamais nuire à personne ; le plus choquant étant que les méthodes qu’ils ont inventées n’ont changé que sur un seul point : leurs produits de distorsion mentale et leurs accessoires de torture physique sont désormais plus sophistiqués.
Il est tout aussi dérangeant qu’en 2006, des organisations de défense des Droits de l’homme réputées, telles qu’Amnesty International, ne trouvent rien à redire aux méthodes utilisées en Irak, en Afghanistan et à Guantanamo. Les prisonniers suspectés de terrorisme ayant montré qu’ils pouvaient résister aux techniques préconisées dans les manuels et les recommandations du département de la Justice ont été embarqués à bord d’avions de transfert en direction de ces « sites noirs » où, selon les affirmations catégoriques de Bush, aucune torture n’est commise au nom des États-Unis. Alors que le président faisait cette déclaration, Amnesty International venait d’annoncer qu’il existe actuellement quatre-vingt-dix pays pratiquant couramment la torture. Un mois auparavant, le 5 décembre 2005, un avion de transport de l’US Air Force atterrissait dans la baie de Guantanamo, à Cuba. Il y avait à son bord cinq « chaises d’immobilisation » d’une valeur individuelle de mille cent cinquante dollars. Vingt autres arrivèrent dix jours après le démenti de Bush. Ces chaises ont été conçues par le département de recherche et développement de la CIA dans un but précis : mettre fin aux grèves de la faim des détenus de Guantanamo, ou des autres centres d’interrogatoire gérés par l’Agence. Attachés à leur chaise, les prisonniers étaient nourris de force par des tuyaux enfoncés dans leur nez, leur gorge ou leurs veines, qu’on retirait parfois avec une telle violence que certains saignaient ou perdaient connaissance. Une façon comme une autre d’infliger une souffrance supplémentaire.
Confronté à ces allégations, un porte-parole de la Maison Blanche a déclaré le 15 février 2006 : « Ces accusations de mauvais traitement ou de torture sont absurdes. Chacun sait que les détenus d’Al-Quaïda sont formés pour faire circuler de fausses rumeurs. Les méthodes que nous employons sont les mêmes que celles que nous utilisons dans les prisons fédérales américaines. » Si ce n’est que les détenus des prisons fédérales ont été jugés devant une cour et déclarés coupables de délits spécifiques par un jury. Les prisonniers de Guantanamo, eux, n’ont pas eu ce droit. À l’instar des sites noirs, le centre se trouve hors de la juridiction américaine en un lieu parfaitement choisi pour échapper à toute contrainte légale.
Guantanamo regorge de prisonniers afghans et pakistanais arrêtés sans motif sérieux. Il s’agit, le plus souvent, d’hommes dénoncés par des personnes plus intéressées par les récompenses que par la guerre contre le terrorisme. Les avocats spécialisés dans les Droits de l’homme affirment que huit pour cent seulement des prisonniers ont été classés comme combattants d’Al-Quaïda, et que moins de la moitié d’entre eux, selon des documents du Pentagone, ont commis des « actes hostiles » envers les États-Unis. Mais ils ne peuvent pas être relâchés car, selon un porte-parole du Pentagone, « ils se remettraient à mal se comporter envers l’Amérique ».
Loin d’accéder aux demandes de l’ONU et de ses alliés au sein de l’administration Bush – sans parler de ses nombreux ennemis – de faire fermer Guantanamo, le département de la Justice a annoncé en février 2006 qu’un « nouveau bâtiment permanent » allait être construit sur le site. La Maison Blanche s’est toujours refusée à tout commentaire sur ce qui se passe à Guantanamo et dans les autres sites noirs qui ne respectent pas la Convention des Nations unies de 1984 interdisant la torture, et dont les États-Unis sont pourtant signataires.
Le terme « torture » y est ainsi défini :
« Tout acte par lequel une douleur ou des souffrances aiguës, physiques ou mentales, sont intentionnellement infligées à une personne aux fins notamment d’obtenir d’elle ou d’une tierce personne des renseignements ou des aveux, de la punir d’un acte qu’elle ou une tierce personne a commis ou est soupçonnée d’avoir commis, de l’intimider ou de faire pression sur elle ou d’intimider ou de faire pression sur une tierce personne, ou pour tout autre motif fondé sur une forme de discrimination quelle qu’elle soit, lorsqu’une telle douleur ou de telles souffrances sont infligées par un agent de la fonction publique ou toute autre personne agissant à titre officiel ou à son instigation ou avec son consentement exprès ou tacite. »
En particulier, la convention interdit d’envoyer des suspects vers des pays dans lesquels il existe de bonnes raisons de penser qu’ils seraient torturés. En Grande-Bretagne, la Chambre des lords avait déjà décidé, un mois avant le démenti absolu de Bush, que les cours anglaises n’auraient pas le droit d’utiliser des preuves « susceptibles d’avoir été obtenues par la torture ».
Dans la baie de Guantanamo, à deux heures de vol de l’endroit où le président Bush avait donné son assurance solennelle que les États-Unis se conformaient à la Convention des Nations unies, cet engagement était bafoué de façon routinière. Il restait encore quatre cent soixante suspects musulmans, amenés là dans le même secret que celui qui entourait toujours les vols de transfert. Historiquement, les États-Unis ont toujours traité leurs plus dangereux condamnés avec une dureté irrationnelle. Cela remonte aux jours des travaux forcés, où les bagnards travaillaient enchaînés entre eux (toujours d’actualité dans certaines institutions pénales du Sud profond). Et, aujourd’hui, la plupart des Américains respectueux de la loi aiment que les délinquants nationaux, souvent coupables de crimes choquants, soient traités sévèrement. On ne sera donc pas surpris que de récents sondages effectués à travers tous les États-Unis se soient avérés largement favorables aux conditions de détention des prisonniers de Guantanamo.
Cependant, en ce qui concerne le statut de ces détenus, il faut tenir compte d’un facteur important. En 2006, ils n’avaient toujours pas été inculpés, et encore moins condamnés, pour le moindre crime. Il se peut, en effet, qu’il existe de fortes présomptions contre eux. Certains se sont probablement rendus coupables d’actes de barbarie en Afghanistan avec les talibans ou en Irak avec Saddam Hussein. La majorité d’entre eux sont certainement des fanatiques islamistes. Mais ils n’ont toujours pas été déclarés coupables du moindre délit. C’est ce qui dérange Amnesty International et les autres organisations en faveur des Droits de l’homme. Les prisonniers de Guantanamo n’ont pas le droit de choisir eux-mêmes leurs avocats, ni d’être jugés devant un jury ou de faire appel. Lorsqu’ils seront enfin jugés, ce sera devant un tribunal militaire. Leurs avocats doivent être des citoyens américains validés par le département de la Défense des États-Unis. Si un prisonnier voulait faire appel, son seul recours serait de s’adresser au secrétaire à la Défense, Donald Rumsfeld. De la part de cet homme connu pour être l’un des plus grands partisans de la ligne dure de l’administration Bush, il n’y a rien d’autre à attendre que de le voir approuver les sentences du juge qui présidera le tribunal. La plupart des prisonniers de Guantanamo ont entre vingt et trente ans. L’un d’entre eux n’avait que treize ans lorsqu’il a été pris par les force spéciales américaines en Afghanistan. Un autre est âgé de quinze ans à peine. Les détenus viennent de quarante-trois pays différents. La plupart du temps, des nations arabes, dont l’Arabie Saoudite d’où sont originaires plus d’une centaine de prisonniers. Quatre-vingt viennent du Yémen. Aucun d’entre eux n’a le statut de prisonnier de guerre – qui placerait les prisonniers concernés sous la protection de la Convention de Genève, dont les États-Unis sont également signataires. Mais, dans le feu du déclenchement de sa guerre contre le terrorisme, le président Bush a déclaré qu’ils n’y avaient pas droit « parce qu’il s’agissait de combattants sans uniforme ».
Officiellement, Guantanamo s’appelle le Camp Delta, le nom que les responsables de la communication du département de la Défense préfèrent utiliser. Pour accueillir les journalistes, on y trouve un « poste d’observation pour les médias ». Il est situé à deux cent cinquante mètres environ des premières cellules. Assez près pour que des lunettes de soleil soient nécessaires pour lutter contre les reflets éblouissants des toits métalliques des postes de garde et des barrières qui entourent le camp, mais pas assez pour voir ce qu’il se passe de l’autre côté de la clôture. La nuit, l’enceinte est éclairée par la lumière blanche de puissants projecteurs perchés sur des poteaux. Le périmètre, jusqu’au lieu réservé aux médias, est truffé de capteurs enfouis dans le sol. La prison se trouve sur un promontoire juste au-dessus de la mer des Caraïbes, des patrouilles parcourent jour et nuit la plage voisine. Au large, des bateaux de garde-côtes américains naviguent de long en large, prêts à intercepter toute tentative de secourir les prisonniers. Tous les gardes ont ordre de viser pour tuer. Le Pentagone fait fièrement remarquer que les cellules sont équipées de toilettes « à la turque » – afin de se conformer à la coutume musulmane de s’accroupir – comme « preuve de notre compréhension de leurs besoins culturels ». Les détenus dorment sur de fins matelas posés sur des sommiers métalliques. Là encore, le Pentagone souligne qu’il s’agit du même matériel que celui dont sont équipées les prisons américaines. Chaque prisonnier de Guantanamo a droit à une heure de gymnastique et une douche par jour. Au retour de ses ablutions, il se peut qu’il ait été transféré dans une nouvelle cellule. Le but est d’éviter le risque que les gardiens américains appellent la « formation de bandes ». Entravés par les chaînes qu’ils portent aux chevilles, les détenus peuvent être conduits à l’interrogatoire à n’importe quelle heure du jour ou de la nuit. Quiconque se plaint d’être réveillé est envoyé au mitard. Les prisonniers sont interrogés quatre heures de suite par des officiers de la CIA, ou parfois du MI-6. Il arrive que les enquêteurs soient des femmes. La plupart des musulmans considèrent cela comme une insulte délibérée à leur culture – dans laquelle les femmes n’interrogent pas les hommes. Mais c’est ce qui se produit durant les interrogatoires qui soulève le plus d’inquiétudes chez les organisations spécialisées dans les Droits de l’homme. Les prisonniers qui ont fini par être disculpés et libérés racontent tous qu’ils ont été victimes de sévices physiques et mentaux dont le résultat est assimilable à de la torture. Au siège social londonien d’Amnesty International, Steve Ballinger, l’un de ses directeurs, estime que « la torture est choquante à cause du professionnalisme avec laquelle elle est pratiquée. Faire naître la peur ou la terreur pure et simple sont des méthodes courantes. »
Entre les interrogatoires, la vie – si l’on peut dire – continue à Guantanamo. Un appel à la prière enregistré retentit cinq fois par jour dans les haut-parleurs de l’enceinte. Des flèches indiquent la direction de La Mecque – une ville que les détenus ne verront peut-être jamais. Tous les repas sont préparés conformément au régime halal. On trouve un exemplaire du Coran dans chaque cellule. C’est là que s’arrête la prise en compte, par les États-Unis, des besoins – et des droits élémentaires – de ses prisonniers. Lorsque le lieutenant Mohammed Saiful-Islam, l’imam de la prison, officier musulman de la US Navy, fit savoir que les conditions avaient de plus en plus d’effets négatifs sur l’équilibre émotionnel et psychologique de nombreux prisonniers, on le fit rapidement embarquer à bord d’un bateau pour la Californie. En décembre 2005, il m’a affirmé ne plus avoir le droit de s’exprimer publiquement sur ce qu’il avait vu.
Les vols organisés par la CIA continuent, non seulement vers la baie de Guantanamo mais également vers divers sites noirs en Égypte, au Maroc, en Ouzbékistan et ailleurs. Dick Marty, l’avocat détaché par le Conseil de l’Europe pour enquêter sur les transferts, rapportait fin janvier 2006 qu’« au moins cent personnes [étaient] passées par ce processus depuis 2004 ». On lui a refusé la visite des centres d’interrogatoire et il a dû se fier, pour son rapport, aux récits de témoins indépendants tels que Craig Murray, ex-ambassadeur de Grande-Bretagne en Ouzbékistan. Appuyant ses propos sur des indices fiables, ce dernier a laissé entendre que le chef de base de la CIA dans ce pays lui avait avoué qu’au moins un prisonnier avait été « bouilli vivant » après des interrogatoires infructueux. Murray a ensuite essayé de sortir un livre sur son expérience de diplomate mais s’est retrouvé, en février 2006, confronté à la menace d’une action légale du gouvernement britannique s’il n’abandonnait pas la publication. Il est convaincu que cette intimidation a été renforcée par des exigences provenant de Washington qui tenait à s’assurer que ce qu’il savait sur les transferts ne serait jamais publié.
Ces transferts nous mènent au cœur de la longue histoire de la CIA qui, au moment où elle développait ses programmes de torture, expérimentait tout aussi secrètement des techniques de guerre biologique. La conquête systématique de la psychologie humaine afin de trouver comment contrôler les comportements, la création ainsi que les tests des armes de guerre bactériologique – pour ensuite les laisser tomber entre les mains de Saddam Hussein lorsque l’administration washingtonienne le considérait encore comme l’un de ses rejetons préférés – sont de sinistres activités qui dévoilent bien l’irresponsabilité de la plus puissante démocratie du monde, que Bush s’est engagé à protéger « par tous les moyens possibles ». Ne jamais dire la vérité sur l’histoire secrète de la CIA et ses programmes d’armes bactériologiques fait partie de ces moyens.
Le 11 septembre 2001 commença comme l’une de ces douces journées pour lesquelles les Américains aiment à remercier le ciel. Mais beaucoup s’en souviendront comme d’un jour affreux, point de départ de ce que le président Bush appela « la première guerre mondiale du XXIe siècle », après la destruction totale du World Trade Center et celle d’une partie du Pentagone. Tout le monde se demandait ce qui allait suivre. La réponse ne se fit pas attendre très longtemps. En octobre, une vague de cas d’anthrax apparut au sein d’une nation abasourdie et terrorisée. L’anthrax est facile à propager et mortifère pratiquement à cent pour cent, à moins d’être diagnostiqué suffisamment tôt pour être traité avec des antibiotiques. S’agissait-il d’un seconde salve d’Al-Quaïda ? Nul ne savait. La crainte de cette menace se répandit à travers le monde comme une traînée de poudre ; une épidémie silencieuse et invisible qui pouvait être lancée grâce à du matériel disponible sur Internet. On commença à entendre toutes sortes d’histoires selon lesquelles des milliards de particules d’anthrax pouvaient dériver dans les airs avant de se poser dans les rues, les jardins, les arbres, les bords de fenêtres et glisser à l’intérieur des habitations par les cheminées. Trente mille particules – plus qu’il n’en faut pour balayer une maisonnée, voire toutes les familles d’une rue – pouvaient loger sur une grosse tête d’épingle. Plus les gouvernements cherchaient à éviter la panique, plus la peur grandissait. Toutes les compétences de la CIA et du FBI en matière d’investigation ne suffirent pas à trouver d’où venait l’anthrax. On s’accorda de plus en plus à accuser Al-Quaïda, car les techniques employées et les objectifs visés auraient pu trouver une explication limpide dans la citation du philosophe chinois Sun Tzu, il y a 2 500 ans : « Tuez-en un, effrayez-en 10 000. »
En 2004, on ignorait toujours d’où était arrivé l’anthrax. On interrogea une multitude de suspects. Aucun ne fut inculpé. Pas un seul d’entre eux n’avait le moindre lien avec Al-Quaïda ou quelque autre groupe terroriste que ce soit. Cette année-là, l’arsenal d’agents biologiques transformés en armes se composait de 19 bactéries, 43 virus, 14 toxines et 4 rickettsies. Leur utilisation restait illégale en vertu du protocole de Genève de 1925, que la Belgique, le Canada, la France, la Grande-Bretagne, les Pays-Bas, la Pologne et l’Union soviétique ont tous signé. Ce qui ne fut le cas des États-Unis qu’en 1975, alors qu’ils avaient déjà développé un énorme arsenal biochimique. Peu après les attentats du 11 septembre, le Pentagone reconnut qu’à sa base aéronautique de Nellis, l’une des plus secrètes des États-Unis, le pays avait constitué la plus grosse réserve d’armes biologiques et chimiques du monde. Elles avaient été fabriquées en grande partie par des scientifiques de la CIA. L’un d’entre eux était un biochimiste obsessionnel, pionnier des recherches ayant abouti à ce stock. Il s’appelait Frank Olson.
En ce jour de septembre 2001, à l’âge de cinquante-six ans, Eric, son fils, était devenu un vétéran de la psychologie clinique. Il habitait avec sa famille à Frederick, dans le Maryland, pas très loin de Fort Detrick, où son père avait travaillé pour la CIA. Comme aujourd’hui, l’accès à cet établissement était restreint, protégé par des systèmes électroniques de défense et des gardes armés. Tandis que le téléviseur de son salon rediffusait sans cesse les scènes de destruction du 11 septembre à New York et à Washington, Eric était devant son ordinateur, sur lequel il avait enregistré de nombreux faits curieux concernant la mort de son père et dont le plus surprenant était :
« Mon père a été assassiné parce que la CIA craignait qu’il révèle le plus grand secret américain de la guerre froide, et peut-être même de tous les temps. Le secret des recherches de la CIA sur les armes biochimiques et le contrôle mental. Mon père a joué un rôle important dans ces deux programmes. »
Le 28 novembre 1953, juste après 14 h, Armand Pastore, le responsable de nuit de l’hôtel Statler, face à la Penn Station de Manhattan, à New York, sortit de l’établissement en courant vers la septième avenue. Un homme, vêtu de ses seuls sous-vêtements, y était étendu sur le trottoir.
« L’homme était sur le dos, les jambes complètement écrasées et tordues, formant un angle affreux. Je ne sais pas pourquoi mais j’ai levé les yeux pour voir d’où il venait. J’ai vu qu’un store était ouvert à une fenêtre du dixième étage de l’hôtel. Je me suis dit : “Doux Jésus, comment a-t-il pu prendre assez de vitesse pour passer au travers du double vitrage ?” Il essayait de marmonner quelque chose mais je n’arrivais pas à comprendre. C’était du charabia. Je me suis agenouillé et me suis penché vers son visage en lui demandant qui il était », m’a raconté Pastore. Il s’agissait de Frank Olson, le père d’Eric, mari d’Alice Olson. Un prêtre apparut, suivi, un peu plus tard, d’une ambulance et d’une voiture de police. Frank Olson mourut pendant que le prêtre lui administrait les derniers sacrements. Pastore conduisit deux policiers à la chambre du dixième étage. Dans la chambre 1018 A qu’occupait Olson, ils trouvèrent un autre homme, assis sur la cuvette des toilettes. C’était le docteur Robert Lashbrook. Après avoir décliné son identité, il refusa de donner plus de détails, mis à part qu’il travaillait « pour le gouvernement ». Lashbrook, un homme réservé et peu sûr de lui, était un biochimiste qui, comme Olson, travaillait au programme biochimique de la CIA sur des recherches aussi meurtrières qu’à la pointe du progrès.
Eric Olson avait neuf ans et il dormait dans la maison familiale lorsque sa mère le réveilla pour lui annoncer la mort de son père. Elle le fit venir dans la salle de séjour. Un homme qu’Eric connaissait vaguement attendait. C’était le lieutenant-colonel Vincent Ruwet, le supérieur de son père. Il expliqua à Eric que « quelque chose de grave » était arrivé. Plus tard, pour Eric, comprendre comment et pourquoi son père était mort devint une véritable quête qui, tout en le conduisant vers l’âge adulte, le mena toujours plus loin dans les sombres recoins de l’histoire secrète des États-Unis. Durant ce parcours, il en arriva à se considérer comme « le Hamlet de la CIA », le fils prêt à tout pour venger la mort de son père.
Frank Olson est mort alors que la guerre de Corée finissait et que la guerre froide commençait. Eric découvrit plus tard que c’est également à cette époque que son père commença à faire part de ses doutes à Alice, son épouse, quant à la moralité de son travail et des expériences aussi secrètes qu’illégales de certains de ses collègues de la CIA, qui testaient l’efficacité de diverses souches bactériologiques sur des êtres humains. Grâce à des aérosols, des bactéries vivantes avaient été pulvérisées sur San Francisco. Les habitants développèrent alors des symptômes de type grippal. Beaucoup furent hospitalisés ; plus tard, plusieurs décès furent attribués à cette expérience. Les cas en question furent à l’origine d’un procès contre le gouvernement mais l’affaire resta sans suite. C’était Frank Olson qui avait élaboré la méthode de propagation utilisée à San Francisco.
L’homme qui avait donné sa bénédiction à ces expériences, vêtu d’un sobre complet foncé, boitant légèrement, se tenait, par un jour glacial de novembre 1953, derrière les membres endeuillés de la famille de Frank Olson et regardait son cercueil descendre dans la tombe. Alice et Eric ne se doutaient pas qu’il était l’un des employés les plus froids et calculateurs de la Central Intelligence Agency. Il s’appelait Sidney Gottlieb.
Pendant plus de vingt ans, Gottlieb ne resta qu’un vague nom pour Eric Olson. Puis, en juin 1975, le Washington Post publia un article intitulé « Suicide révélé ». On y expliquait comment « un fonctionnaire civil travaillant pour l’armée [avait] trouvé la mort en se jetant par la fenêtre de son hôtel new-yorkais après avoir été drogué au LSD pendant une réunion de la CIA ». Eric comprit aussitôt qu’il s’agissait de son père. Il avait beau avoir réussi dans sa spécialité, la psychologie clinique, il n’en abandonna pas moins son cabinet, fermement décidé à remuer ciel et terre pour découvrir pourquoi celui-ci avait été tué – et qui en était responsable. Plus il rencontrait d’obstacles sur son parcours, parsemé de douloureuses découvertes, plus il devenait obsessionnel. En 1994, il fit exhumer le cercueil de son père. Quarante et un ans plus tôt, on avait expliqué à la famille Olson que le corps de Frank n’était pas visible pour un dernier adieu « parce qu’il était très abîmé et que la chute avait entraîné de graves lésions au visage. En vérité, son corps avait été embaumé et était pratiquement en parfait état. On venait de découvrir un nouvel accroc dans le tissu de mensonges qui enveloppait la mort de mon père », me confia un jour Eric.
Pour l’autopsie, il rassembla une équipe de médecins légistes dirigée par le professeur James Starrs, de l’université George Washington, un criminologiste réputé au curriculum vitae prestigieux ; au cours des ans, Starrs avait exhumé plusieurs célébrités dont Jesse James. Telle fut sa conclusion : « Le décès de Frank Olson fait penser à un homicide. » Aucune blessure sur le visage ou le cou de Frank Olson n’indiquait que la chute ait entraîné la mort. En revanche, le large hématome qui couvrait son œil gauche pouvait suggérer qu’il avait été « frappé au niveau de la tête par un objet contondant avant de passer par la fenêtre. Par « objet contondant », on pouvait également entendre un coup de poing ». Cette façon de tuer figurait parmi les méthodes d’assassinat du manuel de la CIA qu’Eric avait réussi à se procurer.
Ce document de huit pages s’intitule Méthodes d’assassinat. Il contient suffisamment d’informations pour alimenter une douzaine de romans noirs ou de films hollywoodiens.
Des extraits de ce document sont publiés pour la première fois en annexes de ce livre.
« On pense que le terme “assassinat” provient du mot “hachisch”, un stupéfiant assimilable à la marijuana, qui aurait été utilisé par Hasan-Dan-Sabah pour motiver ses partisans lorsqu’ils avaient pour mission de commettre des meurtres politiques ou autres, souvent au prix de leur propre vie. Il désigne ici le fait de tuer avec préméditation une personne ne se trouvant pas dans la juridiction légale du tueur, hors de sa portée immédiate, et dont la mort a été décidée par une organisation qui y trouve un avantage. Il ne faut en aucun cas écrire ou enregistrer des instructions d’assassinat. Les décisions et recommandations ne doivent être connues que du strict minimum de personnes. L’idéal est qu’une seule personne puisse s’en charger.
Il est possible de tuer un homme à mains nues, mais peu de personnes sont suffisamment adroites pour le faire correctement. Cependant, un marteau, une hache, une clé anglaise, un tournevis, un tisonnier, un couteau de cuisine, un pied de lampe ou tout objet dur, lourd et aisément manipulable suffit. Un bout de corde ou de câble, ou encore une ceinture, conviennent si l’assassin est fort et habile. Ces armes improvisées présentent les avantages d’être toujours disponibles et de sembler innocentes.
L’accident calculé est la technique la plus efficace. Lorsque cette méthode réussit, elle suscite peu d’agitation et n’entraîne pas d’enquête approfondie. Les noyades en mer, ou dans des fleuves à fort débit, peuvent faire l’affaire à condition que le sujet ne sache pas nager. Il est plus sûr que l’assassin fasse semblant de secourir le sujet, ce qui lui permet de s’assurer de sa mort tout en se forgeant un solide alibi. Si les habitudes personnelles du sujet le permettent, on peut utiliser l’alcool pour le préparer à toutes sortes d’accidents planifiés. Les chutes sous un train ou un métro sont généralement efficaces mais elles exigent un parfait chronométrage et il est rare que l’on puisse être certain de ne pas être vu. Les accidents de la route constituent un procédé d’assassinat moins satisfaisant. Pour renverser volontairement un individu, un minutage parfait s’impose et l’enquête risque d’être poussée. En trafiquant le véhicule de la cible, les chances de réussite sont très faibles. Le sujet peut être assommé ou drogué puis installé dans la voiture mais ceci n’est fiable que si le véhicule peut être poussé depuis une haute falaise ou dans l’eau et sans témoin.
L’incendie volontaire peut entraîner la mort si le sujet est drogué avant d’être abandonné dans un bâtiment en flammes. La méthode n’est pas satisfaisante sur le plan de la fiabilité à moins que la construction soit particulièrement combustible. Une overdose de morphine administrée en tant que sédatif entraînera une mort sans dérangement et sera difficile à détecter. Le dosage varie selon que le sujet utilise ou non des narcotiques régulièrement. Si ce n’est pas le cas, deux comprimés suffisent. Si le sujet boit beaucoup, il est possible de lui injecter de la morphine ou un autre stupéfiant du même type au moment où il perd conscience. Sa mort sera généralement mise sur le compte d’une alcoolémie excessive. Pour l’assassinat, on a fréquemment recours aux armes à feu, et souvent de façon inefficace. Il faut utiliser des armes d’une puissance supérieure d’au moins cent pour cent à celle que l’on estime nécessaire et réduire de moitié la distance qui semble adaptée à l’arme. Les bombes ou grenades ne doivent jamais être lancées sur le sujet. Cette méthode est imprécise, incertaine et impopulaire. Placer la charge subrepticement permet d’employer la bonne dose mais exige de bien connaître l’emploi du temps du sujet.
L’explosif idéal est constitué de fragments. Ces derniers, métalliques ou minéraux, doivent plutôt être de la taille d’une noix que de celle d’un petit pois. Les explosifs militaires ou commerciaux conviennent très bien à l’assassinat. Il est préférable d’éviter les explosifs improvisés ou fabriqués artisanalement. Ils sont souvent dangereux et imprévisibles. Les missiles anti-personnel sont excellents, à condition que l’assassin ait suffisamment de connaissances techniques pour les amorcer correctement. La charge doit être placée à moins de deux mètres de l’endroit où se trouvera la victime au moment de la détonation. »
Eric revint maintes et maintes fois sur l’une des recommandations du manuel : « Les coups doivent être portés soit sur la tempe, soit sur la zone située juste sous ou derrière l’oreille, soit à la base du crâne. Évidemment, si le coup est suffisamment fort, n’importe quelle partie du haut du crâne convient également. La plus basse zone faciale, des yeux à la gorge, peut encaisser d’énormes chocs sans conséquences mortelles. La méthode d’assassinat la plus efficace est une chute de vingt mètres ou plus sur une surface dure. Les cages d’ascenseur, cages d’escalier, fenêtres sans protection et ponts peuvent s’avérer utiles. L’action peut s’opérer en tirant soudainement et vigoureusement les chevilles du sujet pour le faire basculer par-dessus la rambarde. »
C’était la description même de ce qui était arrivé à son père. Eric apprit rapidement qu’à l’époque de sa mort, tous les agents de terrain étaient en possession d’un exemplaire du manuel. L’auteur de ce guide du meurtre pour la CIA n’était autre que l’homme qui se tenait au fond de l’église à son enterrement : le docteur Sidney Gottlieb. Il a fallu des années à Eric pour découvrir qui il était et le rôle qu’il avait joué dans le décès de Frank Olson.
Le samedi 19 mai 2001, Eric passa un moment en compagnie d’un ancien collègue de Frank Olson avec qui il était en contact depuis quelque temps. Au début, l’homme, âgé de quatre-vingt-un ans, était réticent, mais Eric réussit à le convaincre de venir lui parler. Les comptes rendus de leurs conversations téléphoniques antérieures étaient soigneusement classés dans ce qui commençait à devenir sa petite bibliothèque et contenaient de plus en plus d’informations sur la mort de son père. Il reconstituait une affaire qui, l’espérait-il, conduirait son ou ses meurtriers devant la justice. La veille de la rencontre, le vieil homme accepta de parler à Eric et de révéler tout ce qu’il savait pourvu qu’il lui garantisse l’anonymat. Ce n’était pas la première fois qu’Eric entendait cette requête. Il l’avait toujours respectée. Ce fut également le cas avec cet homme âgé. Ils s’assirent dans son salon et Eric, qui savait très bien faire parler les gens grâce à ses compétences médicales, écouta attentivement et, ainsi qu’il l’avoua plus tard, « avec un incroyable étonnement » ce que l’homme avait à lui dire.
« Mon hôte, m’a-t-il raconté, m’a parlé de voyages secrets que mon père avait faits en Grande-Bretagne et en Allemagne dans les années 1950. Ces déplacements étaient relatifs à diverses expériences qu’il menait dans le domaine de ce que mon hôte appelait “la pêche aux informations”. Cela consistait à forcer des gens à donner des renseignements qu’ils voulaient garder secrets. Après son dernier périple, à la fin de l’été 1993, mon père est revenu à la CIA. Selon mon hôte, il avait l’air très bouleversé. Mon père avait été témoin de diverses expériences qui avaient abouti à la mort des sujets. Ils avaient été “finis”, tués, par des agents de la CIA. À ce moment-là, mon père comprit également que son travail avait aussi servi à l’élaboration d’armes biologiques que les États-Unis avait utilisées durant la guerre de Corée. Mon hôte me confia : “C’est la Corée qui explique la mort de ton père. C’est là que les deux programmes secrets de la CIA – les expériences sur le contrôle mental et l’utilisation d’armement biologique – se sont croisés.” Il m’expliqua que mon père avait été tué pour avoir avoué aux échelons supérieurs de la CIA qu’il était à la limite de rendre l’affaire publique, et, donc, de devenir une balance. C’est pour cela qu’on l’a tué. »
Mais, laissant Eric sur sa faim, le vieil homme lui avoua qu’il n’était pas certain de la manière dont le crime avait été planifié, ni de qui l’avait commandé. « Parce qu’il n’avait pas de certitudes, il ne voulait pas donner de noms », me révéla Eric. Quoi qu’il en soit, cette information redoubla sa motivation. À cause de gros problèmes financiers, il tirait maintenant le diable par la queue dans une maison en décrépitude, mais il n’en dépensa pas moins ses dernières ressources à essayer de reconstituer le puzzle des événements. Il ignorait que plusieurs services de renseignement étrangers s’intéressaient également à la mort de son père. Il y avait eu notamment une étude au KGB et une autre à la Stasi, en Allemagne de l’Est. Après l’effondrement du régime soviétique, les documents que j’ai pu trouver et consulter dans leurs dossiers démontrent que l’assassinat de Frank Olson a également été étudié par le MI-6 et la DST. Un dossier de la Stasi le qualifie de « crime par suicide parfait ». Mais c’est le Mossad, l’institut des services secrets israéliens, qui tira le meilleur parti de cette mort. À partir de 1976, lorsque le président Gerald Ford mit fin à tous les assassinats de la CIA, la mission de supprimer les ennemis des États-Unis fut discrètement confiée au Mossad. Depuis, on estime qu’il a éliminé plus de mille ennemis des États-Unis et d’Israël. L’une de ses méthodes est identique au faux suicide de Frank Olson.
Cette technique est encore utilisée par le Kidon, l’unité du Mossad spécialisée dans l’assassinat, approuvée par l’État israélien.
Une autre affaire s’apparente à celle du meurtre de Frank Olson. Il s’agit de l’assassinat d’un agent ayant servi de nombreuses années à la CIA qui, lui aussi, connaissait les expériences secrètes des scientifiques. Comme Olson, il les trouvait très préoccupantes. Il s’appelait William « Bill » Buckley. Il se souvenait, disait-il, « de son immense fierté en entrant à la CIA » qu’il commenta ainsi : « J’ai aussitôt eu un sentiment d’appartenance. On me donna un répertoire téléphonique interne, pour lequel on me fit signer un reçu, puis on me prévint de toujours fermer mon bureau à clé. Ce fut mon premier contact avec le côté bureaucratique de l’Agence ; je devais rendre compte du moindre de mes gestes à un supérieur. Après plusieurs mois à “poireauter”, on me transféra au département de science et technologie pour travailler sur un projet appelé MK-Ultra. Il avait pour objet l’étude des moyens de manipuler l’esprit humain, et les recherches étaient menées sous la houlette du docteur Gottlieb. »
C’est là que Buckley découvrit la seconde grande obsession du docteur Gottlieb : les armes bactériologiques.
Dans le monde des renseignements, Bill Buckley était non seulement considéré comme une source précieuse et fiable mais également comme un bon ami digne de confiance. Bill était très cultivé, clair dans ses propos et d’agréable compagnie. Il n’aurait eu aucun mal à se trouver une place stable à Wall Street ou au gouvernement. Il choisit néanmoins de travailler pour la Central Intelligence Agency parce que « les États-Unis n’avaient jusqu’alors jamais eu d’agence de renseignement aussi importante et organisée en temps de paix ». Il vit là une véritable opportunité de répondre à ses deux grandes tendances psychologiques : l’envie de servir son pays, tout en mettant un peu de piment dans sa vie pour satisfaire ce goût du danger qui comptait énormément pour lui et imprégnait une grande partie de ses activités. C’était un homme viril qui séduisait souvent les femmes par son charme rétro et une classe que Gatsby le magnifique lui aurait enviée.
Au début, nos rapports furent un peu bizarres. Il savait qu’en tant que correspondant étranger, il était inévitable que je sois en désaccord avec lui sur la façon dont le gouvernement et l’armée contrôlent l’information. J’ai constaté ce phénomène une demi-douzaine de fois, depuis la crise de Suez en 1956 jusqu’à la guerre du Golfe. Entre-temps, il y avait eu le Viêt-nam et divers conflits de moindre envergure en Asie et en Afrique. Ce fut peut-être ma répulsion, probablement un peu trop virulente, envers les porte-parole manipulateurs qui brisa la glace entre nous. Il estimait que le reporter qui perd son indépendance ne devient plus qu’un propagandiste et qu’il en avait eu sa dose au Viêt-nam avec tous les reportages faussement optimistes qui mentaient sur le nombre de morts. Tout comme avec les instructions de Saigon qui n’avaient rien à voir avec ce qui se passait réellement. Il n’en fallut pas plus pour qu’une amitié naisse entre nous. L’une des premières choses que nous fîmes fut de lever le voile sur la légende selon laquelle Bill n’était qu’un officier du protocole attaché à l’ambassade des États-Unis de chaque pays ou nous nous rencontrions. Jouer le rôle d’un larbin du Département d’État était une couverture courante pour de nombreux agents, mais Buckley admettait que cela pouvait être irritant.
Notre première rencontre eut lieu à Rome. Une partie de mes tâches quotidiennes dans la capitale italienne consistait à faire le « tour des ambassades » pour drainer les rumeurs diplomatiques sur ce qui se passait ou allait se produire dans le bassin méditerranéen occidental. Un jour, lors d’un déjeuner avec Bill, j’ai avoué que mon propre beau-père avait été un agent du MI-6 responsable d’un réseau d’espionnage dans l’Allemagne de l’après-guerre. Bill sourit et me dit qu’il était déjà au courant. Physiquement, on ne peut pas vraiment dire que Bill était bel homme. Les angles de son visage ne s’assemblaient pas de manière à former un tout extraordinaire. Il faisait des mouvements de menton aux moments les plus inattendus et ses yeux étaient un peu trop rapprochés, ce qui lui donnait un air menaçant assez théâtral. Pour apprécier son physique sous son meilleur jour, il fallait le prendre en mouvement, émiettant du pain dans sa soupe ou levant le doigt pour défendre un point de vue. Durant ces premiers rendez-vous, nous avons étudié les similitudes entre le journalisme et les métiers du renseignement. Les deux vivent de l’information, et les sources s’étendent des plus nobles aux plus basses. Les deux dépendent de la confidentialité. Sans elle, les sources s’évaporeraient et il est pratiquement certain qu’elles ne seraient pas remplacées par de nouvelles. Dans nos métiers respectifs, nous collections des informations pour répondre à des ordres ; je recevais les miens de mon rédacteur en chef, et Bill de quelque bureaucrate de Langley. Un soir, autour d’une bouteille de Frascati, près du Panthéon à Rome, Bill souligna que nous devions tous deux être persuasifs et prêts à mentir pour trouver la vérité. Je ne voyais pas de meilleure description de nos activités. Nous avons reconnu, l’un comme l’autre, qu’il nous arrivait de faire des erreurs ; dans ma profession, au bout du compte, cela n’avait probablement pas tant d’importance. Dans celle de Bill, cela pouvait déclencher une sale petite guerre en bonne et due forme.
En apprenant à le connaître, je me suis aperçu que Bill cultivait ses petites excentricités et en tirait quelque fierté. Les motifs de ses cravates semblaient ne jamais s’accorder avec sa chemise ou sa veste. Son long manteau de cuir noir le faisait ressembler à un figurant dans un film de guerre. Sa plus grande préoccupation était que ses chaussures soient toujours étincelantes. Il était incapable de passer devant le stand d’un cireur sans s’y arrêter pour un petit coup de chiffon supplémentaire.
À Rome, nous avons commencé à nous rencontrer régulièrement. En général, Bill arrivait avec deux ou trois employés de l’ambassade. La conversation était aussi riche que la nourriture. Un soir, il arriva avec William Colby, un homme tranquille et réservé, l’air guindé comme un membre de l’Armée du Salut. Plus tard, Bill me raconta que Colby avait était parachuté en France sous l’occupation allemande, en 1944. Il n’avait alors que vingt-quatre ans et était déjà un chef d’escadron attitré de l’OSS, l’ancêtre de la CIA. Après la guerre, alors qu’il était l’un des tout premiers agents de la CIA, il était allé combattre les fascistes en Italie. Ce soir-là, comme sujet de conversation pour le dîner, Bill choisit les grands scandales de l’espionnage de la guerre froide : la trahison des secrets concernant la bombe atomique américaine par Klaus Fuchs et la dénonciation d’agents du MI-5 et du MI-6 par Guy Burgess et Donald MacLean. J’ai ajouté que chacun de ces hommes avait fait son mot d’ordre de la tricherie et de la duplicité. Cette observation fit sourire Buckley. J’allais finir par bien connaître ce sourire.
Je commençais à bien cerner le personnage. Bill employait des mots incisifs. Un jour, il m’expliqua que pour être capable de parler de sujets liés aux services secrets, la seule méthode digne de ce nom était d’écouter « les murmures dans la bouillie ». C’est ainsi qu’il résumait succinctement la capacité à détecter une escarmouche meurtrière dans une ruelle anonyme ; le silence général consécutif à la découverte d’un agent ou au démantèlement d’un réseau ; une opération secrète qui aurait pu réduire à néant des années de tentatives officielles de rapprochement politique ; une bribe d’information apparemment sans importance qui venait compléter un puzzle des services de renseignement. Plus tard, quand nous avons commencé à mieux nous connaître, il m’a convaincu que l’espionnage était la clé qui permettait de comprendre parfaitement les relations internationales, la politique mondiale et le terrorisme.
Par la suite, lors de dîners à Beyrouth ou dans les divers endroits où l’on m’envoyait, Buckley commença à s’exprimer de plus en plus franchement sur le passé, en me décrivant les personnalités des acteurs impliqués. Il me parla des expériences de contrôle mental et du temps où il était en Corée.
Buckley ne se considérait pas du tout comme une balance. Il voulait simplement que je « comprenne ». C’est d’ailleurs un mot qu’il utilisait souvent pour essayer de rationaliser ce qu’il avait vu et ce à quoi il avait participé. J’appris, plus tard, que c’était également son aptitude à démontrer que l’action ne peut pas attendre la certitude et que la motivation et la tromperie sont les points essentiels de son art qui lui valurent l’affection de William Casey, le directeur de la CIA. Entre eux, ce qui avait commencé par être du respect mutuel était devenu une authentique amitié. Il devint alors l’assistant particulier de Casey et l’accompagna souvent sur les bases extérieures de la CIA, principalement au Moyen-Orient. Ces voyages ravivèrent une vieille flamme chez Bill Buckley : l’envie de retourner sur le terrain.
En juin 1981, il fut envoyé en tant que directeur adjoint à la base de la CIA du Caire. J’y étais aussi et je l’ai donc à nouveau rencontré. La conversation s’orienta sur ce que je m’apprêtais à écrire. Je lui expliquai mes intentions. Il m’observa pendant un long moment puis demanda :
« Tu parles de ce qui s’est passé à Montréal avec le docteur Cameron ?
Entre autres, oui.
Buckley acquiesça de la tête.
Tous les services secrets rêvent de pouvoir contrôler l’esprit humain. – Raconte, lui ai-je alors dit. Dis m’en plus sur le docteur Gottlieb. »
Nous avons parlé pendant plusieurs jours et nous avons convenu de nous retrouver plus tard au Caire, à l’hôtel Semeris. Mais lorsque j’ai appelé l’ambassade des États-Unis de la ville, on m’a répondu qu’il était « à l’étranger ». Je ne le revis qu’un an plus tard. Par un jour torride de l’été 1982, nous nous trouvions tous deux au beau milieu d’une foule de marines américains sur le front de mer de Beyrouth à regarder les combattants de l’OLP quitter la ville, reconduits par les bombardiers israéliens qui avaient réduits à l’état de ruines des quartiers entiers de Beyrouth. Ronald Reagan, tout juste arrivé à la Maison Blanche, avait donné à Yasser Arafat la garantie d’un passage en toute sécurité et Buckley se trouvait là pour vérifier que les Israéliens n’attaqueraient pas les troupes de l’OLP alors qu’elles s’embarquaient pour la Tunisie. Dans son costume de lin et ses chaussures de marche, le visage bronzé, je lui fis remarquer qu’il avait tout à fait l’air d’un agent de la CIA en mission. Il grimaça et me répondit : « Ça fait longtemps que je suis à Beyrouth. » Son séjour au Liban se termina lorsque Casey le rappela à Langley et le chargea de trouver où et comment contre-attaquer les terroristes.
En mars 1983, je me trouvais à Washington, occupé à faire mes premières recherches sur le contrôle mental, lorsque j’ai rencontré Buckley une nouvelle fois dans son appartement. Nous avions à peine commencé à nous raconter ce qui était arrivé depuis la dernière fois lorsque le journal télévisé du début de soirée annonça qu’un groupe terroriste islamique avait fait exploser une énorme bombe devant l’ambassade des États-Unis à Beyrouth. Parmi les seize morts américains, on comptait de nombreux agents de la CIA, dont Robert Ames, le chef de division de son agence du Proche-Orient. Cela ne faisait que vingt-quatre heures qu’il était arrivé dans le pays. Dans les jours qui suivirent, Buckley était de retour à Beyrouth. Mais avant de quitter Washington, il prit le temps de m’appeler. Il voulait savoir comment se passait mon projet sur le contrôle mental. Je lui répondis qu’il était trop tôt pour le dire. Il y eut un silence puis il me dit : « Écoute, ça pourrait t’intéresser. Les Israéliens disent que le Hezbollah commence à se moderniser. Il a engagé un médecin spécialiste du contrôle mental formé par les Russes. Si j’en apprends plus, je te tiendrai au courant. » Ce furent les derniers mots que me dit William Buckley.
Avec Bill Buckley et Frank Olson, j’ai découvert une affaire encore plus choquante que la plupart de celles sur lesquelles j’ai enquêté au cours de ma carrière.
II


Par cet après-midi gris et déprimant de la fin du mois de mars 1999, les membres du cortège funèbre qui se dirigeait vers l’auditorium de l’édifice de bois appréciaient d’être à l’abri des bourrasques qui, à l’extérieur, emportaient presque leurs manteaux et leurs chapeaux.
Il y avait là une foule hétéroclite : des espions retraités de la CIA qui n’avaient jamais vraiment perdu le réflexe d’examiner une salle avant d’y entrer, quelques membres d’une communauté zen qui chantaient de vieux airs religieux, blottis les uns contre les autres, et des enfants de l’école locale qui s’observaient mutuellement, endimanchés et l’air solennel. Les pensionnaires d’un hospice du quartier étaient également venus faire leurs derniers adieux à l’homme qui y travaillait comme orthophoniste malgré son propre bégaiement. Ils ignoraient qu’il avait consacré la majeure partie de sa vie d’adulte à élaborer des techniques pour tuer son prochain.
Les cameramen de la télévision faisaient des panoramiques sur les deux étages du bâtiment de la Rappahannock High School de Washington – une minuscule commune de Virginie, homonyme de la capitale américaine, abritée par les montagnes du Shenandoah – et les journalistes avaient recopié les mots manuscrits de l’annonce affichée à la porte de l’auditorium, annonçant qu’il s’agissait d’une « cérémonie à la mémoire de Sid ».
Le visage fermé, la veuve et ses quatre enfants rejoignirent lentement leurs sièges. Assis autour d’eux se trouvaient ceux dont le destin avait, d’une façon ou d’une autre, croisé celui de l’homme à qui ils étaient venus rendre un dernier hommage, le docteur Sidney Gottlieb. Malgré un âge avancé, Margaret, sa veuve, était toujours d’une constitution robuste ; cela se voyait à son dos large, à son visage impassible et sans fard, à la peau tendue autour de la bouche et à ses paupières ridées par une vie passée à élever ses enfants – une dévotion aussi représentative de cette femme que le travail l’avait été de son mari.
Pour certains, le docteur Sidney Gottlieb était un patriote incompris. Les journalistes venus pour témoigner de ses derniers instants sur terre l’appelaient « le grand survivant ». Pour les autres, il n’était qu’un apôtre du diable.
Il n’allait pas quitter ce monde avec les honneurs que l’on accorde généralement à quelqu’un en mémoire de ses services rendus à la patrie. Il avait été incinéré trois semaines plus tôt, emporté par une brève maladie. Jusqu’à ce samedi après-midi, humide et gris, il n’y avait eu aucune cérémonie pour son décès. Pas de tambours funèbres. Pas de garde d’honneur pour donner le pas sur le chemin du crématorium. En revanche, alors qu’on se succédait au micro de l’auditorium pour faire son éloge, personne ne rappela vraiment qu’il avait consacré sa carrière à chercher les moyens de contrôler l’esprit humain. Il était obsédé par l’idée de transformer un être humain ordinaire en une sorte de robot, dont on pourrait modifier les valeurs jusqu’à ce qu’il puisse tuer sur commande – et être programmé pour oublier qui lui en avait donné l’ordre. Parvenir à ce que la science-fiction devienne réalité. Nul ne saura jamais quand ce rêve naquit dans la tête de Sidney Gottlieb mais, même sur son lit de mort, dans un murmure rauque, il ne s’interrogea pas sur le fait qu’il avait pu échouer mais sur le fait qu’il était proche de la réussite. Jamais il ne perdit la conviction que la clé de la grande victoire qui le placerait largement au-dessus des autres existait bel et bien.
Gottlieb vécut quatre-vingts ans, dont vingt-deux dans l’ombre. Il avait dirigé le service scientifique de la CIA. De son temps, on surnommait plaisamment sa division le « département des potions et des coups fourrés ». En réalité, Gottlieb avait financé et organisé des activités de torture médicale sans précédent, qu’il dirigea dans le plus grand secret pendant toutes les années qu’il passa à l’Agence. Pour cela, il avait constitué une équipe de docteurs ayant les mêmes idées que lui, soutenue par d’éminents médecins extérieurs à la CIA qui prêtèrent souvent leurs noms et leurs patients pour de monstrueuses expériences. En retour, il les remerciait en leur versant des sommes considérables qu’il puisait dans des fonds secrets américains sur lesquels il avait tout pouvoir.
Il fit sa vie à la CIA, dont il parlait avec une affection presque puérile. Il considérait que son travail contribuait au fonctionnement d’une organisation dont le but ultime était de servir un unique client : le président des États-Unis. Chaque fois qu’il accueillait un nouveau membre au service scientifique, le docteur Gottlieb lui rappelait que son devoir était de le servir sans se poser de questions. Il lui montrait alors la plaque fixée au mur, dans le hall d’entrée des bureaux de la CIA, sur lequel on pouvait lire les paroles de l’apôtre Jean : « Et la vérité vous apportera la liberté. » Cela devait devenir leur leitmotiv. Il ajoutait ensuite, en soulignant ses mots de l’un de ses rares sourires, qu’il existait plusieurs façons de parvenir à cette vérité.
Certains de ceux qui se trouvaient à l’auditorium du vieux lycée pouvaient en témoigner. En servant sous les ordres de Gottlieb, ils s’étaient rendus responsables de situations et d’expériences contraires à toute règle morale. Gottlieb les avait formés pour obéir à ses ordres sans se préoccuper de leur éthique.
Le docteur Sidney M. Gottlieb était mort trois semaines plus tôt, le 7 mars 1999. On avait attribué son décès à un arrêt cardiaque, d’origine héréditaire, consécutif à une pneumonie. Quelques journalistes se demandèrent pourtant si c’était vraiment la seule cause de sa mort. On avait incinéré son corps aussitôt après l’avoir récupéré à l’université de Virginie. « N’était-ce pas un peu trop pratique ? » demanda un journaliste à un confrère. Pourtant, cela faisait déjà longtemps que le docteur Gottlieb faisait régulièrement l’objet de rumeurs et de scandales. Quinze jours avant sa mort, il devait comparaître devant une cour newyorkaise pour y répondre de l’empoisonnement de l’une de ses nombreuses victimes – à Paris, cette fois. Il y était attendu par les membres de la famille de Stanley Glickman, un jeune peintre prometteur. Ils espéraient prouver que, par un doux soir de l’automne 1952, à la terrasse d’un café parisien, le docteur Gottlieb avait versé une dose mortelle de LSD dans le verre de Glickman. Ce dernier s’était querellé avec d’autres Américains sur la signification du patriotisme. Las d’entendre leurs points de vue, il s’apprêtait à quitter les lieux lorsqu’un homme du groupe – « plus âgé, boiteux et parlant comme un New-Yorkais cultivé malgré son bégaiement », apprit la cour – insista pour lui offrir un verre en gage de réconciliation. Normalement, Glickman buvait du café. Mais l’homme insista pour lui payer un verre de chartreuse. Il entra seul dans le bar et en ressortit avec le breuvage. Selon une déclaration faite sous serment, les autres Américains « devinrent silencieux et se penchèrent en avant, comme fascinés ». Peu après avoir terminé son verre, Glickman commença à se plaindre de se sentir « drôle et que sa perception était distordue ». Craignant d’avoir été empoisonné, il s’enfuit du café. Mais on lui affirma plusieurs fois que ce n’était pas le cas. Puis, il finit par rencontrer le docteur Lester Grinspoon, un professeur agrégé de psychiatrie à l’université de Harvard. Il lui apprit que sa description du boiteux correspondait à celle du docteur Gottlieb. Il lui expliqua alors qu’en 1952, la CIA faisait des expériences en Europe sur les effets du LSD sur des victimes non prévenues, entre autres à Paris. Les avocats de Glickman essayèrent de prouver que le docteur Gottlieb se trouvait bien dans la capitale française au moment où on avait versé quelque chose dans le verre de leur client – un geste qui, comme le confirmèrent les experts médicaux, entraîna sa mort en décembre 1952. Document après document, la CIA fut contrainte de donner ce qu’elle avait ; et même si de nombreux dossiers avaient été détruits en 1973 par Richard Helms, le directeur de l’époque, ceux qui subsistaient dressaient un portrait dérangeant des méthodes du docteur Gottlieb. La famille et les amis de Glickman avaient réuni plusieurs témoins pour étayer leur accusation, selon laquelle le docteur Gottlieb et une équipe d’agents de la CIA avaient choisi Stanley Glickman pour une de leurs expériences. La mort de Gottlieb entraîna la fermeture du dossier. Cependant, non loin de l’auditorium où s’était rassemblé le cortège funèbre, Eric Olson continuait ses recherches pour découvrir la vérité sur ce que le docteur Gottlieb avait fait à son père. Il était convaincu que, comme sur l’écriteau de la CIA, la vérité finirait par lui apporter la liberté.
C’est pour cela que, par un matin ensoleillé de 1984, Eric et Alice Olson traversèrent les magnifiques paysages de Virginie dans l’intention de rencontrer le docteur Gottlieb. Les dossiers d’Eric regorgeaient d’informations établissant des liens entre le savant et son père. Malheureusement, comme l’admettait Eric, aucune d’entre elles « ne prouvaient qu’il était directement impliqué dans son assassinat ». Il décida pourtant qu’il était temps d’affronter le docteur Gottlieb. L’homme qui leur ouvrit la porte avait peu changé depuis qu’Eric l’avait aperçu à l’enterrement de son père : ses épaules étroites, sa coupe de cheveux négligée et ses vêtements mal assortis faisaient ressortir son côté professeur d’université. Plusieurs personnes ayant collaboré avec le docteur Gottlieb à la CIA avaient confié à Eric qu’il travaillait comme un forcené. Il mangeait toujours à son bureau, grignotant des morceaux de carotte crue, de chou-fleur ou de pain artisanal, tous soigneusement emballés, qu’il faisait descendre avec une bouteille de lait de chèvre. Il éprouvait pour l’argent, les vêtements et tous les autres signes extérieurs de richesse un sentiment proche du mépris. Eric reçut un choc lorsque, sur le pas de sa porte, le docteur Gottlieb le regarda fixement et prit la parole :
« Oh, mon Dieu ! Alors, comme ça, vous êtes vraiment venus ! Enfin, je suis content de voir que vous n’avez pas d’arme.
Sa voix était faible et tremblante.
Nous sommes seulement venus pour vous parler, répondit Eric.
Parler ? hésita le docteur. Je vais vous dire, moi, de quoi j’ai envie de parler. J’ai fait un rêve la nuit dernière. Vous étiez venus avec des armes pour me tuer. »
Il les fit entrer chez lui. Pendant un moment, ils restèrent silencieux, assis dans le salon. Ensuite, le docteur Gottlieb demanda :
« De quoi allons-nous parler ?
De mon père et de la façon dont il est mort, répondit Eric. Il ne s’est pas suicidé. Il a été assassiné. Je veux juste savoir pourquoi. Juste la vérité.
Le docteur Gottlieb écarta les bras.
Je n’en sais rien. Je ne peux vraiment rien pour vous. »
Quand ce bref entretien prit fin, le docteur Gottlieb répétait encore qu’il ne savait rien du meurtre de Frank Olson. Plus tard Eric me confia :
« Cette histoire d’arriver avec des armes n’avait pour but que de nous désarçonner, de nous amener, ma mère et moi, à devoir rassurer l’homme que je tenais pour responsable de la mort de mon père. Je n’avais pas l’intention de lui faire du mal. Il essayait seulement de nous faire sentir coupables. Ce n’était pas pour rien qu’il était un maître du contrôle mental. Mais cela ne fit que me conforter dans la certitude qu’il avait orchestré le meurtre de mon père. »
En cet après-midi de mars 1999 – quinze ans après sa seule et unique rencontre avec le docteur Gottlieb – Eric potassait toujours les dossiers concernant la mort de son père qu’il continuait d’accumuler. Pendant ce temps, de l’autre côté des montagnes du Shenandoah, se déroulait une cérémonie en mémoire de l’homme qu’Eric avait déjà commencé à appeler ouvertement « l’assassin de mon père ».
Assis, portant des gants de chevreau et des écharpes bien nouées autour du cou pour se protéger du froid, les anciens collègues du docteur Gottlieb se disaient que les choses auraient été bien différentes si la cérémonie avait eu lieu à un autre moment. Dans ce cas, Allen W. Dulles, le cinquième homme à occuper le poste de directeur de l’Agence, aurait été assis fièrement auprès de la famille. Il admirait énormément Gottlieb et était toujours le premier à lui dire : « Vas-y, fonce, trouve la solution du contrôle mental. » La silhouette aristocrate de John A. McCones, le successeur de Dulles, se serait dirigée vers le micro pour lui rendre hommage. Lui aussi estimait particulièrement Gottlieb. On ne pouvait pas en dire de même de William F. Raborn, le septième directeur de l’Agence. Pendant ses premiers mois à ce poste, il avait tout fait pour éviter le savant, comme s’il s’agissait d’une sorte de Merlin contemporain perdu à Langley. En revanche, il est certain que Richard McGarrah Helms aurait été là si des problèmes de santé ne l’en avaient pas empêché. Cet ancien correspondant à l’étranger, dont les jeunes années semblaient sortir tout droit d’un roman d’Hemingway, était le huitième directeur à occuper la suite du septième étage de Langley et avait trouvé en Gottlieb un auditeur attentif – en retour, il était pour lui un puissant allié. Aussitôt installé, Helms avait fait appeler Gottlieb et l’avait écouté pendant des heures. À la fin de l’entretien, il avait acquiescé de la tête et déclaré : « Sidney, tout ce que vous voulez, vous l’avez. N’importe quoi. » Parmi les anciens espions présents à la cérémonie, personne ne doutait que Helms aurait été fier de se lever pour célébrer la mémoire de son ami.
Ce n’était pas le cas de Colby, dont la présence aurait fortement déplu à l’assistance. William E. Colby était l’homme qui avait balancé les activités de Gottlieb au Congrès – la première fois qu’une agence de renseignement révélait elle-même ses secrets. En vérité, il était indéniable que cet ardent combattant de la guerre froide était plus un homme de faits que de spéculations. Il était devenu directeur de la Central Intelligence Agency au moment où cette dernière était l’objet de l’attention générale. Quoi qu’il en soit, les anciens agents réunis dans l’auditorium – espions, analystes, avocats, des hommes aussi éloignés qu’on puisse l’être du monde de James Bond – n’étaient pas près de pardonner à Colby. Il faut cependant reconnaître que certains d’entre eux étaient sensibles à l’argument qu’il n’avait aucun autre choix que celui de briser l’omerta. Mais la majorité des membres de la CIA le considéraient comme le traître par excellence.
Parmi ceux qui étaient présents à l’auditorium, certains n’avaient connu Gottlieb que durant ses dernières années, lorsqu’il travaillait en Inde dans une léproserie ou élevait des chèvres dans sa ferme de Virginie du Nord. Quelque part en chemin, il s’était pris de passion pour la danse folklorique et, malgré son pied-bot, il avait fière allure sur un parquet. D’autres se souvenaient de son goût prononcé pour les promenades sur les sentiers des montagnes Blue Ridge, toutes proches, entre ses séances de travail bénévole à l’hospice. Mais les anciens espions, assis ensemble au dernier rang, avaient servi à ses côtés au bon vieux temps où Gottlieb dirigeait un service de la CIA spécialisé dans la création de toxines mortelles et de drogues destinées à la manipulation mentale. Ensemble, ils avaient élaboré des montres-bracelets capables de faire sauter la main de quelqu’un, des pistolets à fléchettes qui tuaient sans laisser de traces, des poisons paralysant les muscles et entraînant ce que le savant appelait un « sommeil involontaire ».
Durant les vingt-deux ans qu’il avait passés à la CIA, le docteur Gottlieb avait caché la nature de son travail même à sa famille et à ses plus proches amis. Avec eux, lorsqu’il évoquait ses responsabilités, il ne s’exprimait qu’en termes vagues ; il avait l’art et la manière de dissimuler et en tirait une grande fierté. Lorsqu’il savait quelque chose, il était impossible de le percevoir. De ce fait, on pensait souvent qu’il en savait encore plus. Cela l’avait aidé à survivre aux purges qui, de temps à autres, s’abattaient sur Langley.
Pendant l’époque interminable durant laquelle tout le monde soupçonnait tout le monde, certains des hommes qui se trouvaient à l’auditorium avaient eux-mêmes été victimes de rumeurs corrosives, de murmures discrets, qui avaient mis un terme à leur carrière. Ils se souvenaient de Gottlieb comme d’un scientifique méthodique et soigneux toujours prêt à outrepasser les limites de l’éthique pour ses expériences. Un jour, il ordonna à ses hommes de partir vers le nord pour se rendre au Canada, à Winnipeg, dans la prairie. Là, ils se livrèrent à un test élaboré par Frank Olson avec des « bactéries inoffensives ». Il s’agissait de comparer les résultats obtenus à ceux d’essais similaires effectués, tout aussi secrètement, à Porton Down, le centre d’armement biologique britannique. En effet, en Angleterre, des nuages entiers de « bactéries » du même type avaient été lâchés au-dessus de la ville médiévale de Salisbury et du port de Southampton.
À Washington, à l’époque où la guerre froide battait son plein, le secrétaire à la Défense reçut un document dont Gottlieb avait été l’un des rédacteurs : « Les États-Unis sont extrêmement vulnérables aux attaques bactériologiques. Il est indispensable de produire plus d’armes efficaces que ce dont nous disposons actuellement dans ce domaine. Nous devons être en mesure de riposter. » L’argument était convaincant. Le Congrès vota secrètement un budget de quatre-vingt-dix millions de dollars pour rénover un arsenal de la Seconde Guerre mondiale près de la petite ville de Pine Bluff, dans l’Arkansas. Ses dix étages abritaient des bioréacteurs destinés à la production en masse de bactéries. Ce site devint une partie de l’empire en perpétuelle expansion du docteur Gottlieb.
Le Pentagone l’informa que la Corée du Nord serait peut-être la première cible pour une attaque biologique après qu’elle aurait envahi la Corée du Sud – ce qui déclencha la guerre de Corée. Il existait une crainte, reposant sur des informations détenues par la CIA, que les Nord-Coréens et l’armée de libération de la Chine lancent une guerre bactériologique contre les Alliés. Sidney Gottlieb reçut dix millions de dollars de plus pour améliorer l’équipement des laboratoires de l’Agence. Frank Olson et son équipe commencèrent à créer de nouvelles armes dont : des stylos plume remplis d’encre infestée de bactéries ; des plumes de dinde chargées d’anthrax ; des puces, des poux et des moustiques porteurs de la peste bubonique et de la fièvre jaune. Certains jours, le docteur Gottlieb était si ravi de ce qu’il voyait qu’il se mettait à danser la gigue en passant d’un laboratoire à l’autre. Dans tout ce qu’il faisait à la CIA, Gottlieb était le type même du scientifique qui pervertit la science pour rendre ce monde un peu plus inhospitalier. Pendant vingt-deux ans, il fit des expériences aussi inhumaines que celles des docteurs nazis, des psychiatres soviétiques qui faisaient interner les dissidents ou des médecins japonais qui, durant la Seconde Guerre mondiale, pratiquaient la vivisection sur des prisonniers. En fait, rien ne distinguait leurs activités de celles du docteur Gottlieb, ou de celles qu’il ordonnait, car rien n’est plus malsain, dangereux et barbare que de faire participer des médecins à de tels travaux. Certaines des victimes du docteur Gottlieb sont mortes. D’autres ont perdu l’esprit. Plus nombreuses encore sont celles qui ont subi des dommages psychologiques irréversibles. Les expériences qu’il faisait ou qu’il ordonnait à d’autres d’effectuer constituaient une insulte, et même une subversion, envers le concept même de l’éthique médicale. Si ses collègues et lui avaient cessé de soigner les gens pour devenir des bourreaux, c’était à cause d’une conviction commune : ils étaient persuadés que ce qu’ils accomplissait servait à protéger les États-Unis, et donc le monde libre, du communisme. Cette idée remplaçait tout jugement moral. Il existait vraiment chez eux la même notion de « banalisation du mal » que l’on prête généralement au travail des docteurs nazis. Jusqu’à la fin, Sidney Gottlieb et ses collègues ne virent jamais rien de mal à ce qu’ils faisaient. Beaucoup étaient des pères de famille dévoués, convaincus qu’ils travaillaient pour Dieu en luttant contre l’impiété communiste.
Sidney Gottlieb, fils d’immigrants juifs hongrois, renonça très tôt à la foi de ses parents, préférant faire l’expérience de « tout, de l’agnosticisme au bouddhisme zen ». Au City College de New York, il s’intéressa un peu au catholicisme. En 1940, à l’université du Wisconsin, à l’époque où il reçut son diplôme de chimie avec les félicitations du jury, il fut quelques temps luthérien. Plus tard, après avoir obtenu un doctorat en biochimie de l’Institut de technologie de Californie, il devint protestant en épousant Margaret Moore. Pendant son adolescence, Sidney Gottlieb toucha un peu au communisme mais ne prit jamais la carte du parti. Lorsqu’il décida d’entrer à la CIA, il parla de ses convictions aux officiers de recrutement. Cela ne fit aucune différence. À ce moment de son histoire, l’Agence avait du mal à trouver du personnel à la hauteur : les cadors pouvaient faire des carrières plus gratifiantes à l’université ou dans les affaires, aussi bien en termes de rémunération que de prestige. Ce qui plaisait au docteur Gottlieb, c’était l’appel du patriotisme et le mythe qui entourait son travail. Il en saurait toujours plus que ses collègues à l’extérieur. Et ce fut effectivement le cas. L’Agence l’autorisa à travailler selon sa propre éthique, qui voulait que la fin justifie les moyens.
Dans l’auditorium du lycée, les vieux agents se souvenaient de ce qu’il était au début. Il faisait preuve d’une vigueur physique peu commune et d’une assurance qui faisait complètement oublier son pied-bot. Il était d’une constitution extraordinaire. Il n’avait besoin que de cinq heures de sommeil en temps normal et pouvait, si nécessaire, rester longtemps efficace avec de simples sommes de deux heures. Il résolvait les problèmes à une vitesse stupéfiante grâce à son instinct pour repérer et exploiter les talents, les motivations et les limites de ceux qui travaillaient à ses côtés. Il était obsédé par les détails. Il s’en tenait avant tout aux faits. Il en emmagasinait des tonnes dans sa tête et était toujours prêt à en enregistrer de nouveaux. Cela ne l’empêchait pas de se jeter à corps perdu dans les tâches immédiates. Pour la CIA, ces qualités faisaient de lui un parfait assassin polyvalent. Les anciens espions le revoyaient nager tel un barracuda dans les eaux profondes du monde du renseignement. Il s’était fait quelques ennemis, parfois le plus intentionnellement du monde, et adorait être meilleur qu’eux. À ses amis, il inspirait une loyauté absolue. Les souvenirs d’expéditions dans les forêts tropicales d’Amérique latine et d’Afrique étaient encore frais. En mission, il tenait absolument à ce que tout le monde fasse comme lui : vivre et manger avec et comme les habitants. Il affichait un plaisir infantile, pas toujours partagé par ses compagnons, lorsqu’on lui servait des grenouilles bouillies non dépecées, des serpents, des lézards ou toute autre créature rôtie à la broche. Au Nicaragua, il se coupait des tranches de cuisse de singe grillé et buvait de la bière de banane fermentée à la salive humaine. Dans les hautes terres de l’Afrique de l’Est, à l’aide d’un couteau, il dénichait des fourmis de leur tertres pour les grignoter en marchant, comme un enfant mangerait des friandises. Une nuit, il dormit dans un arbre et mangea du sanglier au petit déjeuner. Et pendant tout ce temps-là, il était en quête de toute plante, poison ou champignon hallucinogène susceptible d’être utile à ses recherches sur le lavage de cerveau. Il discuta avec des sangomas – des guérisseurs africains –, des Indiens du Mexique et des membres des tribus qui vivaient dans la jungle autour de la Ville perdue en Colombie. D’eux, il apprit de nouvelles choses sur les drogues qu’on utilisait pour calmer et préparer les vierges à leur sacrifice plus de mille ans avant que le Christ ne vienne sur terre. Il ramena ses échantillons à Langley : une feuille qui tuait le bétail plus vite qu’une mitraillette, une plante mortelle pour les poissons, une autre qui faisait tomber les cheveux du jour au lendemain. Sa collection botanique devint légendaire.
C’était l’époque où la guerre du Viêt-nam était en train de se calmer et les activités du docteur Gottlieb commençaient à se voir. Il était à Istanbul lorsqu’il reçut un courrier. Il émanait du département de la Justice et lui ordonnait de rentrer à Washington pour répondre aux révélations de Colby devant le Congrès. Pour les anciens espions réunis à l’auditorium, cela avait été l’heure de gloire de Gottlieb. Il aurait pu chercher à disparaître. Bien au contraire, deux jours plus tard, il était à Washington. Selon ses collègues, c’était un acte plus courageux que ce que l’on pourrait attendre de quiconque, le meilleur exemple du slogan gravé sur le mur de l’entrée de la CIA : « Et la vérité vous apportera la liberté. » À condition que ce ne soit pas toute la vérité. On accorda au docteur Gottlieb une immunité le protégeant de tout procès éventuel et il fut autorisé à témoigner à huis-clos. Une grande partie de sa déposition est restée secrète. Mais les anciens espions qui écoutaient les louanges qu’on lui adressait en ce samedi après-midi savaient qu’il ne les avait pas trahis. Cette tâche avait été laissée à Colby.
Alors qu’à l’extérieur de l’auditorium la lumière commençait à faiblir, un homme en parka se présenta au micro. Il approchait sûrement de la quarantaine mais son dos légèrement courbé lui donnait l’air plus vieux. Il sourit poliment en direction de Margaret Gottlieb et demanda s’il pouvait dire quelques mots. Tout aussi civilement, elle lui fit signe que oui. Elle ne savait pas qui il était mais supposait qu’il s’agissait de quelqu’un que son mari avait connu. « Sidney a toujours eu l’art d’attirer les gens », m’affirma-t-elle plus tard. L’homme s’éclaircit la gorge et commença son discours d’une voix aussi basse que précise.
« Tous ceux qui ont connu Sid savent que quelque chose le hantait. »
La salle retint son souffle. L’homme se leva et baissa l’une de ses mains, presque comme pour un geste de bénédiction. Il demanda aux membres de l’assistance de joindre leurs mains pour prier pour « que ce quelque chose disparaisse et que Margaret et sa famille puissent vivre en paix ».
Après un Notre père, il quitta précipitamment la salle. Malgré le froid hivernal, les anciens agents essayèrent de le suivre. Mais il avait disparu. Les questions que posèrent les journalistes en regagnant leurs véhicules n’eurent pour réponses que de méprisants mouvements de tête. Pendant des années, ces hommes n’avaient été que des espaces vides sur les organigrammes que les journaux aimaient reconstituer et publier. Ils prenaient donc toujours leur anonymat très au sérieux. Ils savaient que le docteur Gottlieb n’en aurait pas attendu moins d’eux. Margaret demanda à l’entrepreneur de pompes funèbres Clore-English de ne pas révéler comment on disposerait des cendres de Sidney. Le journal local, le Rappahannock News, fut prévenu et restreignit l’annonce de son décès à un bref article se terminant par : « La cérémonie se déroulera dans l’intimité. » Pourtant, au moment précis où les invités soigneusement sélectionnées sortaient de l’auditorium, de vieux souvenirs remontaient à la surface et les années n’avaient rien atténué de la colère qui les accompagnait. À Londres, le Times écrivit : « Quand Churchill évoquait “un monde assombri par les lumières noires de la science pervertie”, il faisait référence aux expériences abjectes que les docteurs nazis menaient sur des êtres humains dans les camps de concentration. Cependant, cette remarque aurait aussi bien pu s’appliquer aux activités de Sidney Gottlieb à la CIA. » Il avait passé le flambeau à d’autres – des médecins qui avaient étudié ses méthodes et pensaient réussir là où il avait échoué : trouver comment contrôler l’esprit d’un individu et faire plier sa volonté. Ils travaillaient souvent dans le cadre de séances de torture validées par l’État et parfois pour des groupes terroristes. Tandis qu’en Syrie, en Irak, en Iran et dans les régimes répressifs d’Amérique latine, les salles de torture résonnaient encore des hurlements des victimes, hommes ou femmes, que l’on immergeait dans l’eau avant de leur envoyer des décharges électriques dans les gencives, les tétons, les organes génitaux ou l’anus, que l’on effrayait avec de fausses exécutions ou que l’on attachait dans des positions atrocement douloureuses, les médecins du programme américain cherchaient de nouvelle méthodes pour provoquer chez les victimes un sentiment de totale impuissance et pour les affaiblir afin qu’ils obéissent à leurs bourreaux.
En 2006, Amnesty International établit que des centaines de médecins participaient à ces recherches. Quinze ans avant la mort du docteur Gottlieb, l’un d’entre eux s’installa au Liban, dans cette ville ravagée par la guerre qu’était alors Beyrouth. À cette époque, le docteur al-Aboub en savait déjà long sur les méthodes du docteur Gottlieb.
Le docteur Aziz al-Aboub savait comment se rendre quotidiennement sur son lieu de travail sans perdre de temps ni commettre d’imprudence. Il changeait fréquemment de trajet et de mode de transport. Parfois, il prenait un taxi, ou un bus à l’occasion. Il n’empruntait les rues de Beyrouth-Ouest que lorsqu’il les savait bondées, tout en se rassurant à l’idée que ce quartier était indiscutablement sous le contrôle du Hezbollah. Il avait appris que les Américains, qui avaient installé leur ambassade dans une enceinte sécurisée du quartier est de la ville, voulaient le tuer. À la dernière réunion du conseil dirigeant du Hezbollah, à laquelle le docteur al-Aboub avait assisté, les Américains avaient fait l’objet d’une vive discussion, menée par les ambassadeurs d’Iran en Syrie et au Liban. En effet, c’était par le biais des bureaux de ces derniers que le Hezbollah recevait les fonds substantiels que lui faisait parvenir Téhéran. Les envoyés étaient également chargés de faire en sorte que les nouvelles recrues du Hezbollah puisse être formées en Iran et que des armes puissent arriver à Beyrouth sous couvert diplomatique. L’armement arrivait par pleins camions. Fondé en 1982, le Hezbollah était composé de nombreux groupes intégristes radicaux, unis dans une même organisation politique, sociale et militaire, dont l’idéologie et le militantisme étaient proches de ceux de la révolution iranienne. L’objectif immédiat du Hezbollah était de débarrasser le Liban de toute influence occidentale et de détruire Israël par tous les moyens possibles. Son but final était de fonder une république islamique mondiale dirigée par le clergé chiite. Dès sa formation, il est devenu la plus dangereuse organisation du Moyen-Orient. En mars 1984, il comptait déjà dix mille « combattants de la liberté » et avait mis en place un réseau de cellules de soutien en Europe, aux États-Unis, en Grande-Bretagne et au Canada. Ce qui distinguait le Hezbollah des autres groupes terroristes était la rigueur dont il faisait preuve dans sa planification. Chacune de ses opérations l’a prouvé. Cheikh Mohammed Hussein Fadlallah, à la tête du conseil dirigeant tout en étant le chef spirituel du mouvement, a tout fait, dès le début, pour que la planification soit du même niveau que celle des opérations israéliennes. Son accord était nécessaire pour chaque nouvelle attaque. Avant d’engager le docteur al-Aboub, il exigea que son passé soit méticuleusement vérifié pour s’assurer qu’il haïssait bien, lui aussi, tout ce qui était contraire à l’idéologie du Hezbollah. Désormais, les activités du médecin faisaient partie intégrante des méthodes du Hezbollah au Liban – dont l’une était le kidnapping politique.
À Beyrouth, les enlèvements n’avaient rien de nouveau ; c’était un problème avec lequel les riches vivaient depuis longtemps. Être fortuné au Liban revenait à être une cible permanente pour les gangsters. Cette méthode leur permettait de satisfaire leur dépendance à la drogue, leur besoin de violence ou leur antagonisme général envers la société. Ils prospéraient grâce à la négligence des autorités, au mauvais entraînement de la police et à une corruption si fréquente qu’on avait déjà vu des gardes du corps se faire acheter. Pour les plus riches, il était possible de louer les services de gardes du corps étrangers, des hommes qui avaient servi au Liban, dans l’armée britannique ou l’armée française. Mais ils étaient chers et leurs services étaient déjà très demandés dans le monde entier. Il était possible de s’assurer à la Lloyds of London, grand nom de l’assurance internationale mais, étant donné que la compagnie savait qu’elle devrait toujours payer s’il fallait récupérer un otage, les primes étaient élevées. De plus, le Liban étant considéré comme une zone à haut risque, la couverture se limitait généralement aux seuls biens d’une personne. Trois autres compagnies, toutes basées aux États-Unis, acceptaient de couvrir les enlèvements mais, là encore, les primes étaient élevées et les contrats comportaient de nombreuses clauses restrictives. En revanche, aucune compagnie n’acceptait de couvrir les enlèvements strictement politiques. Tacitement, on considérait que dans l’éventualité d’un tel kidnapping, le gouvernement de la victime interviendrait et aurait recours à ses propres forces spéciales pour la récupérer.
Bien que son front dégarni et son dos légèrement voûté lui donnent l’air plus vieux que son âge, le docteur al-Aboub n’était qu’à quelques semaines de son trente-et-unième anniversaire. D’après son physique, il était difficile de deviner qu’il avait été le chef du Pasadaran, la garde révolutionnaire, lorsqu’il étudiait la médecine à l’université de Téhéran. Il avait acheté le costume foncé qu’il portait tout le temps à Moscou, après avoir été sélectionné par le directeur du département de médecine de l’établissement pour aller poursuivre ses études supérieures dans cette ville, à l’université de l’Amitié des peuples Patrice Lumumba. Fondé en 1960 par Nikita Krouchtchev, ce campus était spécialisé dans l’endoctrinement des étudiants du tiers-monde au mode de vie soviétique. Son corps enseignant comprenait plusieurs chimistes et médecins du KGB. Ce sont eux qui enseignèrent les méthodes de lavage de cerveau au docteur al-Aboub. De Moscou, il était rentré directement à Beyrouth, muni d’un large choix de drogues diverses.
On apprit plus tard que durant son séjour à Moscou, le docteur al-Aboub avait assisté à des cours donnés par les scientifiques du KGB sur l’utilisation des agents chimiques et biologiques. Certains étaient conçus pour tuer, d’autres pour immobiliser temporairement une victime. Parmi ces drogues, certaines étaient des substances hallucinogènes que l’on pouvait verser dans les boissons des diplomates étrangers vivant dans la capitale soviétique ou venus rencontrer des hommes d’affaires, que l’on retrouvait ensuite dans des situations embarrassantes, en compagnie de prostituées à la solde du KGB. D’autres substances servaient à provoquer d’importants troubles digestifs. Dans ces cours, on expliquait également comment utiliser ces drogues pour asservir une personne captive. On y projetait des images des informations télévisées montrant des pilotes américains, faits prisonniers durant la guerre de Corée, en train d’avouer qu’ils avaient lâché des bombes bactériologiques. Tels étaient les cours de base pour tous les étudiants étrangers.
À Beyrouth, le travail du docteur al-Aboub consistait à maintenir en vie les otages kidnappés par le Hezbollah, que ce soit pour obtenir une rançon ou pour des raisons politiques. La plupart d’entre eux étaient de riches Libanais. Mais, récemment, de nouveaux « patients » avaient été confiés aux « bons soins » du docteur al-Aboub. Il s’agissait de Frank Regier, un universitaire américain, de Christian Joubert, un ingénieur en construction français et de Jeremy Levin, le directeur de CNN Beyrouth. Mais leur capture n’avait pas répondu aux attentes du Hezbollah. On parla de cet échec à la réunion du Conseil dirigeant.
Cheikh Fadlallah s’enquit de ce que l’on pouvait faire de plus pour forcer les États-Unis à se soumettre aux exigences du Hezbollah. Les ambassadeurs sortirent des copies de la liste du gouvernement libanais des diplomates étrangers attachés au pays. L’attention générale se porta particulièrement sur les noms des diplomates américains qui vivaient à Beyrouth. Cheikh Fadlallah rappela à l’assemblée que ceux qui travaillaient pour le Grand Satan prenaient leur sécurité au sérieux. Chaque fois qu’ils quittaient leur quartier sécurisé, il se déplaçaient escortés par des marines américains armés jusqu’aux dents. Les ambassadeurs disaient avoir appris que les Américains avaient la ferme intention de capturer ou de tuer le docteur al-Aboub, qu’ils suspectaient de maltraiter les otages. Vu l’importance du médecin, Fadlallah lui proposa de le protéger mais celui-ci déclina son offre en insistant sur le fait qu’il était capable de le faire lui-même.
Un mois plus tard, le docteur al-Aboub était en route pour une nouvelle réunion du Conseil dirigeant. Autour de lui, on ne pouvait que constater les signes évidents que Beyrouth, jadis orgueil de la colonisation française, devenait jour après jour une ville du tiers-monde. Le marché noir et l’inflation étaient au summum. L’effondrement presque total du niveau de vie déprimait la population qui était forcée de vivre au coude à coude avec le Hezbollah. Chacun avait au-dessus de la tête quelque chose de pire peut-être que la puanteur de la mort – l’odeur âcre et pénétrante de la vie dans la défaite. Cela faisait longtemps que le Hezbollah était habitué à la pauvreté. Non seulement ses membres étaient prêts à voir la ville, et même le Liban tout entier, sombrer dans une crise économique irréversible, mais ils allaient même jusqu’à le souhaiter. Dans le gouffre, il leur serait plus facile de répandre leurs doctrines extrémistes. Le docteur al-Aboub était là pour y contribuer, et c’est pour cela qu’il pouvait circuler en toute confiance et en toute impunité dans la ville la plus dangereuse du monde. Ses rues étaient soit des champs de bataille, soit des chantiers. Des barricades bloquaient les routes ; les véhicules devaient se frayer un chemin entre des bidons d’essence remplis de gravats en suivant des banderoles noires, la couleur du Hezbollah. Des groupes de jeunes, portant des keffiehs et ce qu’il restait d’uniformes kaki usés, gardaient ces barricades. Derrière chacune d’entre elles se trouvaient un brasero, des gamelles, des caisses de fruits et légumes, ainsi que des sacs de couchage. Ces jeunes vivaient et dormaient là – et si nécessaire, ils y mourraient pour défendre leur position. Pour cela, ils recevaient l’équivalent de trois dollars par mois, un très bon salaire au milieu de l’effondrement économique du Liban.
À Beyrouth-Ouest, beaucoup se doutaient que les revenus du docteur al-Aboub était nettement plus élevés que cela, sans parler de son logement et de sa voiture de fonction. De tels symboles de son statut, ajoutés à son éducation et ses manières autoritaires, le distinguait encore plus du reste de la communauté. Il inspirait quelque chose de proche de la crainte ou de la terreur. Chacun savait qu’il avait le pouvoir de vie ou de mort sur les otages et s’en servirait sans une seconde d’hésitation. Sa sacoche de médecin contenait des drogues capables de faire tomber la volonté des captifs les plus déterminés. Ses capacités à s’en servir faisaient l’objet d’une campagne dont le point d’orgue était les enregistrements vidéo bouleversants des otages que le Hezbollah distribua aux médias. Ces documents filmés avaient pour but de forcer les gouvernements à accéder aux exigences des ravisseurs. Jusqu’alors, cette pression n’avait donné aucun résultat. Mais le fait que les Américains aient prévenu qu’ils voulaient éliminer le docteur al-Aboub conférait dorénavant au médecin le statut de héros du peuple. Et, même dans les bas-fonds de Beyrouth-Ouest, il savait qu’il était en sécurité.
De chaque côté des rues qu’il empruntait se trouvaient des immeubles en ruines, devenus des dépotoirs pour voitures brûlées et autres déchets. Il ne restait plus de l’ambassade des États-Unis qu’un tas de gravats après l’explosion d’une voiture piégée qui avait entraîné la mort de trente-six personnes. Les Américains survivants s’étaient relogés dans une enceinte sécurisée dans le quartier est de la ville. Cette époque fut enivrante pour les jeunes poseurs de bombe ; ils clamaient tous haut et fort qu’ils seraient les prochains à mourir. Les compétences du docteur al-Aboub dépassaient largement leurs actions. Alors que leurs méthodes s’adressaient directement à l’ennemi, les siennes étaient beaucoup plus subtiles, et personne ne contestait la moralité de ses actes, contrairement à ceux des kamikazes. Avant qu’ils obtiennent le droit de perpétrer leurs attentats, il y avait eu d’intenses débats pour déterminer s’ils bénéficieraient de l’absolution du fait de l’interdiction islamique, jusqu’ici inviolée, de se suicider.
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