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Paris actually






Chapitre premier

Nell déplace son sac sur le banc en plastique de la gare et vérifie l’heure pour la quatre-vingt-neuvième fois sur l’horloge du hall de la gare. Elle reporte son attention sur les portes de séparation avec la zone de contrôle des bagages. Une énième famille – manifestement en partance pour Disneyland Paris – entre dans le hall, avec poussette, gamins hurlants et parents surmenés.

Depuis une demi-heure, Nell, le cœur battant, lutte contre un terrible pressentiment.

— Il va venir. Il va venir. Il a encore le temps d’arriver, se répète-t-elle à mi-voix.

« Le train 9051 à destination de Paris partira voie 2. Nous invitons tous les voyageurs à se diriger vers le quai. »

Elle se mordille la lèvre et lui écrit un nouveau SMS, le cinquième.

 

Où es-tu ? Le train va partir !

 

Elle lui avait déjà envoyé deux messages en partant de chez elle, pour s’assurer qu’ils se retrouvaient bien à la gare. Elle ne s’était pas inquiétée de ne pas recevoir de réponse : il devait être dans le métro, sans réseau. Elle avait fini par envoyer un troisième texto, puis un quatrième.

Et tout à coup, alors qu’elle se tient là, son téléphone vibre dans sa main, et son soulagement est tel qu’elle manque de s’évanouir.

 

Désolé, bébé. Coincé au boulot. Je ne vais pas pouvoir.

 

Comme s’ils avaient prévu de se retrouver pour prendre un verre ensemble. Incrédule, elle est incapable de détacher ses yeux du téléphone.

 

Tu ne vas pas pouvoir prendre ce train ? Tu veux que je t’attende ?

 

Quelques secondes plus tard, la réponse :

 

Non, vas-y. J’essaierai d’en prendre un autre.

 

Nell est tellement sidérée qu’elle n’arrive même pas à se mettre en colère. Elle reste plantée là, immobile, alors qu’autour d’elle les gens se lèvent, enfilent leur manteau. Elle tape sa réponse.

 

Mais on va se retrouver où ?

 

Pas de réponse. « Coincé au boulot. » Il travaille dans un magasin de surf et de matériel de plongée. Comment peut-il y être coincé en plein mois de novembre ?

Elle regarde autour d’elle, comme s’il pouvait s’agir d’une mauvaise plaisanterie. Comme s’il risquait de surgir dans la salle d’embarquement d’un moment à l’autre, avec son grand sourire, et de lui dire que c’était pour rire… il a une fâcheuse tendance à la taquiner. Il la prendrait par le bras, lui déposerait sur la joue un baiser du bout de ses lèvres glacées par le vent et lui dirait une phrase du genre : « Tu ne croyais quand même pas que j’allais rater ça, si ? Ton premier voyage à Paris ! »

Mais les portes vitrées restent obstinément fermées.

— Madame ? Il faut vous rendre sur le quai.

L’agent d’Eurostar tend la main vers son billet. L’espace d’une seconde, elle hésite – Viendra ? Viendra pas ? – et puis elle se retrouve au milieu de la foule, avec sa petite valise à roulettes. Elle s’arrête pour taper :

 

Bon, ben retrouve-moi à l’hôtel.

 

 

— Comment ça, tu ne viens pas ? On a planifié ça depuis une éternité !

Ça, c’est la virée entre filles, leur petit voyage annuel à Brighton. Chaque année depuis six ans, elles s’y retrouvent le premier week-end de novembre. Toutes les quatre – Nell, Magda, Trish et Sue – entassées dans le vieux 4 x 4 de Sue ou dans la voiture de fonction de Magda. Elles échappent à leur routine, le temps de deux soirées de beuverie, de flirts avec les gars des enterrements de vie de garçon, et de gueules de bois devant le petit déjeuner dans un hôtel miteux. Car, malgré ce que son nom laisse supposer, le Brightsea Lodge arbore une façade craquelée et défraîchie, et son intérieur embaume une décennie de boissons renversées et d’après-rasage bon marché.

La virée annuelle a survécu à deux bébés, un divorce et une poussée de zona ; elles avaient passé la première nuit à festoyer dans la chambre d’hôtel de Magda, cette fois-là. Personne n’en a jamais raté une.

— Ben oui, Pete m’a invitée en week-end à Paris.

— Pete t’emmène à Paris ?

Magda l’avait dévisagée comme si elle venait de lui annoncer qu’elle apprenait le russe.

— Pete… le Pete ?

— Il dit qu’il n’en revient pas que je n’y sois jamais allée.

— J’ai visité Paris, une fois, en voyage scolaire. Je m’étais perdue au Louvre, et quelqu’un avait jeté ma basket dans les toilettes à l’auberge de jeunesse, avait raconté Trish. J’avais embrassé un Français parce qu’il ressemblait au mec qui sort avec Halle Berry. Bon, en fait, il était allemand.

— Non, mais Pete-les-cheveux ? Ce Pete-là ? Ton Pete ? Désolée de passer pour une rabat-joie, mais je le prenais plutôt pour un…

— Loser, avait suggéré Sue, toujours là pour aider.

— Gland.

— Naze.

— Apparemment, on s’est trompées. Je n’aurais jamais cru qu’il serait du genre à emmener Nell en week-end romantique à Paris. Je trouve ça… super. Je regrette juste que ça tombe pile sur notre week-end à Brighton.

— Ben oui, mais une fois qu’on a acheté les billets, c’était difficile…, avait bredouillé Nell.

Et elle avait ponctué sa vague excuse d’un geste de la main, en espérant que personne ne demanderait qui les avait achetés, en fait, ces billets. (C’était le seul week-end avant Noël où elle pouvait bénéficier d’un tarif réduit.)

Elle avait organisé ce voyage aussi méticuleusement qu’elle rangeait ses papiers au bureau. Elle avait recherché sur Internet les meilleurs endroits où aller, passé en revue TripAdvisor en quête des hôtels les plus abordables, avant de recouper les informations sur Google, et consigné les résultats dans un tableau Excel.

Son choix s’était arrêté sur un hôtel situé derrière la rue de Rivoli – « propre, accueillant et romantique » – et elle avait réservé une « chambre double de luxe » pour trois nuits. Elle les voyait déjà, Pete et elle, enlacés dans un lit confortable, le regard perdu par une fenêtre donnant sur la tour Eiffel, les mains jointes devant des croissants et un café à la terrasse d’un bar. La plupart de ses rêveries lui étaient inspirées par les photos qu’elle avait vues, car elle n’avait pas la moindre idée de ce qu’on était supposé faire au cours d’un week-end à Paris, hormis les trucs évidents.

À l’âge de vingt-six ans, Nell Simmons n’était jamais partie en week-end avec un petit ami, sauf si l’on comptait la fois où elle était allée faire de l’escalade avec Andrew Dinsmore. Il les avait fait dormir dans sa Mini, et elle s’était réveillée si frigorifiée qu’elle n’avait pas pu bouger la tête pendant six heures.

Lilian, sa mère, racontait à qui voulait l’entendre que Nell « n’était pas du genre aventurière ». Elle n’était pas non plus « du genre à voyager », ni « le genre de fille qui pouvait tout miser sur son physique ». Et à présent, si sa mère la croyait hors de portée d’oreille, elle n’hésitait pas à dire de Nell qu’elle n’était « plus un perdreau de l’année ».

C’est ça, le problème, quand on grandit dans une petite ville : tout le monde croit parfaitement vous connaître. Nell, c’était la sensible. La calme. La minutieuse qui ne laissait rien au hasard, à qui l’on pouvait confier ses plantes à arroser pendant les vacances, ses enfants à garder, et à qui il ne viendrait jamais à l’esprit de partir avec le mari d’une autre.

Non, maman. Celle que je suis en réalité, c’est la fille qui part en week-end à Paris, avait songé Nell en imprimant les billets avant de les ranger dans une pochette avec toutes les informations importantes.

À mesure que le grand jour approchait, elle s’était fait un plaisir de l’évoquer, l’air de rien, dans les conversations. « Faut que je vérifie que mon passeport est bien à jour », avait-elle annoncé en quittant sa mère après le déjeuner dominical. Elle s’était acheté de nouveaux sous-vêtements, rasé les jambes, verni les ongles des orteils en rouge vif (en général, elle optait plutôt pour une couleur pastel).

— N’oubliez pas que je pars plus tôt vendredi, avait-elle rappelé à ses collègues de travail. Pour Paris, vous savez.

— Oh, quelle chance ! avaient lancé en chœur les filles de la compta.

— Je suis verte, avait déclaré Trish, la moins anti-Pete du lot.

 

Nell monte dans le train et range sa valise en se demandant si Trish serait toujours aussi « verte » en voyant la fille assise à côté d’un siège vide en partance pour Paris, et qui ne sait même pas si son petit ami finira par la rejoindre.






Chapitre 2

La gare du Nord, à Paris, grouille de monde. Nell émerge du quai et se fige au milieu de la foule, qui pousse et joue des coudes, cogne les valises à roulettes contre ses tibias. La mine maussade, des groupes de jeunes en survêtements les observent, et elle se rappelle soudain que la gare du Nord est le royaume des pickpockets en France. Se cramponnant à son sac en bandoulière, elle avance timidement dans une direction, momentanément perdue parmi les kiosques vitrés et les escalators qui ne mènent nulle part.

Une sonnerie de trois notes retentit dans les haut-parleurs, et Nell ne comprend pas un mot de l’annonce qui vient d’être faite. Tout le monde marche vite, tout le monde a l’air de savoir où il va. Dehors il fait sombre, et elle sent la panique gonfler comme une bulle dans sa poitrine.

Je suis dans une ville étrangère et je ne parle même pas la langue.

C’est à ce moment précis qu’elle aperçoit le panneau suspendu : « TAXIS ».

Une cinquantaine de voyageurs la précèdent dans la file d’attente, mais peu lui importe. Elle farfouille dans son sac en quête du bon de réservation de l’hôtel et, quand enfin elle atteint le début de la file, elle le tend au chauffeur.

— Hôtel Bonne Ville, dit-elle. Euh… s’il vous plaît*.

L’homme la regarde fixement, comme s’il ne comprenait pas ce qu’elle dit.

— Hôtel Bonne Ville*, répète-t-elle en tâchant de prendre l’accent français. (Elle s’est entraînée à la maison devant son miroir.) Bonne Ville.

Impassible, le chauffeur lui arrache la feuille de papier et la contemple un moment.

— Ah, l’Hôtel Bonne Ville !* répète-t-il en levant les yeux au ciel.

Il lui balance la feuille et démarre pour se mêler à la circulation dense. Nell se cale dans la banquette et pousse un profond soupir.

Et… bienvenue à Paris !

Le trajet, chaotique à cause de la circulation, prend vingt longues minutes ; et dans ce cas précis, le temps, c’est de l’argent. Elle regarde par la fenêtre les rues noires de monde, les salons de coiffure et les bars à ongles, répétant à mi-voix le nom des rues en français. Les élégants bâtiments gris se dressent vers le ciel de la ville, les bars brillent dans la nuit automnale.

Paris, pense-t-elle.

Et dans un soudain accès d’enthousiasme, elle a la certitude que tout va bien se passer. Pete la rejoindra plus tard. Elle l’attendra à l’hôtel, et demain ils riront de l’inquiétude qu’elle éprouvait à l’idée de voyager seule. Il lui reproche toujours de trop s’inquiéter.

Relax, bébé, lui susurrera-t-il. Pete ne se tracasse jamais de rien. Il a parcouru le monde avec son sac à dos et garde toujours son passeport en poche, « juste au cas où ». Quand des voyous ont braqué un pistolet sur sa tempe au Laos, il a affirmé qu’il était resté relax. « À quoi bon se stresser ? Soit ils me tuaient, soit pas. Je ne pouvais rien y faire, de toute façon. Au bout du compte, j’ai fini par aller prendre une bière avec ces types. »

Ou la fois où il s’est retrouvé sur un petit bateau au Kenya, qui a chaviré au beau milieu de la rivière. « On a juste coupé les pneus accrochés aux côtés du bateau et on s’y est accrochés en attendant les secours. Là aussi, j’étais plutôt relax… jusqu’à ce qu’ils m’apprennent qu’il y avait des crocodiles dans l’eau ! »

Parfois, elle se demande pourquoi Pete, avec son bronzage permanent et ses innombrables anecdotes de routard (même si les filles se moquent de lui), l’a choisie, elle. Nell n’est ni tape-à-l’œil ni fofolle. En fait, elle a rarement dépassé les frontières de sa ville natale. Un jour, il lui a confié qu’il l’appréciait parce qu’elle n’était pas contrariante. « Mes ex étaient comme ça tout le temps, avait-il affirmé en mimant un chien en train d’aboyer à son oreille. Toi, eh ben… t’es reposante. »

De temps en temps, Nell se demande si, à force, on ne risque pas de la confondre avec un canapé de magazine de déco ou une plante verte, mais mieux vaut ne pas se poser trop de questions.

Paris…

Elle baisse la vitre et absorbe les sons des rues bondées, les effluves de parfums, de café et de fumée, la brise joue dans ses cheveux. C’est exactement comme elle se l’était imaginé. Les immeubles sont hauts, avec de larges fenêtres et de petits balcons ; il n’y a pas de quartiers réservés aux bureaux. Chaque angle de rue semble pourvu d’un café avec ses tables rondes et ses chaises en terrasse. Et alors que le taxi s’enfonce dans le cœur de la ville, les femmes sont de plus en plus élégantes, et les gens se saluent sur les trottoirs en s’embrassant sur les joues.

Voilà, j’y suis, songe-t-elle.

Tout à coup, elle est ravie de pouvoir profiter de quelques heures pour se rafraîchir avant l’arrivée de Pete. Pour une fois, elle n’a pas envie de ressembler à une touriste qui débarque, les yeux écarquillés.

Je vais être parisienne, se dit-elle en se renfonçant dans la banquette du taxi.

L’hôtel se situe dans une ruelle étroite. Nell tend au chauffeur de taxi la somme indiquée sur le compteur. Au lieu de prendre son argent, l’homme agit comme si elle venait de l’insulter et lui désigne sa valise dans le coffre en gesticulant avec force grimaces.

— Désolée, je ne comprends pas, s’excuse-t-elle.

— La valise !* hurle-t-il.

Avant de poursuivre dans un français ultra rapide dont elle ne saisit pas un mot.

— Le trajet devrait coûter trente euros maximum. J’ai vérifié dans le guide.

Nouveaux hurlements et gesticulations. Au bout d’un moment, elle hoche le menton, comme si elle avait compris, et puis se hâte de lui tendre dix euros supplémentaires. Il les prend, secoue la tête et dépose sans ménagement sa valise sur le trottoir. Elle reste plantée là tandis qu’il repart, en se demandant si elle ne vient pas de se faire arnaquer.

Mais bon, l’hôtel a l’air joli. Et elle y est ! À Paris ! Elle décide que rien ne saurait lui gâcher son plaisir. Elle franchit les portes et se retrouve dans un étroit hall d’entrée embaumant la cire d’abeille et une autre odeur dont elle décrète qu’elle a quelque chose de typiquement français. Les murs sont lambrissés de bois, les fauteuils anciens mais élégants. Toutes les poignées de portes sont en laiton. Elle se demande déjà ce que Pete va en penser.

Pas mal, dira-t-il en opinant du chef. Pas mal, bébé.

— Bonjour, lance-t-elle, une pointe de nervosité dans la voix.

Et puis, peut-être parce qu’elle n’a pas la moindre idée de comment le dire en français, elle ajoute :

— Parlez français ?* J’ai réservé une chambre.

Une autre cliente est arrivée juste derrière elle, essoufflée, et qui fouille dans son sac à la recherche de sa propre réservation.

— Oui, moi aussi, j’ai réservé une chambre.

Sur ce, elle abat sa feuille sur le comptoir à côté de celle de Nell. Celle-ci s’écarte un peu et tâche de garder son calme.

— Pff. Quel cauchemar, pour venir jusqu’ici. Un cau-che-mar. (Elle est américaine.) La circulation à Paris, c’est l’enfer !

La réceptionniste, la quarantaine et des cheveux joliment coupés en un carré court à la Louise Brooks, lève sur les deux femmes un regard perplexe.

— Vous avez toutes les deux une réservation ?

Elle se penche et examine les feuillets. Puis elle les repousse tour à tour vers leurs propriétaires respectives.

— Il ne me reste qu’une chambre. Nous sommes complets.

— C’est impossible. Vous avez confirmé la réservation, affirme l’Américaine, qui lui tend à nouveau son papier. Je l’ai effectuée la semaine dernière.

— Moi aussi, déclare Nell. En fait, j’ai pour ma part effectué la réservation il y a deux semaines. Regardez la date d’impression de ma confirmation.

Les deux clientes se dévisagent, soudain conscientes qu’elles sont en compétition.

— Je suis navrée. Je ne comprends pas comment vous avez pu toutes les deux obtenir cette réservation. Nous n’avons qu’une seule chambre de libre.

Et à son ton, la réceptionniste parvient à leur donner l’impression qu’elles sont en faute.

— Eh bien, il va falloir nous trouver une autre chambre, rétorque la femme. Vous devez honorer les réservations. Regardez, c’est écrit noir sur blanc.

La Française hausse un sourcil parfaitement épilé.

— Madame, je ne peux pas vous donner ce que je n’ai pas. Il y a une chambre, avec des lits jumeaux. Je peux offrir un remboursement à l’une de vous, mais je n’ai pas deux chambres.

— Moi, je ne peux pas aller ailleurs, j’ai rendez-vous ici avec quelqu’un, explique Nell. Il ne saura pas où me retrouver.

— Je ne bouge pas d’ici, décrète l’Américaine, qui croise les bras d’un air déterminé. Je viens de passer dix heures dans un avion et je dois me rendre à un dîner. Je n’ai pas le temps de chercher une chambre ailleurs.

— Dans ce cas, vous pourriez partager la chambre. Et moi, je vous offre une réduction de cinquante pour cent.

— Partager une chambre avec une inconnue ? Vous plaisantez, j’espère ! gronde l’Américaine.

— Bien, dans ce cas, je n’ai rien d’autre à vous suggérer que de trouver un autre hôtel, conclut froidement la réceptionniste, avant de se détourner pour répondre au téléphone.

Nell et l’Américaine se dévisagent à nouveau.

— Je descends tout juste d’un avion en provenance de Chicago, plaide l’Américaine.

— Je ne suis jamais venue à Paris. J’ignore où je trouverais un autre hôtel, réplique Nell.

Ni l’une ni l’autre n’est prête à céder. Enfin, Nell se résout à émettre une suggestion :

— Écoutez… mon petit ami va venir me rejoindre ici. Nous pourrions monter nos valises pour l’instant, et quand il arrivera, je verrai s’il peut nous trouver un autre hôtel. Il connaît mieux Paris que moi.

L’Américaine la contemple des pieds à la tête lentement, comme pour évaluer la confiance qu’elle peut lui accorder.

— Il est hors de question que je partage ma chambre avec deux personnes.

Nell soutient son regard.

— Croyez-moi, ce n’est pas non plus l’idée que je me fais d’un petit week-end sympa.

— Enfin, visiblement, on n’a pas le choix. Je n’en reviens pas de me retrouver dans une situation pareille.

Elles informent la réceptionniste de leur décision, avec un agacement disproportionné de la part de l’Américaine, selon Nell, puisque, l’air de rien, elle vient plus ou moins de lui laisser la chambre.

— Et quand madame s’en ira, j’exige d’avoir quand même ma réduction de cinquante pour cent, tonne la bonne femme. Tout ceci est honteux. Là d’où je viens, vous ne vous en tireriez pas à si bon compte avec un service aussi déplorable.

Nell se demande si elle a jamais été aussi mal à l’aise, coincée entre le manque évident d’intérêt de la Française et le ressentiment tonitruant de l’Américaine. Elle essaie d’imaginer ce que Pete ferait. Il rirait et prendrait les choses avec philosophie. Elle admire cette faculté qu’il a de rire de tout et de se rendre la vie plus facile ainsi.

Tout va bien, se dit-elle.

Ils en plaisanteront ensemble plus tard.

Nell et l’Américaine prennent la clé et s’entassent dans un ascenseur exigu jusqu’au troisième étage. Nell entre la seconde dans une chambre à l’ancienne, dotée de deux lits.

— Pff, pas de baignoire, se lamente l’Américaine. Je déteste ça, quand il n’y a pas de baignoire. Et puis, c’est vraiment minuscule !

Nell lâche sa valise. Elle s’assied au bout du lit et envoie un SMS à Pete pour lui raconter les récents événements et lui demander de dénicher un autre hôtel.

 

Je t’attends ici. Peux-tu me dire si tu penses arriver à temps pour le dîner ? J’ai assez faim.

 

Il est déjà 20 heures.

Pas de réponse de Pete. Peut-être qu’il est dans le tunnel sous la Manche. Dans ce cas, il est encore au moins à une heure et demie de route. Elle reste assise sans un mot pendant que l’Américaine souffle, rouspète et ouvre sa valise sur le lit, avant de suspendre ses vêtements, accaparant tous les cintres.

— Vous êtes ici pour affaires ? lui demande Nell quand le silence devient trop pesant.

— Deux réunions, dont une ce soir. Et puis un jour off. Je n’ai pas pris une seule journée de congé depuis le début du mois.

Au ton de sa voix, on pourrait croire que c’est la faute de Nell.

— Et demain, poursuit-elle, je dois être à l’autre bout de Paris. Bon. Il faut que je sorte maintenant. Soyez sympa, ne touchez pas à mes affaires.

Nell la fusille du regard.

— Je ne souhaite pas me montrer malpolie, mais je ne suis pas habituée à partager ma chambre avec de parfaits inconnus. Quand votre petit ami arrivera, j’apprécierais que vous laissiez vos clés à la réception.

Nell tâche de contenir sa colère.

— Je n’y manquerai pas.

Sur quoi, elle prend son livre et fait mine de se plonger dans sa lecture tandis que l’Américaine quitte la pièce. Et c’est à ce moment précis que son téléphone sonne. Nell s’en empare d’un geste brusque.

 

Désolé, bébé. Je ne vais pas pouvoir me libérer. Passe un super séjour.






Chapitre 3

Assis sur le toit, Fabien enfonce un peu plus son bonnet sur ses yeux et s’allume une autre cigarette. C’est ici qu’il venait fumer, quand il y avait un risque que Sandrine rentre à la maison de manière impromptue. Elle ne supportait pas l’odeur de la cigarette et, s’il fumait à l’intérieur, elle faisait la grimace et décrétait que la puanteur qui régnait dans ce studio était écœurante.

Le rebord est étroit, mais assez large tout de même pour un homme grand, une tasse de café et trois cent trente-deux pages de manuscrit. En été, il vient parfois faire la sieste ici et, tous les jours, il agite la main à l’intention des deux adolescents de l’autre côté du square. Des jumeaux qui montent, eux aussi, sur leur toit pour écouter de la musique et fumer loin du regard de leurs parents.

Le centre de Paris est rempli d’espaces de ce style. Quand on n’a pas de jardin ni de balcon, on trouve son accès extérieur où l’on peut.

Fabien saisit son crayon et entreprend de rayer des mots. Cela fait six mois qu’il est sur la correction de son manuscrit, et chaque ligne est surchargée de ratures et d’annotations. Chaque fois qu’il relit son roman, il y trouve de nouveaux défauts.

Les personnages sont plats, leur voix sonne faux. Philippe, son ami, lui répète qu’il doit avancer, le faire taper et le confier au premier agent intéressé. Pourtant, dès qu’il se penche sur son roman, Fabien trouve des raisons supplémentaires de ne le montrer à personne.

Il n’est pas prêt.

Sandrine affirmait qu’il ne voulait pas l’envoyer parce qu’en attendant il pouvait toujours se convaincre qu’il restait un espoir. C’est l’une des choses les moins cruelles qu’elle ait dites.

Il jette un coup d’œil à sa montre, sachant qu’il ne lui reste qu’une demi-heure avant le début de son service. Tout à coup, il entend sonner son portable à l’intérieur. Zut ! Il se maudit d’avoir oublié de le fourrer dans sa poche avant de sortir sur le toit. Il pose sa tasse en équilibre sur la pile de feuilles pour les empêcher de s’envoler, puis il pivote pour franchir à nouveau la fenêtre.

Après, il est incapable de se souvenir du déroulement de la catastrophe. Son pied droit glisse sur le bureau sur lequel il prend appui pour rentrer, et son pied gauche est projeté en arrière alors qu’il essaie d’éviter la chute. Il heurte la tasse qui retenait la liasse de papiers sur le rebord. Il se retourne juste à temps pour entendre le mug se fracasser sur les pavés en contrebas et voir les trois cent trente-deux pages, si soigneusement éditées, s’envoler dans le ciel qui commence à s’assombrir.

Il regarde les feuilles se disperser dans le vent et, telles des colombes, flotter au-dessus des rues de Paris.






Chapitre 4

Nell vient de passer une heure allongée sur le lit, et pourtant elle est incapable de se décider sur la suite des événements. Pete ne la rejoindra pas à Paris. Cette fois, c’est sûr. Elle a fait tout le voyage jusqu’à la capitale française, avec ses sous-vêtements neufs et ses ongles de pieds vernis, et Pete lui a posé un lapin.

Les dix premières minutes, elle a regardé fixement son message plein d’entrain – « Passe un super séjour » – en attendant une suite. Mais il n’y en a pas eu.

Elle est allongée sur le lit, son téléphone toujours à la main, les yeux rivés au mur. Au fond d’elle, elle a toujours su que ça finirait ainsi. Elle contemple le portable, allume et éteint l’écran, histoire de s’assurer qu’elle ne rêve pas.

Mais elle sait. D’ailleurs, elle s’en doutait probablement déjà hier soir, quand il n’a pas répondu à ses appels. Elle aurait même déjà pu le deviner la semaine dernière, quand toutes ses suggestions sur les activités à faire ensemble à Paris ne suscitaient guère qu’un « Ouais, si tu veux » ou un « On verra ».

Le problème, ce n’est pas juste que Pete n’est pas un petit ami fiable ; il arrive assez fréquemment qu’il disparaisse sans prendre la peine de lui dire où il va. À ce stade-là, force lui est d’admettre qu’il ne l’a pas vraiment invitée à Paris. Ils parlaient des endroits où ils étaient allés, et elle lui avait avoué qu’elle n’avait jamais visité Paris, ce à quoi il lui avait vaguement répondu : « Non, c’est vrai ? Oh Paris, c’est génial ! Tu adorerais. »

Deux jours plus tard, en sortant de sa présentation mensuelle sur l’évaluation des risques face à de jeunes diplômés – « L’évaluation des risques joue un rôle vital pour les entreprises, car elle les aide à les comprendre et les gérer, afin d’éviter les problèmes et de capitaliser sur les opportunités. Bonne visite de l’usine, et attention à ne pas trop vous approcher des machines ! » –, elle était tombée sur le chariot à sandwichs dans le couloir. Celui-ci était arrivé avec au moins dix minutes d’avance. Elle avait examiné l’assortiment, pesé le pour et le contre, avant de se décider pour un sandwich saumon fromage aux herbes, alors même qu’on était mardi et qu’elle ne prenait jamais ce type de sandwich le mardi.

— Oh, et puis au diable ! On a reçu une prime cette semaine, pas vrai ? Allez, soyons fous, avait-elle joyeusement lancé à Clara, la vendeuse.

Puis elle s’était dirigée vers la cuisine du bureau, mais s’était arrêtée avant pour se servir de l’eau à la fontaine. Et pendant que son gobelet se remplissait, elle avait surpris une conversation entre deux de ses collègues de l’autre côté de la cloison.

— Moi, je vais la dépenser dans un voyage à Barcelone. Je le promets à ma femme depuis qu’on s’est mariés.

C’était probablement Jim, du service logistique.

— Shari va s’acheter un super sac à main. Cette fille est capable de claquer sa prime en deux jours.

— Lesley investit dans une voiture. Et Nell ?

— Nell n’est pas du genre à aller à Barcelone.

Ils avaient éclaté de rire. Nell s’était figée, son gobelet en plastique en suspens devant ses lèvres.

— À tous les coups, elle va placer sa prime sur un compte d’épargne. Probablement après avoir effectué de savants calculs sur Excel. Il lui faut une demi-heure rien que pour choisir son sandwich, alors…

— Cette fille-là, elle n’a pas fait une seule folie de toute sa vie.

Elle n’avait mangé que la moitié de son sandwich, et pourtant elle adorait ceux au saumon et fromage aux herbes. Ce jour-là, il lui avait laissé un goût pâteux dans la bouche.

Le soir même, elle s’était rendue chez sa mère. Après des années à repousser l’inéluctable, Lilian avait enfin convenu que la maison était devenue trop grande pour elle seule et avait consenti à déménager. Mais l’arracher à l’endroit où elle avait passé vingt-cinq années de sa vie revenait un peu à ôter un escargot de sa coquille. Alors, deux fois par semaine, Nell lui rendait visite pour passer en revue les cartons de bibelots, de vêtements et de papiers entassés sur des étagères un peu partout dans la vieille maison, et tâcher de convaincre sa mère de se séparer d’au moins quelques-uns de ses trésors. En gros, elle passait une heure à persuader sa mère qu’elle n’avait nul besoin d’un singe rapporté de vacances à Majorque en 1983, pour sortir des toilettes à la fin de la soirée et se rendre compte que Lilian l’avait caché dans la chambre d’amis. Le processus promettait d’être long. Ce soir, c’était le tour des cartes postales et habits de bébé. Perdue dans ses souvenirs, Lilian sortait chacun d’eux l’un après l’autre, se demandant à haute voix s’ils « n’auraient pas droit à une seconde vie un jour ».

— Oh, tu étais ravissante, dans cette petite robe, malgré tes genoux. Ça me fait penser… Donna Jackson, de l’onglerie, tu vois ? Sa fille Cheryl est allée sur l’un de ces sites de rencontres sur Internet. Eh bien, elle est sortie avec un homme et, quand il l’a invitée chez lui, elle a découvert qu’il possédait des centaines de bouquins sur les tueurs en série.

— Et c’en était un ? avait demandé Nell, tout en profitant de la distraction de sa mère pour fourrer dans un sac-poubelle un gilet de bébé à moitié dévoré par les mites.

— Si c’était un quoi ?

— Un tueur en série.

— Comment veux-tu que je le sache ?

— Est-ce que Cheryl est rentrée à la maison ?

Lilian avait plié la robe et l’avait placée sur la pile « à garder ».

— Oui, bien sûr. Elle a raconté à Donna qu’il lui avait demandé de porter un masque, ou une queue en fourrure, ou un truc dans ce genre, alors elle l’a lagué.

— Largué, maman. Larrrgué.

— Oui, bon, quelle différence ? Bref, je suis contente que tu sois une fille sensée qui ne prend pas de risques. Oh, je ne t’ai pas dit ? Mme Hogan a demandé si tu voulais bien nourrir son chat pendant son absence.

— OK.

— Parce que, d’ici là, j’aurai déménagé. Et elle a dit qu’elle a besoin de quelqu’un en qui elle ait toute confiance.

Nell avait longtemps contemplé le petit short qu’elle tenait dans sa main, avant de le jeter dans le sac contenant les affaires inutiles.

Le lendemain matin, elle traversait la galerie marchande sur le chemin du travail, quand elle s’était arrêtée net devant une agence de voyages. Dans la vitrine, une publicité annonçait : « Affaire à saisir, uniquement aujourd’hui – deux pour le prix d’un – trois nuits à Paris, Ville Lumière. » Sans réfléchir, elle était entrée dans la boutique et avait acheté deux billets… qu’elle avait présentés à Pete dès le lendemain soir quand ils étaient rentrés chez lui, les joues rougies par un mélange de gêne et de plaisir.

— Tu as fait quoi ?

Il était soûl, elle s’en souvenait à présent, et il avait lentement cligné des yeux, comme sous l’effet de l’incrédulité.

— Tu m’as acheté un billet pour Paris ?

— Je nous ai acheté, avait-elle corrigé tandis qu’il tentait maladroitement de dégrafer les boutons de sa robe. Un long week-end à Paris. Je me suis dit que ce serait sympa. Et qu’on allait faire des folies, quoi !

« Cette fille-là, elle n’a pas fait une seule folie de toute sa vie. »

— J’ai recherché des hôtels et j’en ai trouvé un juste derrière la rue de Rivoli. C’est un trois-étoiles, mais il a une note de quatre-vingt-quatorze pour cent de satisfaction, et puis c’est un quartier où les délits sont peu fréquents. Enfin, je veux dire que, selon eux, le seul truc auquel il faut faire attention, ce sont les vols à l’arraché, du coup j’ai pensé que je prendrais un sac en ban…

— Tu m’as acheté un billet pour Paris !

Il avait secoué la tête, et ses cheveux lui étaient retombés sur un œil, puis il avait ajouté :

— Cool, bébé. Pourquoi pas ? Bonne idée !

Pour la suite, elle ne se rappelait pas du tout, car à ce moment-là ils s’étaient effondrés sur son lit.

 

Et voilà, maintenant, elle va devoir retourner en Angleterre et admettre devant Magda, Trish et Sue qu’elles avaient raison. Que Pete est exactement celui qu’elles avaient décelé en lui. Qu’elle a été sotte de gaspiller son argent. Pire encore, elle a fichu en l’air la virée entre filles à Brighton pour rien.

Elle ferme les yeux, serre les paupières fort et longtemps, jusqu’à être sûre de ne pas pleurer. Ensuite, elle se redresse, baisse la tête vers sa valise et se demande où elle peut trouver un taxi et si son billet est échangeable. Et à supposer qu’elle parvienne à la gare, que se passera-t-il s’ils lui refusent l’accès à un train ? Devrait-elle demander à la réceptionniste de l’hôtel d’appeler Eurostar à sa place ? Mais cette bonne femme l’effraie, avec son regard glacial. Bref, elle ne sait vraiment pas quoi faire. Tout à coup, Paris lui semble immense, inconnu et hostile, à des milliers de kilomètres de sa maison.

Son téléphone émet un nouveau bip. Elle s’en saisit aussitôt, le cœur battant. Finalement, il vient ! Tout va se passer comme prévu ! Mais non, c’est Magda.

 

Alors, tu t’éclates bien, petite cochonne ?

 

Les yeux rivés à l’écran, elle cille et se sent soudain terriblement loin de chez elle. Si seulement elle était là-bas, dans la chambre d’hôtel de Magda, un gobelet en plastique rempli de mousseux bon marché posé sur le rebord du lavabo tandis qu’elles se disputent la place devant le miroir afin de se maquiller. En Angleterre, il est une heure de moins. Les filles doivent être en train de se préparer, à côté de leurs valises qui déversent les habits tout neufs sur la moquette, la musique doit brailler assez fort pour leur valoir des plaintes des voisins.

L’espace de quelques secondes, elle songe que jamais elle ne s’est sentie aussi seule de sa vie.

 

Ça va super, merci. Amusez-vous bien !

 

Elle tape le SMS lentement, ensuite elle appuie sur « envoi » et attend le petit son qui lui confirme que le message a traversé la Manche. Après quoi elle éteint son portable, histoire de ne plus avoir à mentir.

Nell examine les horaires de l’Eurostar, sort son carnet de son sac et établit une liste des solutions qui s’offrent à elle. Il est 20 h 45. Même si elle parvient à la gare, elle a peu de chances de trouver un train qui la ramène en Angleterre assez tôt pour rentrer chez elle. Elle va devoir passer la nuit ici.

Dans la lumière impitoyable du miroir de la salle de bains, elle a l’air fatiguée et à bout de nerfs, son mascara a coulé. Autant dire qu’elle a tout à fait la tête de la fille qui vient de se taper le voyage jusqu’à Paris pour se faire poser un lapin par un petit ami sur qui elle ne peut pas compter. Elle s’appuie des deux mains sur les bords du lavabo, prend une profonde inspiration et tâche de réfléchir correctement.

Elle va se dégotter quelque chose à manger, dormir un peu, et ensuite elle se sentira mieux. Demain, elle prendra le premier train pour rentrer à la maison. Bon, ça n’est pas ce qu’elle avait espéré, mais c’est un plan qui tient la route, et Nell se sent toujours mieux quand elle a un plan.

Elle ferme la porte à double tour et redescend, en tâchant de prendre un air désinvolte et confiant, telle la femme qui a l’habitude de se retrouver seule dans une ville étrangère.

— Euh… Vous avez une carte pour le service de restauration en chambre ? demande-t-elle à la réceptionniste. Je n’en ai pas vu dans la chambre.

— Un service de restauration en chambre ? Mademoiselle, vous êtes dans la capitale mondiale de la gastronomie. On ne propose pas de service en chambre, ici.

— OK, d’accord. Dans ce cas, est-ce que vous connaissez un endroit sympa où je pourrais grignoter un morceau ?

La femme la dévisage.

— Vous cherchez un restaurant ?

— Ou un café. N’importe. Un endroit pas loin, où je puisse me rendre à pied. Oh, et… euh… si l’autre cliente revient, vous pourrez lui annoncer que finalement je vais passer la nuit ici ?

La Française hausse un sourcil de manière quasi imperceptible, et Nell imagine ce qu’elle pense : « Alors, comme ça, ton copain ne s’est pas pointé, pauvre petite Anglaise ? Tu parles d’une surprise ! »

— Il y a le Café des Bastides, répond la femme en lui tendant un petit plan touristique. Dehors, vous prenez tout de suite à droite, et c’est la deuxième rue sur la gauche. C’est très bien. Parfait pour… manger seul, ajoute-t-elle après une brève hésitation.

— Merci.

— Je vais appeler Michel et lui demander de vous réserver une table. À quel nom ?

— Nell.

— Nell.

Elle a prononcé son prénom comme s’il s’agissait d’une maladie.

Les joues en feu, Nell saisit le plan, le fourre dans son sac à main et s’empresse de quitter l’hôtel.

 

Le café est bondé, les minuscules tables rondes en terrasse sont remplies de couples ou de groupes assis épaule contre épaule dans leur manteau, qui fument, qui boivent, qui discutent tout en regardant s’écouler la foule de la rue. Nell hésite et lève les yeux vers le panonceau qui annonce le nom du lieu. Là, elle se demande brièvement si elle aura le courage de s’asseoir ici toute seule. Elle pourrait peut-être juste acheter un sandwich dans un supermarché. Oui, ce serait sans doute la meilleure solution. Un énorme bonhomme barbu la regarde, adossé à l’encadrement de la porte.

— Vous êtes l’Anglaise ? Oui ?

Sa voix tonne par-dessus les tables. Nell esquisse un mouvement de recul.

— Vous êtes Nell ? La table pour une personne ?

Une poignée de têtes se retournent pour la dévisager. Et elle redoute de mourir de honte sur-le-champ.

— Euh… oui, marmonne-t-elle.

Il lui fait signe de le suivre à l’intérieur, lui déniche une petite table dans un angle près de la fenêtre, et elle se faufile sur la chaise. Dans la salle, il règne une odeur de renfermé, et les vitres sont couvertes de buée. Autour d’elle, les tables bourdonnent de dames bien habillées, la cinquantaine, qui poussent des exclamations qu’elle ne comprend pas, de jeunes couples qui se contemplent par-dessus leurs verres de vin. Elle se sent mal à l’aise, comme si elle était affublée d’un panneau : « Ayez pitié de moi, je n’ai personne avec qui dîner. » Elle se plonge dans l’étude de l’ardoise, répétant les mots peu familiers dans sa tête à plusieurs reprises avant de devoir les dire à haute voix.

— Bonsoir.*

Le serveur, le crâne rasé et un long tablier blanc, dépose une carafe d’eau devant elle.

— Qu’est-ce que…*

— Je voudrais un steak frites, s’il vous plaît*, débite-t-elle à toute allure.

Son choix n’est pas le moins cher, mais c’est le seul plat qu’elle se juge en mesure de prononcer.

Le serveur hoche la tête et jette un coup d’œil derrière lui, comme s’il était distrait.

— Le steak ? Et comme boisson, mam’selle* ? demande-t-il dans un anglais parfait. Du vin ?

Elle s’apprêtait à commander un Coca. Au lieu de quoi, elle murmure :

— Oui, s’il vous plaît.

— À la bonne heure*, acquiesce-t-il.

Quelques minutes plus tard, il est de retour avec une panière garnie et une carafe de vin. Il les pose sur sa table, comme s’il était absolument normal qu’une femme soit assise là, toute seule, un vendredi soir, puis il disparaît à nouveau.

Nell ne se rappelle pas avoir jamais vu une femme assise seule dans un restaurant, hormis la fois où elle était partie faire du shopping à Corby : il y avait une dame, seule à une table près des toilettes, qui lisait un livre et avait commandé deux desserts au lieu d’un plat principal. Là où vit Nell, les filles sortent dîner en groupe, la plupart du temps dans un restaurant indien à la fin d’une longue nuit de beuverie. Les femmes plus âgées peuvent sortir seules pour aller jouer au bingo ou à une fête de famille. Autrement, les femmes ne dînent pas seules au restaurant.

Pourtant, quand elle balaie la salle des yeux en mâchonnant un morceau de pain français croustillant, elle remarque qu’elle n’est pas unique en son genre. Il y a une femme de l’autre côté de la vitre, une carafe de vin rouge sur sa table, qui fume une cigarette en regardant les Parisiens passer devant elle. Il y a aussi un homme, dans un coin, qui lit son journal en mangeant. Une autre femme, cheveux longs et dents écartées, discute avec un serveur, le col remonté haut. Personne ne leur prête particulièrement attention. Nell se détend un peu et dénoue son écharpe.

Le vin est bon. Elle en prend une gorgée et sent la tension se dissiper peu à peu. Alors elle boit une autre gorgée. Le steak arrive, grillé et fumant, sauf que quand elle le coupe, il est saignant à l’intérieur. Elle songe à le renvoyer en cuisine, mais ne souhaite pas se faire remarquer, surtout qu’il risque de falloir s’exprimer en français.

Par ailleurs, la viande a bon goût. Les frites sont dorées et bien chaudes, et la salade verte est délicieuse. Elle mange tout, s’étonnant d’avoir tant d’appétit. Le serveur, en revenant à sa table, sourit de son plaisir manifeste, comme s’il la remarquait pour la première fois.

— C’est bon, hein ?

— Délicieux, admet-elle. Mer… euh, merci*.

Avec un hochement de tête, il lui remplit son verre. Et l’espace d’une brève seconde, aussi inattendu que cela puisse paraître, elle se sent bien. Mais en tendant la main vers le verre, elle évalue mal la distance et renverse la moitié de son contenu sur le tablier et les chaussures du serveur. Par-dessus la table, elle fixe des yeux la tache écarlate.

Aussitôt, elle porte les mains à sa bouche.

— Oh là là, je suis désolée !

Il lâche un long soupir en s’essuyant avec un torchon.

— Non, non, c’est pas grave.

— Pardon, je… oh, je…

— Non, mais vraiment. C’est pas grave. Y a des jours comme ça.

Il lui adresse un vague sourire, comme pour indiquer qu’il comprend, puis il tourne les talons.

Sentant ses joues s’embraser, elle tire son carnet de son sac, histoire de se donner une contenance. Rapidement, elle feuillette sa liste des choses à voir à Paris et tombe sur une page vierge, qu’elle contemple jusqu’à être certaine que personne ne la regarde. Elle prend son stylo et écrit :

 

Vivre l’instant.

 

Avant de souligner la phrase de deux traits. C’est quelque chose qu’elle a lu dans un magazine, une fois.

Elle lève les yeux vers la pendule : 21 h 45. Encore à peu près trente-neuf mille six cents instants de gêne en perspective. Après quoi, elle pourra remonter dans le train et faire comme si ce voyage n’avait jamais eu lieu.

 

La réceptionniste est toujours à son poste derrière le comptoir quand Nell rentre à l’hôtel. Évidemment. Elle glisse la clé sur le plateau dans sa direction et lui annonce :

— Ze ozer client is not back yet. Si elle revient avant la fin de mon service, je lui dirai que vous êtes dans la chambre.

Nell grommelle un « merci » et monte.

Elle se fait couler une douche et se glisse sous le jet en espérant évacuer ainsi les déceptions de la journée. Enfin, à 22 h 30, elle se couche et entreprend de lire l’un des magazines disponibles sur la table de chevet. Elle ne comprend pas grand-chose, mais elle n’a pas apporté de livre. Elle n’avait pas prévu qu’elle aurait le temps de bouquiner.

À 23 heures, elle éteint la lumière et reste allongée dans le noir, à écouter le bourdonnement des mobylettes qui filent dans les ruelles étroites, les discussions et les éclats de rire des gens qui rentrent chez eux. Et elle a la sensation d’être à la porte d’une sorte de fête géante.

Ses yeux s’emplissent de larmes, si bien qu’elle songe un instant à appeler les filles pour leur raconter sa déconvenue. Sauf qu’elle n’est pas prête à faire face à leur élan de compassion. Elle s’interdit de penser à Pete et au fait qu’en réalité elle s’est fait larguer. Elle essaie de ne pas se figurer la tête de sa mère quand elle devra lui avouer la vérité au sujet de son week-end romantique à Paris.

Et tout à coup, la porte s’ouvre. La lumière s’allume.

— Je n’y crois pas.

L’Américaine est plantée là, le teint rougi par la boisson, une grande écharpe mauve drapée autour des épaules.

— Je croyais que vous seriez partie.

— Moi aussi, réplique Nell en remontant les couvertures par-dessus son visage. Vous voulez bien baisser la lumière, s’il vous plaît ?

— Ils ne m’ont pas avertie que vous étiez encore là.

— Oui, ben, je suis là…

Elle entend le bruit mat d’un sac à main qu’on pose sur la table, le cliquetis des cintres dans l’armoire.

— Je ne suis pas très à l’aise à l’idée de dormir dans la même pièce qu’une inconnue.

— Vous n’étiez pas mon premier choix comme partenaire de chambre non plus.

Nell reste sous les draps pendant que l’autre s’affaire, entre et sort de la salle de bains. Elle l’entend se brosser les dents, se gargariser. Dans une autre chambre, derrière des murs bien trop minces, on tire la chasse d’eau. Elle tente de s’imaginer ailleurs. À Brighton, par exemple, en compagnie de l’une des filles, en train de rentrer à leur hôtel avec pas mal d’alcool dans le sang.

— Autant vous l’avouer, je ne suis vraiment pas contente, lâche la femme.

— Eh bien, allez dormir ailleurs, rétorque Nell. Parce que j’ai autant le droit d’être dans cette chambre que vous. Plus, même, si l’on prend en considération la date de nos réservations.

— Pas la peine de me parler sur ce ton.

— Pas la peine de me faire sentir plus mal que je ne le suis déjà, merde !

— Chérie, ce n’est pas ma faute si votre petit ami n’est pas venu.

— Et ce n’est pas la mienne si l’hôtel nous a attribué la même chambre.

Un long silence s’ensuit. Nell commence à se dire qu’elle a peut-être été un peu trop brusque. C’est bête, après tout, deux femmes qui se disputent dans un espace aussi réduit.

On est dans le même bateau, songe-t-elle.

Alors elle tente de trouver quelque chose de gentil à dire.

C’est à ce moment que la voix de l’Américaine retentit dans l’obscurité.

— Je vous avertis, je mets mes objets de valeur dans le coffre. Et je prends des cours d’autodéfense.

— Et moi, je m’appelle Georges Pompidou, marmonne Nell.

Elle lève les yeux au ciel dans le noir et attend le « clic » qui lui indiquera que la lumière a été éteinte. Mais la voix de sa compagne d’infortune rompt à nouveau le silence :

— C’est vraiment bizarre, comme nom. Je dis ça, je dis rien.

Nell a beau être épuisée et triste, elle n’arrive pas à trouver le sommeil. Celui-ci s’approche, puis s’éloigne, tel un amant timide. Elle essaie de se détendre, de calmer ses pensées, mais aux alentours de minuit, une petite voix dans son esprit lui annonce avec certitude : « Non. Pas de repos réparateur pour toi, mademoiselle. »

Au contraire, dans son cerveau, ça tournicote et ça mouline comme dans le tambour d’une machine à laver, qui ressasserait les idées noires en guise de linge sale. Est-ce qu’elle s’est montrée trop empressée envers Pete ? Pas assez cool ? Est-ce à cause de sa liste manuscrite des musées français, avec les pour et les contre (durée du trajet vs estimation de la file d’attente) ?

Est-ce qu’elle est juste trop ennuyeuse pour être aimée par un homme, quel qu’il soit ?

La nuit n’en finit pas de s’éterniser. Allongée dans la pénombre, Nell tâche de se boucher les oreilles pour ne pas entendre les ronflements de sa voisine de chambre. Elle essaie les étirements, les bâillements, les changements de position. Elle multiplie les inspirations profondes, s’efforce de détendre son corps membre par membre et imagine ses idées noires enfermées dans une boîte cadenassée dont elle aurait jeté la clé.

Vers 3 heures du matin, elle se rend à l’évidence : elle va probablement rester éveillée jusqu’à l’aube. Elle se lève et s’approche de la fenêtre sans bruit, écartant les rideaux de quelques centimètres.

Les toits scintillent dans la lueur des lampadaires. Une légère bruine tombe en silence sur les trottoirs. Un couple, tête contre tête, rentre lentement à la maison en se murmurant des paroles mystérieuses.

Et dire que ça aurait dû être un moment merveilleux !

Les ronflements de l’Américaine redoublent d’intensité. Elle renifle, émet un son guttural étouffé, et puis, après un bref silence porteur d’espoir, elle se remet à ronfler. Nell va chercher des boules Quiès dans sa valise (elle en a apporté deux paires, au cas où) et retourne au lit.

D’ici un peu plus de huit heures, je serai à la maison, se dit-elle. Et, sur cette pensée réconfortante, elle finit par sombrer dans le sommeil.






Chapitre 5

Au restaurant, Fabien est assis près du passe-plat de la cuisine, un grand café à la main et les épaules basses, occupé à regarder Émile récurer les énormes casseroles en acier, avec un sous-chef qui travaille en silence à ses côtés. La pendule indique 12 h 45.

— Tu en écriras un autre. Et il sera encore mieux, déclare Émile.

— J’avais mis tout ce que j’avais dans ce livre. Maintenant, c’est foutu.

— Allons, allons, tu te prétends écrivain. Tu dois bien avoir plus d’un livre dans la tête. Sinon, tu seras un écrivain fauché. Et puis, la prochaine fois, tu devrais peut-être effectuer les modifications sur ordinateur, non ? Comme ça, il te suffira d’en imprimer une nouvelle copie.

Fabien a retrouvé cent quatre-vingt-trois pages sur les trois cent trente-deux qui se sont envolées. Certaines abîmées par la saleté et l’eau de pluie, piétinées par les passants. D’autres ont tout bonnement disparu dans la nuit parisienne. En parcourant les rues adjacentes, il a repéré une page, ici ou là, prisonnière d’un balcon ou prenant un bain dans le caniveau, sans que les passants y prêtent la moindre attention. Voir son travail exposé ainsi, ses pensées les plus intimes révélées au tout-venant, cela lui a donné la désagréable impression de sortir nu dans la rue.

— Je suis un imbécile, Émile. Sandrine m’a répété si souvent de ne pas emporter mon manuscrit sur le toit…

— Oh non… pas encore Sandrine, s’il te plaît !

Émile vide l’eau graisseuse de l’évier et le remplit à nouveau.

— Si on doit subir une énième histoire de Sandrine, il me faut un cognac.

— Tu as déjà éclusé la bouteille, lui fait remarquer René.

— Qu’est-ce que je vais faire ?

— Ce que te conseille ton grand héros, l’écrivain Samuel Beckett : « Essayer. Rater. Essayer encore. Rater encore. Rater mieux. »

Émile lève les yeux vers lui, sa peau luisante de sueur.

— Et je ne parle pas seulement du livre. Tu dois recommencer à sortir. Rencontrer des femmes. Boire un peu, danser un peu… bref, rassembler de quoi écrire un autre livre !

— Je le lirai, ce livre-là, commente René.

— Tu vois ? René lira ton livre. Et pourtant, il ne lit que du porno !

— Je me contente de regarder les images, précise René.

— Oui, ça, on est au courant.

— Je ne sais pas trop. Je ne suis pas vraiment d’humeur, conclut Fabien.

— Eh bien, motive-toi ! (Pareil à un radiateur, Émile sait comment vous réchauffer.) Au moins, ça te donnera une raison de bouger de ton appartement, pas vrai ? Sors, vis ! Pense à autre chose.

Il termine la dernière casserole, qu’il range avec le reste, avant de jeter le torchon à vaisselle par-dessus son épaule.

— Bon, c’est Olivier qui est de service demain soir, OK ? Alors toi et moi, on en profite pour aller boire quelques bières. Qu’est-ce que tu en dis ?

— Je ne sais pas…

— Qu’est-ce que tu as d’autre de prévu ? Passer la soirée dans ton minuscule studio ? M. Hollande, notre cher président, va te dire à la télé que les caisses sont vides. Et ton appartement vide te dira qu’il y manque une femme.

— Pas très encourageant, ta façon de voir les choses, Émile.

— Mais si ! Je suis ton ami ! Je te donne un million de raisons de profiter de la vie. Allez, on va bien rigoler. Draguer quelques filles. Se faire arrêter.

Fabien finit son café et tend la tasse à Émile, qui la pose dans l’évier.

— Tu sais, il faut que tu vives, si tu veux avoir quelque chose à écrire.

— Peut-être. Je vais y réfléchir.

Émile secoue la tête alors que Fabien s’en va après leur avoir adressé un dernier signe de la main.






Chapitre 6

C’est le coup frappé à la porte qui la réveille. Le bruit lui parvient d’abord de loin, et puis il augmente, si bien qu’elle remonte les couvertures par-dessus son visage. Au bout d’un moment, elle entend une voix.

— Ménage.

Ménage ?

Nell se redresse, cligne des yeux. Une sonnerie résonne faiblement à ses oreilles, et l’espace de quelques secondes elle n’a aucune idée de l’endroit où elle se trouve. Elle contemple ce lit inconnu, puis le papier peint. Un son étouffé lui parvient du couloir. Elle ôte ses boules Quiès, et soudain le bruit devient assourdissant.

Elle se lève et va ouvrir la porte en se frottant les yeux.

— Bonjour ?

La personne qui se tient devant elle, en uniforme de femme de ménage, s’excuse et recule d’un pas.

— Ah, je reviendrai plus tard.*

Ne comprenant pas ce qu’elle a dit, Nell hoche la tête et laisse la porte se refermer. Elle a l’impression qu’un camion lui a roulé dessus. Elle cherche du regard l’Américaine, mais n’aperçoit qu’un lit vide, des draps froissés et la porte de l’armoire ouverte révélant une rangée de cintres solitaires. Paniquée, elle balaie la pièce des yeux en quête de sa valise, qui heureusement est toujours là.

Elle n’avait pas compris que l’autre femme devait partir aussi tôt, mais elle est soulagée de ne pas avoir à subir la vision de son visage rouge et furibond. Au moins, elle va pouvoir prendre sa douche tranquillement et…

Elle jette un coup d’œil à son téléphone : 11 h 15.

Pas possible.

Elle allume la télévision et fait défiler les chaînes jusqu’à tomber sur un programme d’information en continu. Il est vraiment 11 h 15.

Voilà qui achève de la réveiller. Elle commence à rassembler ses affaires, les entasse dans sa valise et enfile ses vêtements. Ensuite, ayant saisi sa clé et ses papiers, elle se précipite en bas. La Française est à son poste derrière le comptoir, aussi impeccable que la veille. Nell regrette tout à coup de n’avoir pas pris le temps de se brosser les cheveux.

— Bonjour, mademoiselle.

— Bonjour. Je me demandais si vous pourriez… si… En fait, j’ai besoin de changer mon billet de train.

— Vous souhaitez que j’appelle Eurostar ?

— S’il vous plaît. Je dois rentrer aujourd’hui. J’ai… une urgence familiale.

Son interlocutrice ne cille même pas.

— Bien sûr.

Elle lui prend le billet et compose le numéro, avant de parler dans un français rapide. Nell se passe les doigts dans les cheveux et se frotte les yeux, encore pleins de sommeil.

— Ils n’ont rien avant 17 heures. Ça vous conviendrait ?

— Rien du tout ?

— Non, tout est complet jusqu’à ce soir.

Nell se maudit d’avoir dormi si tard.

— Très bien.

— Et vous allez devoir racheter un billet.

La femme lui tend le sien, que Nell fixe du regard. Et elle lit la mention bien écrite noir sur blanc : « Non échangeable ».

— Un autre billet ? Et ça va me coûter combien ?

La réceptionniste parle à nouveau en français, puis elle pose la main sur le combiné.

— Cent soixante-dix-huit euros. Vous souhaitez réserver ?

Cent soixante-dix-huit euros. Environ 140 livres sterling.

— Euh… hum… Je… je vais réfléchir.

Elle n’ose plus regarder son interlocutrice en face tandis qu’elle lui reprend le billet des mains. Elle se sent bête. Un billet à tarif réduit, pas étonnant qu’il ne soit pas échangeable.

Alors, après avoir marmonné un « merci beaucoup », elle se précipite vers le havre de paix qu’est sa chambre, sans prêter attention aux appels de la femme.

Nell s’assied au bout de son lit en jurant à mi-voix. Il lui reste donc deux solutions : soit elle dépense la moitié d’une semaine de salaire pour rentrer à la maison, soit elle continue deux jours et deux nuits de plus le « pire week-end romantique au monde ». Seule. Elle peut rester cachée dans cette chambre sous les toits à regarder la télévision française sans rien y comprendre. Ou alors elle peut s’asseoir dans un bar, en tâchant de faire abstraction de tous les couples épanouis autour d’elle.

Elle décide de se préparer un café, mais constate qu’il n’y a pas de bouilloire dans la chambre.

— Et merde ! lâche-t-elle à haute voix.

Bon, c’est officiel : elle déteste Paris.

C’est à cet instant-là qu’elle aperçoit une enveloppe à moitié ouverte sur le sol, presque sous le lit, dont dépasse un morceau de papier. Elle se penche et la ramasse. Il s’agit de deux billets pour l’exposition d’une artiste dont elle a vaguement entendu parler. Elle retourne les cartons. Ils devaient appartenir à l’Américaine. Elle les repose, songeant qu’elle décidera quoi en faire plus tard. Pour le moment, l’urgence, c’est de se maquiller, de se brosser les cheveux et de boire une tasse de café.

Une fois dehors, à la lumière du jour, elle se sent mieux. Elle marche jusqu’à trouver un endroit qui lui plaît et commande un café au lait et un croissant. Elle s’installe dans la rue, bien pelotonnée entre d’autres personnes qui, comme elle, affrontent le froid. Elle caresse le petit chien d’une vieille dame assise non loin d’elle, au foulard noué avec la précision d’un origami japonais. Elle prend quelques photos. Un homme incline son chapeau à son intention, et elle ne peut s’empêcher de sourire.

Le café est bon, le croissant délicieux. Elle note le nom du bar dans son carnet, au cas où l’envie lui prendrait de revenir un jour. Elle laisse un pourboire et retourne tranquillement à l’hôtel.

Bon, j’ai connu des petits déjeuners pires que celui-là.

De l’autre côté de la rue, elle aperçoit une maroquinerie et s’arrête devant la vitrine pour admirer les sacs à main, les coupes précises, le cuir élégant, les sublimes tons pastel. Le magasin ressemble à un décor de cinéma. Tout à coup, elle tend l’oreille au son d’un violoncelle et lève les yeux jusqu’à localiser sa provenance, une fenêtre entrouverte donnant sur un balcon. Elle s’assied un instant sur une marche pour écouter la musique, mais se relève brusquement et reprend son chemin, plongée dans ses pensées.

Elle n’arrive pas à décider quoi faire. Elle marche lentement, en plein débat intérieur, tout en dressant dans son petit carnet la liste des avantages et des inconvénients du train de 17 heures. Si elle prenait cet Eurostar, elle pourrait attraper le dernier train en partance pour Brighton et faire la surprise aux filles. Bref, elle sauverait ce fichu week-end en se soûlant sans retenue et elle leur raconterait sa mésaventure. Ses amies la consoleraient. Après tout, ça sert à ça, les copines.

Pourtant, l’idée de dépenser 50 livres de plus lui serre le cœur. Sans compter qu’elle n’a pas envie que son week-end à Paris s’achève sur cette note désastreuse. Elle ne veut pas se rappeler sa première visite de la capitale française comme « la fois où elle s’est fait larguer avant de rentrer à la maison, sans même prendre le temps d’aller voir la tour Eiffel ».

Elle est toujours absorbée dans ses réflexions quand elle atteint l’hôtel. Du coup, c’est en plongeant la main dans sa poche pour récupérer sa clé qu’elle s’en souvient : les tickets de l’Américaine.

— Excusez-moi ! interpelle-t-elle la réceptionniste. Savez-vous ce qui est arrivé à la dame qui partageait ma chambre ? La numéro 42 ?

La femme compulse une liasse de papiers.

— Elle a quitté la chambre de bonne heure ce matin. Une… urgence familiale, je crois. On dirait qu’il y en a pas mal, ce week-end.

— Elle a oublié des tickets dans la chambre. Pour une exposition.

Nell les tend à la réceptionniste, qui les étudie.

— Elle est repartie directement à l’aéroport… Oh, mais c’est une exposition très courue. Ils en ont parlé aux informations hier soir. Les gens font la queue plusieurs heures pour s’y rendre.

Nell repose les yeux sur les billets.

— À votre place, j’irais à l’exposition, mademoiselle, suggère la femme avec un sourire. Enfin, si votre urgence familiale peut attendre.

— Oui, je vais peut-être faire ça, chuchote Nell, les yeux toujours rivés sur les billets.

— Mademoiselle ?

Nell se retourne.

— Nous ne vous ferons pas payer la chambre, si vous décidez de rester. Pour nous faire pardonner le dérangement.

Et de nouveau elle lui sourit, l’air contrit.

— Oh, merci ! répond Nell, agréablement surprise.

Deux nuits, ça n’est pas bien long, après tout.






Chapitre 7

Sa tasse de café vide à côté de lui, Fabien est assis sur son toit, en tee-shirt et bas de pyjama. Songeur, il observe la petite photo de Sandrine qu’il tient dans sa main. Au bout d’un moment, quand l’air devient trop froid pour rester dehors, il rentre par la fenêtre – avec précaution, cette fois – et contemple son appartement. Elle avait raison. C’est le bazar. Il attrape un sac-poubelle et entreprend de ranger.

Une heure plus tard, le petit studio est en partie transformé : les vêtements sales sont confinés au bac à linge, les vieux journaux posés près de la porte en attendant d’être jetés dans le conteneur approprié, la vaisselle faite et mise à sécher dans l’égouttoir. Tout est en ordre, à sa place. Fabien est douché, rasé, habillé. Plus rien désormais ne peut l’empêcher d’écrire. Il dépose les pages restantes, soigneusement placées dans l’ordre, près de son ordinateur portable et soulève le premier feuillet… qu’il regarde fixement.

Le temps s’étire. Il relit certains passages. Il prend une page, l’examine un moment, pose les doigts sur les touches du clavier. Il vérifie son téléphone, observe les toitures grises par la fenêtre. Il va aux toilettes, revient, regarde fixement son écran. Enfin, il jette un coup d’œil à sa montre, se lève et attrape sa veste.

Personne ne fait la queue devant le petit kiosque situé face à Notre-Dame. Fabien coupe le moteur de sa mobylette, retire son casque et admire la Seine quelques secondes. Une énorme péniche passe, pleine à craquer de touristes qui prennent des photos à travers les immenses baies vitrées. La petite Rose de Paris, avec sa poignée de sièges en bois, attend patiemment, amarrée contre le quai, vide. Fabien prend un paquet dans le coffre de sa mobylette et s’approche du kiosque, où son père, assis sur son tabouret, lit le journal.

— Tourte au saumon de la part d’Émile, annonce-t-il en tendant le paquet à son père.

Clément embrasse son fils sur les deux joues, puis il déballe le trésor et mord dedans avec gourmandise.

— Pas mal. Moins d’aneth, la prochaine fois, tu lui diras. On n’est pas des Russes. La pâte feuilletée est délicieuse, en revanche.

— Tu n’as personne ?

— C’est à cause de ce nouveau gros bateau, là. Il pique tous les touristes.

Ils observent la Seine ensemble. Un couple qui se promène sur le quai semble hésiter à quelques pas du kiosque, avant de se raviser. Fabien se gratte la cheville.

— Bon, si tu n’as pas besoin de moi, j’ai bien envie d’aller faire un tour à l’expo Kahlo.

— Au cas où tu y croiserais Sandrine, n’est-ce pas ?

Fabien secoue la tête.

— Non ! J’aime beaucoup Frida Kahlo.

— C’est sûr, acquiesce Clément, les yeux posés sur l’eau. Tu parles rarement d’autre chose, d’ailleurs.

— Elle a dit que je ne faisais jamais rien de ma vie. Alors… je vais lui montrer. Je peux me cultiver. Je peux changer. Oh, et puis j’ai rangé l’appartement.

Un bref silence s’ensuit. Fabien lance un regard interrogateur à son père tandis que ce dernier se tape les poches, comme s’il cherchait quelque chose.

— J’essayais de te trouver une médaille, explique-t-il.

Un sourire désabusé aux lèvres, Fabien se lève.

— Je reviens à 16 heures, papa. Au cas où tu aurais besoin d’aide à ce moment-là.

Clément termine sa quiche au saumon, replie soigneusement l’emballage et s’essuie la bouche. De sa main libre, il tapote le bras de son fils.

— Fiston, lui lance-t-il alors que Fabien s’apprête à partir. Laisse-la tomber. Ne prends pas cette histoire trop au sérieux, d’accord ?

 

Sandrine disait toujours qu’il se levait trop tard. Là, alors qu’il se tient proche de la fin d’une file d’attente parsemée de panneaux annonçant : « Temps d’attente estimé : 1 heure », il s’en veut de ne pas être venu plus tôt.

Il s’est joint à la file quarante-cinq minutes auparavant, plein d’enthousiasme, en pensant que ça avancerait vite. Sauf que, depuis, il n’a guère bougé que d’une dizaine de pas. L’après-midi est clair mais froid, et Fabien est frigorifié. Il enfonce son bonnet de laine un peu plus sur sa tête.

Il pourrait renoncer, s’en aller et retourner aider son père, comme promis. Il pourrait aussi rentrer et terminer le ménage de l’appartement. Il pourrait faire le plein de sa mobylette et vérifier la pression des pneus. Il pourrait enfin se débarrasser de la paperasse qu’il repousse au lendemain depuis des mois. Mais personne n’a quitté la file d’attente, alors lui non plus.

Il ne sait pas trop pourquoi, mais il se dit en ajustant son bonnet sur ses oreilles que peut-être il se sentira mieux s’il va jusqu’au bout de son idée. Au moins, il aura fait quelque chose de sa journée. Il n’aura pas baissé les bras, comme Sandrine l’accuse de le faire à tout bout de champ.

Évidemment, tout cela n’a rien à voir avec le fait que Frida Kahlo soit l’artiste préférée de Sandrine. Il remonte son col et s’imagine tomber sur elle par hasard au bar. « Oui, oui, je suis allé voir l’expo Diego Rivera et Frida Kahlo », dirait-il d’un ton nonchalant. Elle aurait l’air surprise, peut-être même impressionnée. Il envisage alors d’acheter le catalogue et de le lui offrir.

Alors même qu’il y songe, il sait que c’est une idée ridicule. Sandrine ne risque pas de passer près du bar où il travaille. Depuis qu’ils ont rompu, elle l’évite. Qu’est-ce qu’il fabrique ici, en fait ?

En relevant les yeux, il remarque une fille qui se dirige lentement vers la fin de l’interminable file de gens, son bonnet bleu marine enfoncé bas sur sa frange. Elle affiche le même air consterné que tous ceux qui découvrent la file d’attente interminable.

Elle s’arrête près d’une femme, à quelques personnes de lui. Elle tient entre ses doigts deux cartons.

— Excusez-moi, vous parlez anglais ? Est-ce que c’est la queue pour l’exposition Kahlo ?

Elle n’est pas la première à poser la question. La femme à qui elle s’est adressée hausse les épaules et répond quelque chose en espagnol. Fabien comprend soudain ce qu’elle a dans sa main et s’approche.

— Vous avez déjà les billets, lui dit-il. Vous n’avez pas besoin de faire la queue ici. Regardez, ajoute-t-il en désignant l’avant de la file, si vous avez les billets, c’est là-bas.

— Ah, merci, dit-elle avec un sourire. Quel soulagement !

C’est à cet instant qu’il la reconnaît.

— Vous étiez au Café des Bastides hier soir, non ?

Elle paraît quelque peu étonnée. Et puis elle porte une main à sa bouche.

— Oh ! Vous êtes le serveur sur qui j’ai renversé mon verre de vin. Encore toutes mes excuses…

— Y a pas de quoi, répond-il. Ce n’est rien.

— Désolée quand même. Et… merci.

Elle est sur le point de s’en aller, mais finalement elle se retourne et le regarde, ainsi que les gens qui l’entourent. Elle semble réfléchir.

— Vous attendez quelqu’un ? lui demande-t-elle.

— Non.

— Est-ce que… vous voulez mon autre entrée ? J’en ai deux.

— Vous n’allez pas l’utiliser ?

— Ce sont… des cadeaux. Je n’ai pas besoin du second billet.

Il la dévisage, s’attend à ce qu’elle lui explique, mais elle se tait. Alors il tend la main et se saisit du ticket offert.

— Merci !

— C’est le moins que je puisse faire.

Ils avancent côte à côte en direction de la courte file d’attente, où les billets sont vérifiés. Fabien ne peut s’empêcher de sourire en songeant à la tournure inattendue des événements. La fille pose les yeux sur lui et elle sourit aussi. Il remarque que ses oreilles ont rosi.

— Alors, reprend-il, vous êtes ici en vacances ?

— Juste pour le week-end. J’ai… j’ai eu envie d’une petite virée.

Il incline la tête sur un côté.

— Sympa. De partir comme ça, à l’improviste.

— Vous… travaillez au restaurant tous les jours ?

— Presque. Je veux devenir écrivain. (Il baisse le nez sur ses pieds et shoote dans un caillou.) Mais au fond, je risque de rester serveur toute ma vie.

— Oh non ! réplique-t-elle d’une voix soudain claire et forte. Je suis certaine que vous y arriverez. Avec tout ce qui se déroule devant vous. La vie des gens, je veux dire. Au restaurant. Vous devez déborder d’idées.

Il hausse les épaules.

— C’est… un rêve. Et je ne suis pas persuadé que ce soit raisonnable.

Et en discutant, ils parviennent au bout de la file. Les agents de sécurité la guident vers le comptoir pour vérifier le contenu de son sac. Fabien voit qu’elle est mal à l’aise et il hésite à l’attendre.

Mais alors qu’il est planté là, elle lève la main comme pour lui dire « au revoir ».

— Bon, dit-elle. J’espère que vous apprécierez l’exposition.

Il enfonce les poings dans ses poches et hoche la tête.

— Salut.

Elle a les cheveux presque roux et des taches de rousseur. De nouveau, elle lui sourit, et ses yeux espiègles se plissent. Il se rend compte qu’il ne connaît même pas son prénom. Mais avant qu’il ait le temps de le lui demander, elle se dirige vers les marches et disparaît dans la foule.

Depuis des mois, Fabien est comme coincé dans un sillon infernal, incapable de penser à autre chose qu’à Sandrine. Chaque bar où il va lui rappelle un moment passé avec elle. Chaque chanson qu’il entend le ramène à elle, à la forme de sa lèvre supérieure, à l’odeur de sa peau. Il a l’impression de vivre avec un fantôme.

Pourtant, là, dans la galerie, un changement se produit. Il se sent saisi aux tripes par les peintures, les immenses toiles colorées de Diego Rivera, les minuscules autoportraits angoissés de Frida Kahlo, la femme dont celui-ci était amoureux. Fabien remarque à peine la foule qui s’agglutine devant les œuvres.

Il s’immobilise devant une petite toile parfaite, où elle a peint sa colonne vertébrale sous la forme d’une ligne craquelée. Une tristesse si profonde se lit dans ses yeux qu’il ne parvient pas à en détourner le regard.

Ça, c’est de la souffrance, songe-t-il.

Il pense au temps qu’il a passé à se lamenter sur sa rupture avec Sandrine et il se sent honteux de son auto-apitoiement. Leur relation n’avait rien de l’histoire d’amour épique entre Diego et Frida, sans doute.

Il se surprend à revenir plusieurs fois devant les mêmes œuvres, à lire les anecdotes concernant la vie du couple, leur passion dévorante, leur amour de l’art, leur combat en faveur des droits des travailleurs. Il sent grandir en lui un appétit de quelque chose de plus vaste, de plus beau, de plus profond. Il veut vivre comme eux. Il doit améliorer son écriture, il doit travailler dur. Oui, il le faut.

Il éprouve soudain une urgence à rentrer chez lui et à écrire quelque chose de nouveau, de frais, qui contienne un peu de l’honnêteté de ces images. Par-dessus tout, il a envie d’écrire. Mais quoi ?

C’est là qu’il la voit, debout devant la fille à la colonne vertébrale brisée, les yeux rivés sur les grands yeux tristes de Frida. Son bonnet bleu marine, elle le tient serré dans sa main droite. Alors qu’elle observe la toile, une larme lui glisse le long de la joue. Elle lève la main gauche et, sans quitter la peinture des yeux, elle l’essuie de sa paume. Soudain, elle se retourne (peut-être a-t-elle senti son regard posé sur elle ?), et leurs regards se croisent. Avant de comprendre vraiment ce qu’il est en train de faire, Fabien s’approche.

— Je n’ai pas eu le temps de vous le proposer, mais… ça vous dirait qu’on prenne un café ?






Chapitre 8

À 16 heures, le Cheval Bleu est bondé, pourtant la serveuse dégotte à Fabien une table à l’intérieur. Nell a la sensation qu’il fait partie de ces hommes à qui l’on trouve toujours une bonne table à l’intérieur. Il commande un café noir, et Nell dit : « La même chose », car elle ne tient pas à ce qu’il entende son accent atroce en français.

S’ensuit un bref silence embarrassé.

— C’était bien, l’exposition, hein ?

— Je ne pleure pas devant les images, en général, précise-t-elle. Je me sens un peu bête, maintenant qu’on est sortis.

— Non, non, c’était très émouvant. Et puis, la foule, les photos…

Il se met à parler de l’exposition, raconte qu’il connaissait le travail de l’artiste, mais n’aurait jamais pensé qu’il le toucherait autant.

— Je le ressens là, tu comprends ? ajoute-t-il en se frappant la poitrine. C’est tellement… puissant.

— Oui, acquiesce-t-elle.

Elle ne connaît personne qui parle ainsi, lui avoue-t-elle. Les gens qu’elle fréquente parlent de la tenue que Tessa portait au travail, de Coronation Street ou de qui s’est pris une cuite le week-end passé.

— Nous aussi, on discute de ce genre de trucs. Mais je ne sais pas… Je pense que là, ça m’a inspiré. Je voudrais écrire comme ils peignent. Tu vois ce que je veux dire ? Je veux que quelqu’un me lise et tout à coup… pouf !

Elle ne peut s’empêcher de sourire.

— Tu trouves ça drôle ?

Il a l’air vexé.

— Oh non. C’est juste la manière dont tu as dit : « pouf ».

— Pouf ?

— Ce mot n’existe pas en anglais, c’est… (Elle secoue la tête.) C’est un mot amusant, voilà. Pouf.

Il la dévisage quelques secondes, avant de lâcher un énorme rire.

— Pouf !

Et la glace est brisée. Le café arrive. Nell fait fondre deux sucres dedans, histoire de ne pas grimacer quand elle le boira.

Fabien avale le sien en deux gorgées.

— Alors, comment tu trouves Paris, Nell d’Angleterre ? C’est la première fois que tu viens ?

— J’aime bien. Du moins, ce que j’en ai vu. Car je n’ai pas visité les lieux incontournables. Je n’ai pas vu la tour Eiffel, ni Notre-Dame, ni même ce pont où les amoureux vont accrocher de petits cadenas. Il ne me reste plus assez de temps.

— Ce sera pour la prochaine fois ! Tu reviendras. Les gens reviennent toujours. Qu’est-ce que tu as prévu, ce soir ?

— Je ne sais pas. Je vais peut-être essayer de trouver un autre endroit où dîner. Ou rentrer à l’hôtel, dit-elle en riant. Tu travailles au restaurant ?

— Non, pas ce soir.

Elle tâche de ne pas montrer sa déception.

Il jette un coup d’œil à sa montre.

— Merde !* J’ai promis à mon père de l’aider à faire un truc. Il faut que j’y aille. (Il relève les yeux.) Mais je dois retrouver des amis dans un bar au cours de la soirée. Tu es la bienvenue, si tu as envie de te joindre à nous.

— Oh, c’est très gentil, mais…

— Mais quoi ? (Son expression est joyeuse, ouverte.) Tu ne peux décemment pas passer ta dernière nuit à Paris dans ta chambre d’hôtel.

— Non, vraiment, ça va aller.

Elle entend la voix de sa mère : « On ne sort pas avec des inconnus. Cet homme pourrait bien être n’importe qui. Il a le crâne rasé. »

— Nell, s’il te plaît, laisse-moi t’offrir un verre. Histoire de te remercier pour le billet.

— Je ne sais pas…

— Vois ça comme une tradition parisienne.

Il ponctue sa phrase du sourire le plus incroyable qui soit. Et elle se sent vaciller.

— C’est loin ?

— Rien n’est loin, répond-il en riant. Tu es à Paris !

— OK. On se retrouve où ?

— Je passe te prendre. Tu es à quel hôtel ?

Elle lui donne l’adresse, avant de demander :

— Et on va où, du coup ?

— Là où la nuit nous entraînera. Tu verras bien !

Sur quoi, il la salue et il disparaît sur sa mobylette.

Nell retourne à sa chambre d’hôtel, les événements de l’après-midi tourbillonnant dans son esprit. Elle revoit les peintures de la galerie. Les grandes mains de Fabien autour de sa petite tasse de café, les yeux tristes de la minuscule femme sur la toile. Elle revoit les vastes jardins au bord de la Seine. Elle entend le sifflement des portes coulissantes qui s’ouvrent et se referment dans le métro. Elle a l’impression qu’une partie d’elle-même est en ébullition. Comme si elle sortait tout droit d’un livre.

Elle prend une douche et se lave les cheveux. Puis elle passe en revue le peu de vêtements qu’elle a apportés avec elle – Pete n’est pas très fan des tenues sophistiquées – et se demande si l’une d’elles est assez parisienne. Tout le monde est tellement stylé, ici. Personne ne s’habille comme son voisin. En tout cas, personne ne s’habille comme les Anglaises, ça c’est sûr.

Elle descend à la réception. La femme, occupée à étudier des chiffres, lève la tête dans une cascade de cheveux brillants.

— Excusez-moi. Est-ce que vous savez où je pourrais trouver une jolie tenue ? Enfin, quelque chose qui ait l’air français ?

L’employée attend une fraction de seconde avant de lui donner sa réponse.

— Qui ait l’air français ?

— Il se peut que je sorte avec quelqu’un ce soir, et je voudrais avoir l’air un peu plus… française.

La réceptionniste repose son stylo.

— Vous voulez ressembler à une Française ?

— Ou peut-être juste ne pas trop me démarquer ?

— Pourquoi avoir envie de ne pas se démarquer ?

Nell prend une inspiration et explique à voix plus basse :

— Je voudrais… Écoutez, mes vêtements ne vont pas, d’accord ? Et vous n’imaginez pas l’effet que ça fait d’être l’étrangère entourée de Françaises très élégantes. À Paris, qui plus est.

Son interlocutrice l’observe un instant, avant de se pencher par-dessus le bureau pour regarder ce que porte Nell. S’étant redressée, elle griffonne quelques mots sur un morceau de papier, qu’elle lui tend.

— La rue des Archives n’est pas très loin, à pied. Dites-leur que Marianne vous envoie.

Nell fixe le papier des yeux.

— Oh, merci beaucoup. Marianne, c’est vous ?

La femme hausse un sourcil. Nell se dirige vers la porte et lève la main.

— OK, OK ! Merci… Marianne.

Vingt minutes plus tard, Nell se tient devant un miroir, vêtue d’un sweat-shirt ample et d’un jean cigarette noir. La vendeuse – cheveux savamment décoiffés et bras orné d’une volée de bracelets cliquetants – lui drape une écharpe autour du cou, l’arrangeant d’une manière que Nell trouve très française, sans qu’elle sache dire pourquoi. La boutique embaume la figue et le bois de santal.

— Très chic, mademoiselle, commente-t-elle.

— Est-ce que j’ai l’air… parisienne ?

— Tout droit descendue de Montmartre, mademoiselle, affirme la vendeuse avec une expression trop sérieuse pour être honnête.

Nell la soupçonnerait bien de se moquer d’elle en réalité, sauf que ces femmes-là ne font pas dans l’humour. De crainte que cela ne leur donne des rides, sans doute.

Nell prend une profonde inspiration.

— Bon, ce sont des affaires que j’aurai l’occasion de remettre. (Un léger frisson d’excitation la parcourt.) Je pourrais porter le haut au travail… OK, je les prends !

Alors qu’elle est à la caisse, en train de payer ses achats en tâchant de ne pas trop penser à la somme qu’elle va dépenser, ses yeux se posent sur une robe dans la vitrine : une robe d’été de style années 1950, d’un vert émeraude incroyable avec des ananas imprimés. Elle l’avait remarquée en passant devant ce matin, cette soie shantung qui étincelait sous le timide soleil parisien. Elle lui avait fait penser aux anciennes stars des films hollywoodiens.

— J’adore cette robe.

— Elle vous irait bien au teint. Vous désirez l’essayer ?

— Oh non, ce n’est pas vraiment mon…

Cinq minutes plus tard, elle se tient à nouveau devant le miroir, dans la robe verte. Elle se reconnaît à peine. Cette robe la transforme : elle rehausse la couleur de ses cheveux, lui affine la taille. Bref, elle la change en une version plus sophistiquée d’elle-même.

La vendeuse arrange l’ourlet, se relève, et les commissures de sa bouche s’abaissent dans une expression très gauloise d’approbation.

— Elle vous va à la perfection. Magnifique !*

Nell se dévisage dans la glace. C’est une véritable métamorphose. Elle a même l’impression de se tenir différemment.

— Vous la voulez ? C’est la dernière… Je peux vous faire une petite remise.

Ayant jeté un coup d’œil à l’étiquette, Nell revient à elle.

— Non, je ne la porterai jamais. J’aime calculer le rapport coût/nombre d’utilisations, quand j’achète. Et pour cette robe, ça s’élèverait probablement à… 30 livres par occasion. Non. Je ne peux pas.

— Vous ne faites donc jamais rien juste parce que ça vous rend heureuse ? (La vendeuse hausse les épaules.) Mademoiselle, il faut passer plus de temps à Paris.

Vingt minutes plus tard, Nell est de retour dans sa chambre d’hôtel, un sac à la main. Elle enfile le jean ajusté, les escarpins et le sweat-shirt ample. Elle aperçoit le magazine français sur son lit et, après avoir feuilleté quelques pages, elle plaque une photo contre le miroir pour se coiffer et se maquiller les yeux comme le mannequin. Puis elle observe son reflet et sourit.

La tête lui tourne. Elle est à Paris, dans des vêtements parisiens, et elle se prépare à sortir avec un Français qu’elle a rencontré dans une galerie d’art !

Elle s’attache les cheveux en un chignon lâche, applique du rouge à lèvres, s’assied sur le lit et éclate de rire.

Vingt minutes plus tard, elle est toujours assise sur le lit, le regard dans le vide.

La tête lui tourne. Elle est à Paris, dans des vêtements parisiens, et elle se prépare à sortir avec un Français qu’elle a rencontré dans une galerie d’art…

Elle est devenue folle.

C’est la chose la plus dingue qu’elle ait faite de sa vie.

Encore plus stupide que d’offrir un billet pour Paris à un homme qui lui avait quand même dit un jour qu’il ne savait pas si son visage lui évoquait plus un cheval ou un pain aux raisins.

Elle va finir en première page des journaux ou, pire, dans l’un de ces entrefilets minuscules, même pas assez importants pour faire la une.

 

JEUNE FEMME RETROUVÉE MORTE À PARIS : UN WEEK-END EN AMOUREUX TOURNE AU DRAME.

« Je lui ai toujours interdit de sortir avec des inconnus », déclare la mère.

 

Nell se contemple dans le miroir. Qu’est-ce qu’elle a fait ?

Elle attrape sa clé et court jusqu’à l’étroit escalier descendant à la réception. Marianne est là, et Nell attend qu’elle raccroche le téléphone avant de se pencher par-dessus le comptoir d’accueil pour lui souffler à mi-voix :

— Si un homme me demande, pourriez-vous lui dire que je suis souffrante ?

La femme fronce les sourcils.

— Il ne s’agit pas d’une urgence familiale, j’espère ?

— Non, je… J’ai mal au ventre.

— Mal au ventre ? Je suis vraiment désolée, mademoiselle. Et il ressemble à quoi, cet homme ?

— Cheveux très courts, il se déplace en mobylette. Enfin, pas à l’intérieur, évidemment. Je… Il est grand. Jolis yeux.

— Jolis yeux.

— Bon, écoutez, c’est le seul homme qui soit susceptible de me faire appeler.

La réceptionniste acquiesce à cette remarque fort judicieuse.

— Je… Il veut que je sorte avec lui ce soir et… ce n’est pas une bonne idée.

— Parce que… il ne vous plaît pas ?

— Oh si, si, il est charmant. C’est juste que… eh bien, je ne le connais pas très bien.

— Mais comment pourriez-vous mieux le connaître si vous refusez de sortir avec lui ?

— Je ne le connais pas assez bien pour sortir avec lui dans une ville étrangère et dans un endroit inconnu. Probablement aussi avec d’autres gens que je ne connais pas.

— Ça fait beaucoup d’inconnues, en effet.

— Voilà.

— Donc vous allez rester dans votre chambre ce soir.

— Oui. Non. Je ne sais pas.

Elle est plantée là, bien consciente de la cocasserie de la situation.

Marianne la regarde lentement de haut en bas.

— Jolie tenue.

— Oh, merci.

— Quel dommage. Votre mal de ventre. Quand même…

Elle sourit, retourne à sa paperasse et conclut :

— Peut-être une autre fois.

 

Nell est assise dans sa chambre, occupée à regarder la télévision française. Un homme discute avec un autre. L’un des deux secoue la tête si fort que son menton tremblote au ralenti.

Elle regarde souvent la pendule, dont l’aiguille avance lentement vers 20 heures. Son estomac gargouille. Elle se rappelle quelque chose que Fabien a dit au sujet d’un petit stand de falafels dans le quartier juif. Elle se demande comment ça aurait été de circuler dans les rues de Paris à l’arrière de sa mobylette.

Elle sort son carnet et saisit le stylo de l’hôtel sur la table de chevet. Et elle écrit :

 

Raisons pour lesquelles je dois rester dans ma chambre ce soir :

- C’est peut-être un psychopathe.

- Il va sans doute vouloir coucher avec moi.

- Peut-être qu’il est psychopathe et a l’intention de coucher avec moi.

- Je risque d’atterrir dans un quartier de Paris que je ne connais pas.

- Je serai peut-être obligée de parler à un chauffeur de taxi.

- J’aurai peut-être des soucis pour rentrer à l’hôtel tard dans la nuit.

- Ma tenue est ridicule.

- Je vais devoir faire semblant d’être impulsive.

- Je vais devoir parler français et manger de la nourriture française devant des Français.

- Si je me couche tôt, je serai levée tôt demain pour le train du retour.

 

Elle reste assise là un bon moment, à fixer des yeux sa liste. Et puis, de l’autre côté de la page, elle note :

 

- Je suis à Paris.

 

Elle continue à observer sa feuille. Et quand l’aiguille se cale sur 8 heures, elle range le carnet dans son sac, attrape son manteau et se précipite vers l’escalier pour gagner la réception.

Il est là, accoudé au comptoir, à discuter avec la réceptionniste, et, en le voyant, Nell sent le rouge lui monter aux joues. Tout en s’approchant de lui, le cœur battant, elle essaie de réfléchir au moyen de se justifier. Tout ce qui lui vient à l’esprit est stupide. Il va deviner qu’elle avait peur de sortir avec lui.

— Ah, mademoiselle ! J’étais justement en train d’expliquer à votre ami que vous risquiez d’avoir quelques minutes de retard, dit Marianne.

Fabien sourit.

— Tu es prête ?

Elle ne se rappelle pas à quand remonte la dernière fois où quelqu’un a eu l’air aussi content de la voir… à l’exception, peut-être, du chien de son cousin quand il s’est frotté de façon obscène sur sa jambe.

— Si vous rentrez après minuit, mademoiselle, vous devrez utiliser ce code d’accès.

La réceptionniste lui tend une petite carte. Et alors que Nell la prend, Marianne ajoute doucement :

— Je suis ravie que votre mal de ventre soit passé.

— Tu ne te sens pas bien ? demande Fabien en lui donnant un casque.

La soirée parisienne est froide et sèche. Nell n’est jamais montée sur une moto. Elle se rappelle avoir lu quelque part le nombre de gens qui meurent d’accidents de deux-roues. Mais le casque est déjà sur sa tête, et Fabien se décale sur l’avant de son siège en lui faisant signe de grimper derrière lui.

— Non, ça va mieux, répond-elle.

S’il vous plaît, faites que je ne meure pas, pense-t-elle.

— Super ! On va commencer par boire, et ensuite on mangera peut-être un morceau, mais d’abord on va te faire visiter Paris, OK ?

Tandis qu’elle noue les bras autour de sa taille, la petite mobylette bondit dans la nuit. Et dans un crissement de pneus, ils partent à l’aventure.
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