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	Bonne écoute et bonne lecture !
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	Nous reviendrons

	Criblés de balles,

	Nous reviendrons

	D’un mauvais pas

	Nous marcherons
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	Nous rentrerons dans le détail

	Avec de petits doigts tout ronds1

	



	




	 

	1.

	Olivier

	Juillet 2023

	J’ai pris ma dernière route pour Beaume le vendredi 7 juillet 2023, en plein après-midi. Le temps était lourd et moite. Tout, des nuages bombés aux arômes de cuivre qui me parvenaient par ma vitre baissée, présageait l’orage d’été, mais je persistais à croire aux éclaircies, et je gardais mes lunettes de soleil bien arrimées sur mon crâne défraîchi. J’aurais pu conduire les yeux fermés, si le parcours avait été une ligne droite, tant ma mémoire était imprégnée des étapes du trajet. Les cinq feux consécutifs de l’avenue Dallers, le rond-point du Leclerc, puis celui de la place Stan, la départementale sur trente kilomètres, et ensuite les virages qui serpentent, la succession de descentes et de plongées. Les rubans de bitume s’étalaient souples devant moi, entre plaines et hameaux, collines et vignes, vert clair contre vert forêt.

	Tout ça, je reconnaissais. Je connaissais la traversée par cœur, la migration du week-end, le retour des enfants prodigues aux pénates. Sauf que mes automatismes m’étonnaient moi-même ; cela faisait plus de dix ans que je ne visitais plus régulièrement le village de mon enfance, plus de cinq que je n’y avais plus posé les pieds, depuis le départ définitif de ma mère. Et pourtant voilà que je m’y acheminais sans GPS et sans encombre, empruntant la rue Curie le plus naturellement du monde, traversant le centre comme si je l’avais quitté la veille. La boulangerie avait une nouvelle façade, le fleuriste et la pizzeria avaient fermé, mais pas le boucher ni la pharmacie. Et la maison des Maheut était à vendre. Je me suis engagé sur le sentier qui longeait l’écurie, j’ai contourné le petit bois en ravalant un hoquet, résistant à l’envie – non, pas de suite, ce serait trop violent – roulant au pas sur le chemin pavé, me garant en plein milieu des champs. C’est là qu’habitait Nelly.

	Les nuages ont crevé juste au moment où je me suis mis à l’arrêt ; les gouttes s’écrasaient dru contre le pare-brise. J’ai soupiré. Beaume. J’ai relevé le col de ma veste. Nadia m’avait conseillé d’enfiler un ciré, mais je ne l’avais pas écoutée. Je suis sorti la tête rentrée dans les épaules. J’ai extirpé le trolley du siège arrière en apercevant Nelly du coin de l’œil ; elle m’attendait sur son perron de pierre, en chaussons, son corps frêle drapé dans un châle crocheté, les mains serrées sur son cœur, ses cheveux gris embroussaillés encadrant un visage fin où s’esquissait un sourire tendre. Ma deuxième maman. Ma nounou. J’ai poussé la barrière, me suis amusé à poser mes pas pile-poil sur les dalles de gomme menant jusqu’à la porte, comme quand j’étais petit. J’ai posé ma valise, mais au lieu de me laisser la prendre dans mes bras, Nelly m’a enjoint d’entrer.

	J’ai ôté ma veste et l’ai posée sur le dossier d’une chaise. La pluie s’était infiltrée le long de ma nuque et j’ai pris le torchon que Nelly me tendait. Elle m’a invitée à poursuivre jusqu’à la véranda où elle avait déjà préparé l’apéritif. Il était à peine dix-huit heures. Je lui ai dit que j’allais d’abord déposer mes affaires, puis j’ai grimpé l’escalier. À l’étage, rien n’avait changé ; le lit haut perché et sa table de chevet assortie, l’armoire massive, les petites fleurs roses et jaunes de la tapisserie. La chambre donnait sur l’arrière de la maison, les fenêtres laissaient voir un terrain d’environ six cents mètres carrés délimité par des haies de thuyas et au-delà, des champs, des champs, des champs. J’ai envoyé un message à Nadia, puis j’ai rejoint Nelly.

	Mon hôtesse s’affairait dans la cuisine. Je lui ai pris le plateau des mains et nous nous sommes installés autour de la table de la véranda. C’était la seule pièce lumineuse de la bâtisse. Je ne l’ai pas connue enfant. Vu le gros fauteuil à coussins installé dans un coin avec sa pile de livres posés à côté, c’était l’endroit où Nelly devait passer la majeure partie de son temps libre. Elle était veuve depuis trois ans. Le début de la conversation, forcément, était ampoulé. Je ne m’étais pas déplacé spécifiquement pour elle, mais pour fêter les quarante ans de Noam, un copain d’enfance de Beaume. Ayant appris par ma mère que je songeais à prendre une chambre d’hôtel, Nelly s’était insurgée en me proposant immédiatement le gîte. J’étais content de la voir. Elle me rappelait ces heures douces d’après l’école, les tartines de confiture maison, le beurre et le chocolat, l’odeur de pluie et de purin, la boue, les bottes en caoutchouc, les courses à vélo à travers les champs, les devoirs à même la table de la cuisine. Les conneries avec les copains. 

	Je me demandais si elle ne se sentait pas seule, après toutes ces années consacrées aux gardes de gamins, et après le départ de Michel. Elle a nié et je la reconnaissais bien là, toujours à minimiser ses chagrins. Elle m’a parlé avec passion de son potager et de son jardin, de ses journées de bénévolat à la médiathèque du village, puis est vite passée à mon cas ; elle m'a demandé des nouvelles de mon boulot, de ma santé, de ma mère, de la santé de ma mère, de mes projets de vacances -mais pas un seul instant elle ne m’a interrogé sur l’absence de Nadia, qui n’avait pas souhaité se déplacer pour une réunion de vieux amis qu’elle n’avait jamais croisés de sa vie. Ceci dit, on était déjà assez nombreux comme ça : une bonne cinquantaine de personnes. Noam et sa famille, Bruno, Vanessa, Guillaume, Sophie, Nicolas et Christelle, Hanane, Sébastien, Sabrina, toute la bande du lycée et leurs conjoints, et puis bien sûr Mohamed et Adam. Sans compter les enfants. Nelly a tressailli.

	— Adam Hayden ? Tu es sûr ?

	Elle avait l’air autant étonnée que contrariée.

	— Ben oui, Adam… Pourquoi ?

	Se reprenant, elle m’a fait signe de ne pas m’alarmer.

	— Pour rien… C’est juste que ça fait une éternité qu’il n’est pas revenu par ici…

	Elle a proposé de me resservir, soulevant la bouteille d’une main maladroite. Je n’ai pas pu cacher ma surprise. Adam avait grandi avec moi au village. C’était le fils de mon médecin de famille. Nous avions eu l’occasion de partager quelques bons moments ensemble, et puis, après le bac, il avait fait comme moi ; il s’était enfui. Nous nous étions perdus de vue jusqu’à son mariage, en 2014... ou 2015 ?

	— 2015. Peu de temps après s’être installés à Beaume. Mais ils ont dû repartir il y a un an… tu n’étais pas au courant ?

	— Non, j’avoue. On ne se revoit que pour les grandes occasions… Et pourquoi ils sont partis ? Ils sont partis où ?

	— Ah ! ça… tu le lui demanderas toi-même. En tout cas, c’est bien qu’il revienne, Jacques doit être ravi. Bon, dit-elle en se relevant d’une claque sur les cuisses, pour le dîner, ça te va des lasagnes maison ?

	 

	J’ai terminé le repas sur une furieuse envie de prendre l’air. Des relents de tomates et d’ail fumé noyaient mon gosier et je me sentais incapable d’avaler quoi que ce soit d’autre sinon de profondes bouffées de cigarettes. J’ai décliné le dessert et je suis sorti, errant au hasard du sentier. Je me leurrais bien sûr, sachant pertinemment où ce chemin allait me mener. À ma ruine. Le ciel était dégagé depuis l’averse de l’après-midi et le soleil reprenait ses droits sur le crépuscule, poudrant l’horizon de traînées rose et safran.

	Ma veste était encore humide et un frisson m’a parcouru. À moins que ce ne fussent les échos du soir naissant. Les chuintements, sifflets et autres brouhahas de la campagne. Elle avait peur de ça, Justine. J’allais la chercher en douce direct après le dîner, essayant de me faire discret malgré son allée en gravier, et tapotais trois fois la fenêtre de sa chambre qui donnait sur le devant. Elle m’ouvrait en gloussant, la plupart du temps équipée d’un bombers et d’un sachet en plastique où tintaient quelques bouteilles. Nous nous sauvions, l’échine courbe, dépassions le croisement de la rue Béthune et de la Salengro, puis nous courions, libérés, comme des damnés à travers les champs. Nous avions plusieurs points de chute, mais notre préféré restait celui-là. Le petit bois.

	Je me suis allumé une autre cigarette. Je souhaitais tromper mes larmes, j’avais bu trop de bière et trop de Chianti. Le premier châtaignier se dressait à deux ou trois mètres, fendant mon cœur à la machette, mes chairs couvrant un fruit très mûr et la lame, vlan, tranchant droit. J’avais viscéralement besoin de Nadia, ricanant à cette idée qu’un homme, au souvenir d’un ancien amour, était capable de réclamer une autre femme dans le même temps. C’était absurde. J’étais désespérant.

	Justine avait été mon premier amour. Pas mon premier flirt, ni ma première partenaire sexuelle. Un vrai amour. Elle était fan des Guns – je soupçonnais fort une inclination pour le moule-bite d’Axl Rose – moi je me pâmais pour Nirvana. On avait la même bande de copains, on se vannait gentiment et un jour, je me suis aperçu que je passais mon temps à l’attendre. C’était douloureux les moments sans elle, douloureux quand elle était là. Elle a eu la folie de partager mes sentiments. La patience de subir mes premiers tâtonnements, à la guitare ou dans mes frôlements. On a craqué un soir de juin, deux ans après notre premier baiser. Ce soir-là était un peu plus solennel que les autres, assis au milieu du bois, chacun le dos contre un côté du tronc, épaule contre épaule, chacun un écouteur vissé dans l’oreille, suspendus religieusement aux notes d’Exit Music. Elle a versé une larme, je l’ai gobée, et le reste s’est enchaîné tout naturellement.

	Rien n’avait changé. Rien. Les châtaigniers plantés en forme de croissant, l’ombre du petit bois, l’odeur, la brise. Elle est tombée enceinte alors que nous pensions faire attention. Elle est tombée enceinte et ça a été la fin de nous. J’étais trop jeune, je n’ai pas pu l’accompagner. Elle m’en a voulu, s’est entêtée à m’ignorer. Un soir, elle m’a laissé une lettre, juste avant de déménager. Qui disait qu’on l’avait forcée à tuer cet enfant, et que jamais elle ne pardonnerait. Pas seulement à moi, mais aussi à tous les autres. Les gens qui avaient fait pression sur elle, ses copines, ses parents. Elle prétendait avoir symboliquement enterré notre bébé, dans une boîte, au pied des châtaigniers. Elle avait même dessiné un plan. Que je suivrais peut-être un jour, si j’en avais le courage, même si elle avouait en douter — et elle avait raison.

	J’avais toujours refusé d’y retourner, tout comme j’avais toujours écarté un quelconque projet de descendance. Nadia ne le supportait pas. Nous nous trouvions dans une impasse, fertilement parlant — soit je cédais, soit elle partait, car, arguait-elle, les femmes de son âge n’avaient pas le luxe d’attendre la fin des chagrins des petits garçons de quarante ans. Je ne lui ai pas fait l’affront de la vasectomie, mais j’y songeais. Vaguement.

	Je me suis agenouillé. J’ai gratté la terre – l’encre de la lettre avait légèrement blanchi, coulé par endroits, mais je parvenais à m’y retrouver et bientôt une fièvre m’a pris — j’y serais allé avec les dents. Tout à coup, un de mes ongles a ripé sur du métal. Étrange, me suis-je dit, c’était une boîte de toute petite taille. À l’intérieur, il n’y avait ni dépouille ni squelette, mais un truc encore plus dégueulasse : un minuscule morceau de carton sur lequel on avait écrit au marqueur indélébile « Ah ah ».

	 

	*

	 

	J’ai eu besoin de m’ébrouer, le lendemain. De déplier mes muscles afin d’expulser de mon corps la boule de peine qui s’y était logée la veille, de virer les nœuds, comme par magie. Il fallait que je m’aère. Il fallait que je marche. Mes premiers pas m’ont dirigé tout naturellement vers le petit bois. J’ai alors pris la direction opposée : vers l’école et le centre du village, tout au bout des champs. J’ai salué Nelly, affairée dans le poulailler sur le côté de la maison, en lui indiquant d’un geste que j’allais faire un tour. Qu’elle ne m’attende pas, surtout.

	Le ciel était dégagé, l’air doux avec en fond une odeur de fumier et de colza. Nous préférions les cultures de maïs, Justine et moi. Je nous revoyais franchir les sillons d’épis en pleine nuit comme dans un labyrinthe, elle cheminant les sandales à la main, moi croquant un ou deux grains pour l’impressionner et provoquer chez elle ce dégoût amusé qui la prenait souvent en ma présence, nous deux nous embrouillant gentiment à propos du concert de Placebo aux Nocturnes. J’avais trouvé le groupe phénoménal, elle les avait sentis poseurs et artificiels — elle avait raison, évidemment. Les étoiles scintillaient sur nos désirs ; elle me disait son admiration pour Melissa Auf der Maur et tout à coup détalait, m’obligeant à poursuivre ses éclats de rire à travers la pénombre. Parfois, quand il pleuvait, nous nous protégions dans la cabine téléphonique proche de l’école. Les parois vitrées s’embuaient alors sous la chaleur de nos baisers clandestins.

	L’abri n’existait plus. Une espèce d’annexe occupait tout le terrain, offrant des classes supplémentaires à la maternelle. En dépit de ces quelques espaces modifiés, je ressentais comme un malaise. Tout, absolument tout pouvait faire office de marqueur éventuel. Le parking qui accueillait les voitures des maîtresses, la grille rouge qui grinçait chaque matin, la plaque commémorative sur le mur du bâtiment de l’école. Les trottoirs arpentés un milliard de fois, de l’autre côté de la voie, une ancienne filature reconvertie en médiathèque, et la ruelle à côté qui permettait d’accéder à la rue d’Adam et de Justine, puisqu’ils étaient quasiment voisins. Tout était imprégné de potentiels souvenirs, tout me pinçait le ventre et les couilles, et de flash en flash, j’en venais à ne presque plus pouvoir respirer de manière sereine. 

	Quelques passants vaquaient à leurs courses du week-end ; je me suis donné une contenance en allumant une cigarette et en appuyant sur le bouton du feu tricolore censé donner la priorité aux piétons et qui, bien sûr, ne fonctionnait pas. J’ai patienté en détaillant les stickers et les flyers collés sur le poteau : Draismes Loto du 08/06/Theriaki en concert à la Citadelle/Etudiante donne cours d’anglais et de dessin/Cassie D. salope. Une affichette a accroché mon regard. Une photo en gros plan d’une femme avec la mention DISPARUE écrit en dessous. Un sous-texte précisait : Morgane T., 33 ans, vue pour la dernière fois à son domicile de Beaume le 7 janvier 2023. Elle manque à ses enfants et à sa famille. Si vous détenez des informations contactez la gendarmerie ou David, au 07.17.69.21.83.

	L’image montrait le visage de la fille caché en partie par le col de son manteau. Elle avait la tête rentrée dans les épaules, les ongles vernis, les sourcils épilés et redessinés au crayon, les yeux noirs aux paupières prolongées de quelques rides. Elle regardait ailleurs, au-delà des branchages qui entouraient ses longs cheveux lisses dont je ne parvenais pas à identifier la couleur, les intempéries ayant imbibé le papier par endroits. On percevait néanmoins parfaitement le grain pâteux du fond de teint, l’éclat perdu dans le regard, la volonté de se tenir en retrait comme pour jouer à cache-cache en forêt. C’était un portrait soigné, différent des photos d’archives pêchées en urgence pour les avis de recherche habituels, et j’ai trouvé ça particulier de choisir un tel cliché comme fiche d’identification. Pas sûr que si j’avais croisé la dame par la suite j’aurais été en mesure de la reconnaître.

	Le bonhomme vert a clignoté et je me suis remis en marche, m’orientant cette fois vers le lac à la lisière du village. Le lieu idéal pour une promenade matinale en été ; il arrivait parfois que les familles et quelques jeunes désœuvrés assaillent ses rives et la seule plage praticable située au sud, mais en principe, la nage y était interdite et la pluie de la veille devait en avoir dissuadé plus d’un de patauger dans le brouet du sable. Historiquement, il s’agissait d’un plan d’eau exploité par une ancienne usine qui avait fermé au début des années quatre-vingt. Depuis, les deux communes sur lesquelles il était situé se disputaient régulièrement sa transformation en base de loisirs, le projet ressuscitant au fil des mandats, mais aucun maire ne semblait pouvoir obtenir un quelconque financement.

	J’ai emprunté un chemin de traverse, une berge herbeuse et très étroite qui permettait d’atteindre une crique introuvable pour les non-initiés et que nous squattions souvent avec les copains, les soirs d’ennui. On y buvait de l’alcool dissimulé dans des bouteilles  plastique, on y fumait des joints en discutant des filles et de musique. De temps en temps, Adam apportait sa guitare qu’il grattait distraitement — à part Come as you are il ne savait pas jouer grand-chose. On faisait des concours de ricochets en même temps que des plans sur la comète. Je venais parfois seul, quand les disputes de mes parents me prenaient trop la tête, ou que j’avais besoin de réfléchir. Ce matin, les ronces se mêlaient aux racines et la terre détrempée rendait le trajet encore plus périlleux, surtout quand comme moi, on était équipé de simples Converse.

	La baie s’enfonçait dans un sous-bois ; de chaque côté prospéraient les branches des saules pleureurs dont le bout des feuillages barbotait dans les flots. J’ai avisé une souche pour m’y asseoir. J’avais une vue panoramique sur les rives. Comme je m’y attendais, le lieu était désert. J’ai laissé mes pensées divaguer en rythme avec le flux hypnotique du lac ; mon refus catégorique de devenir père, mes parents, leurs problèmes de couple et les miens, Justine et sa blague dégueulasse. Soudain, une pulsion de rage m’a envahi, électrifiant tout mon corps. J’ai bondi comme un ressort, pioché la boîte dans ma poche et l’ai expulsée le plus loin possible. L’étui métallique s’est enfoncé sur un dernier éclat tandis que je me ramassais comme une merde. Mes semelles trop lisses avaient dérapé sous le coup de l’élan et mon jeans était maculé de boue, comme mes mains et mon cul. J’avais l’air d’un con mais j’étais fier de moi — l’homme de base quoi, aurait persiflé Nadia. 

	J’en avais ma claque des trucs enfouis qui renaissaient de la glèbe. Ma claque des mystères. J’avais besoin d’un verre.

	 


Notes

		[←1]
	 Dominique A., Nous reviendrons
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