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	 « Quand ils sont venus chercher les communistes, je n’ai rien dit, je n’étais pas communiste.

	Quand ils sont venus chercher les socialistes, je n’ai rien dit, je n’étais pas socialiste.

	Quand ils sont venus chercher les syndicalistes, je n’ai rien dit, je n’étais pas syndicaliste.

	Quand ils sont venus chercher les Juifs, je n’ai rien dit, je n’étais pas juif.

	Puis, ils sont venus me chercher. Et il ne restait personne pour protester. »

	Martin Niemöller

	 


 

	Chapitre 1

	Il était près de vingt heures quand Bernard revint du travail, ce jour-là.

	Il avait quitté le bureau à dix-sept heures, mais il lui fallait désormais près de deux heures et demie pour rentrer chez lui alors qu’auparavant trente minutes suffisaient, tant désormais les transports en commun se faisaient rares et étaient bondés en heure de pointe : il n’y avait maintenant plus que quelques tramways fort disparates, les bus avaient pratiquement disparu, jugés trop chers pour la collectivité. De ce fait, il convenait de faire parfois un certain trajet à pied tant pour l’atteindre que pour en descendre et regagner le but du voyage, que ce fût pour le travail ou pour rentrer à la maison. 

	Quant aux véhicules individuels, il n’y en avait presque plus ; les quelques voitures personnelles restant en circulation ne pouvaient être acquises que par les hautes classes du régime disposant à la fois des moyens nécessaires et des autorisations pour ce faire ; par ailleurs, le coût du carburant nécessaire à leur fonctionnement atteignait un prix prohibitif propre à dissuader l’homme de la rue d’user d’un tel mode de transport. Quant à l’espoir de pouvoir utiliser un jour des véhicules électriques, cela relevait désormais de la chimère, de par le retard pris pour la conception puis la construction d’un tel matériel.

	Les larges bandes d’asphalte qui depuis longtemps sillonnaient la ville n’étaient plus véritablement utiles à quoi que ce fût, si ce n’était aux quelques rares autobus venant compléter le circuit des tramways… et bien sûr aux piétons qui auraient pu être charmés de pouvoir bénéficier d’un tel espace pour se mouvoir.

	…

	Arrivé au bas de l’immeuble où il résidait, Bernard n’était pas encore au bout de ses peines. L’ascenseur en effet ne fonctionnait plus depuis de longs mois pour cause de panne et manque de réparateurs qualifiés. Pour cette raison, il devait monter à pied jusqu’à son appartement qui se trouvait au sixième étage.

	Si, lorsqu’il avait emménagé dans cet immeuble, Bernard avait eu la moindre idée de cette pénibilité qu’il connaissait désormais, sans doute aurait-il fait le nécessaire pour habiter à un niveau inférieur. Oui, mais voilà, il avait acquis cette résidence plusieurs années avant le changement de régime politique, et donc bien avant le marasme énergétique actuel. Enfin ! Il convenait de remarquer qu’en semaine du moins, il ne montait chez lui et n’en descendait qu’une seule fois par jour, tant la perspective de sortir s’amuser en soirée était depuis longtemps sortie de ses pensées, comme pour nombre de ses concitoyens.

	…

	Il arriva enfin sur son palier, essoufflé par ce long périple d’abord horizontal, puis vertical : il n’avait plus ni le goût, ni les moyens de s’efforcer d’entretenir sa forme, moins encore par cet effort pour rentrer chez lui que par tout autre moyen. La porte n’était pas fermée à clé ; il la poussa après en avoir actionné le loquet.

	Il ne vit pas tout de suite Catherine, son épouse, qui devait être dans la cuisine. Il déposa sa veste sur la patère destinée à cet usage dans l’entrée, retira ses chaussures : le revêtement de sol – du linoléum de la plus simple qualité par ailleurs fortement usé à bien des endroits, c’était là tout ce qu’ils étaient en mesure de s’offrir désormais – avait été posé en urgence, l’ancien étant plus abîmé alors, par une personne qui était susceptible d’être un professionnel, mais qui, en l’absence de compétence véritable en la matière ou de temps pour bien faire ce travail, avait bâclé son ouvrage. Par ailleurs, il ne fallait pas espérer pouvoir obtenir réparation, matérielle ou financière, ce qui aurait dans ce second cas permis de faire appel à un autre artisan ou un ouvrier peut-être plus efficace : il était en effet certain que toute procédure judiciaire contre l’entreprise responsable de cette malfaçon aurait entraîné la faillite et la perte d’espoir d’obtenir des dommages et intérêts, et de ce fait, l’engagement de frais devant les tribunaux – eh oui ! la justice, n’existant plus guère qu’au niveau civil, n’était plus elle-même réellement gratuite – aurait encore plus grevé le budget du ménage sans grand espoir pour ce dernier de récupérer ses fonds. 

	…

	Catherine effectivement était à la cuisine. Comme avait pu l’être sa grand-mère il y avait de cela bien longtemps, elle était maintenant vêtue d’une blouse recouvrant une simple combinaison : aujourd’hui, une robe, un ensemble, tous ces éléments vestimentaires coûtaient si cher ! Elle n’avait plus que quelques tenues qu’elle économisait, sachant qu’elle ne pourrait pas les remplacer et pour cela ne les mettait plus que le dimanche ou lors des quelques sorties qu’ils pouvaient encore s’offrir en cours de semaine, sorties de moins en moins nombreuses de par l’absence de sujets leur étant proposés en la matière, et aussi par le manque de goût à ce faire et bien sûr l’absence des revenus nécessaires.

	Tout comme la robe, son sourire avait disparu, ainsi que l’éclat qu’offrait autrefois son visage, rayonnant de plaisir à tout contact humain, surtout celui de son conjoint, l’amour les unissant n’étant alors pas un vain mot. Maintenant, en effet, elle ne voyait plus grand monde, le repliement sur soi était de mise à présent : tout ce que l’on pouvait dire risquait d’être déformé, pensait-on, et l’on pouvait si aisément faire l’objet d’une dénonciation, anonyme ou non ! Comme il semblait loin, le temps où tout le monde se réunissait dans des soirées remplies de rires et de joie de vivre, où la crainte de son voisin ne paralysait pas les individus !

	Catherine, bien sûr, ne travaillait plus : telle était en effet la nouvelle doctrine dans le pays : la femme mariée devait uniquement se dévouer à son foyer, excuse bien vite trouvée pour répondre aux conséquences du chômage de plus en plus important. Oh, ce n’était pas une obligation officielle, mais du moins cette façon de faire était-elle fortement recommandée. Bien sûr, il en était qui toujours avaient un emploi, mais elles étaient célibataires dans la plupart des cas, ou du moins sans conjoint. Par ailleurs, certaines d’entre elles, même mariées, pouvaient œuvrer à l’extérieur de chez elles, mais uniquement dans les cas où leur présence s’avérait indispensable dans leurs fonctions, de par le manque d’éléments masculins dans les spécialités où elles officiaient, les hommes intéressés par ce même type de responsabilités n’ayant plus la possibilité, en raison de leur disparition, de tenir ces postes. Par ailleurs, il s’avérait impossible de compter sur la formation, tant professionnelle que scolaire, désormais inexistante, en raison d’une part de la raréfaction du nombre d’enseignants, et d’autre part, de l’absence de moyens matériels, notamment des locaux destinés à ce type de fonction qui fussent encore décents. Seuls l’enseignement primaire ainsi qu’il pouvait être diffusé à la fin du XIXᵉ siècle, et les premières années du secondaire pouvaient réellement être prodigués à l’ensemble de la population, et encore ne fallait-il pas demander à ceux qui le dispensaient de trop faire preuve de pédagogie ou de connaissances dans leurs matières ! Ne restait dès lors que l’enseignement par l’apprentissage pour savoir comment exécuter une tâche professionnelle.

	…

	Catherine s’avança vers son mari d’un pas traînant, témoignant de tout l’accablement que pouvait lui occasionner cette vie qui était la sienne depuis plusieurs années. Il ne s’agissait pas d’une fatigue physique, désormais n’habitaient plus au domicile que son époux et elle, maintenant que leurs deux enfants de vingt-trois et vingt-quatre ans effectuaient tous deux leur service militaire pour plusieurs années, mais plutôt une lassitude avant tout nerveuse, une « femme au foyer » n’étant susceptible de ne sortir que pour quelques motifs d’ordre ménager. Du reste, qui aurait-elle pu rencontrer, compte tenu des risques évoqués plus haut ?

	 

	Bernard se contenta de déposer un baiser rapide et tiède sur la joue de sa compagne qui le lui rendit également. Mais où donc étaient passés cette beauté, l’éclat de ce sourire qui l’avaient tant séduit lorsqu’il l’avait rencontrée ? 

	…

	Par ailleurs, il devait bien se l’avouer, de lui-même, que restait-il de cette époque où, pour tous deux, le bonheur se résumait à se retrouver au soir d’une journée de labeur, épuisés parfois, certes, mais où la joie d’être ensemble savait éclipser toute morosité, la certitude d’un avenir plus radieux guidant tous leurs gestes ?

	C’était il y a combien de temps, déjà ? Ils s’étaient rencontrés il y avait trente ans, mais pour lui – et sans doute pour elle –, tout cela semblait appartenir à une autre vie. Certes, entretemps, ils étaient passés allègrement d’un siècle à l’autre, et même d’un millénaire au suivant. L’avenir, quand ils s’étaient rencontrés et avaient décidé de vivre ensemble, semblait leur appartenir : ils n’avaient qu’à vouloir, pensaient-ils, et tous leurs rêves se réaliseraient, ils en étaient sûrs : il suffisait de le mériter par leur travail, ce à quoi ils tendaient, car ils ne manquaient pas de courage dans ce qu’ils faisaient, et il n’y aurait plus qu’à tendre les bras pour atteindre le bonheur.

	…

	Mais lentement, tant dans le système politique précédent que dans l’actuel, tant à la fois sur le plan professionnel que dans la vie de tous les jours, chaque tentative pour améliorer leur condition n’avait été que source de déceptions. Jamais ils n’avaient eu l’impression que leurs efforts, à la fois dans leur travail et lors de leurs tentatives de s’immiscer dans toute vie collective, pussent trouver quelque satisfaction réelle que ce fût. Toujours y en avait-il qui profitaient de ce qui aurait dû être pour eux une opportunité de réelle réussite sociale. Toutefois, encore longtemps leur resta-t-il quelque illusion malgré tout que ce qu’ils n’avaient pu obtenir hier, serait à eux demain. Mais aujourd’hui, ils ne connaissaient plus que ce monde sinistre qui était le leur, et peut-être – sûrement ? Il y avait de quoi le craindre – jusqu’à la fin de leurs jours, monde qu’ils sentaient fermé à toute perspective d’amélioration de leur vie.

	Combien avaient-ils été à connaître tant de désillusions ? Leur nombre ne pouvait qu’aller croissant, tant toute perspective d’amélioration de leur quotidien sur le plan collectif autant qu’individuel disparaissait chaque jour.

	 


…

	La maison était effectivement très grande, depuis que leurs deux garçons avaient été appelés à remplir leurs obligations militaires. « Nous ne savons pas de quoi demain sera fait, il convient de nous équiper surtout en hommes, et il n’est pas possible à l’État de pouvoir entretenir une armée de métier suffisamment puissante pour répondre à toutes les agressions susceptibles de nous venir de l’intérieur ou de l’extérieur », avait-il été avancé comme argument lorsque la conscription avait été réinstaurée. En réalité, on s’était aperçu qu’ainsi, un jeune au chômage coûtait moins cher en caserne plutôt qu’indemnisé à la maison, même familiale. Par ailleurs, ce retour de la conscription avait trouvé une fonction très intéressante, à savoir l’endoctrinement des sujets appelés avant tout – même si les professionnels en la matière pouvaient aussi en profiter – à inculquer la haine des autres, à savoir les civils de toutes sortes… tant à l’étranger que dans le pays lui-même.

	…

	Bernard s’installa à la table de la salle à manger. Il n’avait pas grand-chose à y faire : il ne s’intéressait plus à la lecture des journaux, ceux-ci se cantonnant au récit des faits divers parfois retranscrits abusivement en pseudo faits de société destinés à impressionner et apeurer la population, traduisant tout crime plus ou moins odieux en une ridicule démonstration de la preuve de l’arrivée de la barbarie à nos portes, non due cette fois aux hordes d’immigrés au nombre quasi inexistant aujourd’hui, mais, assurait-on, à des éléments factieux camouflés dans la population, véritables agents des forces étrangères : la presse écrite ainsi était appelée à se transformer en complotiste. La télévision quant à elle n’avait rien à lui envier : ne restaient désormais que deux chaînes nationales – celles qui étaient privées avaient dû fermer boutique, de par l’absence de ressources publicitaires – et donc, la petite lucarne remplissait désormais la même fonction que les journaux papier, à savoir servir la cause du pouvoir en place.

	Bernard n’en était pas, loin de là, au point d’avaler toutes ces couleuvres. Il savait très bien, il avait toujours su, que tout cela n’était que manœuvres dont le pouvoir précédent avait déjà usé et abusé, appuyé en cela non seulement par la télévision d’État, mais également par les chaînes privées alors pleinement conscientes de leurs intérêts, ce qui avait permis à l’ordre nouveau de gagner les élections. Mais il savait aussi qu’il était vain aujourd’hui d’avoir conscience de cette réalité, et surtout de le clamer haut et fort : affirmer ne pas croire à ce qui était ainsi raconté était susceptible de vous faire soupçonner de trahison, et les voisins prêts à vous dénoncer étaient sans doute légion : il convenait de s’abstenir de parler.

	Bernard jeta un regard autour de lui, cherchant bien sûr à passer le temps comme il le pouvait : lire un livre à ce moment-là ne l’intéressait pas, il ne s’en sentait pas la force tant le déroulement de la journée l’avait complètement vidé, se pensant pour cela incapable de concentrer son attention sur quelque texte que ce fût ; il n’avait d’autre solution que de laisser vagabonder ses idées vers il ne savait quel néant, avant de pouvoir passer au repas qui précéderait le sommeil, il le savait, ne disposant de rien d’autre pour occuper ses soirées.

	…

	La pièce principale de l’appartement se caractérisait par des meubles s’entassant souvent les uns sur les autres, plus destinés à engranger la vaisselle et tous autres éléments susceptibles de servir à la vie courante. On pouvait voir suspendus aux murs des tableaux se distinguant plus par une totale absence de coordination que par un véritable souci de décoration. Sur un bahut bas était posée une horloge de cheminée monumentale, un homme et une femme allongés comme cherchant à se rejoindre mais séparés par le cadran, très peu vêtus, ressemblant à ces statues grecques, alors que l’appartement ne bénéficiait d’aucun âtre. Ici et là, étaient disposés sur des guéridons des services à café dont le nombre révélait leur inutilité du moins immédiate, un seul étant à même d’être nécessaire à une famille de deux ou quatre personnes peu apte à recevoir quelque visiteur que ce fût.

	Tout cela était susceptible de servir un jour, le couple en était bien certain lorsqu’ils les avaient récupérés, soit pour une revente éventuelle, soit pour leurs enfants pouvant un jour décider de partir vivre leur propre vie après leur service militaire, s’efforçait-on d’espérer. 

	 


…

	Catherine, dans un relatif silence, installa la table pour que tous deux pussent prendre leur repas, des plus succincts qui fût : une soupe de légumes dont elle versa deux louches dans chacune des deux assiettes posées devant les convives, suivie d’un morceau de terrine à se partager, le dîner devant se terminer par un fromage pour celui ou celle qui n’aurait pas eu assez avec ce qui avait été servi préalablement. Un morceau de pain en quantité suffisante accompagnait le tout. « À la cinquantaine passée, nous n’avons plus grand appétit », ne manquaient-ils jamais d’affirmer avec un soupçon de mauvaise foi afin de justifier leur résignation, lorsque la discussion en un endroit ou un autre dérivait sur le repas du soir et son contenu, entre eux ou avec les rares personnes avec lesquelles ils osaient encore parler.

	…

	Finalement, Catherine, entre deux cuillères de soupe, se décida à rompre le silence.

	
	— Tu n’as pas l’air de bien aller, prononça-t-elle en direction de Bernard, constatant ainsi que sa morosité était pire encore que celle qu’il affichait habituellement.



	Celui-ci ne répondit pas immédiatement, jugeant sans doute qu’une telle question aurait pu être posée n’importe quel jour à lui ou à elle, qu’il ne pensait pas que son attitude actuelle pût de quelque façon que ce fût paraître plus alarmante qu’à l’accoutumée. Il continua encore à avaler quelques cuillères de soupe, comme s’il pensait ne rien avoir à répondre, puis finalement sortit de son mutisme pour enfin déclarer :

	
	— J’ai été appelé au travail aujourd’hui, lui dit-il d’une voix quelque peu éteinte et hésitante. Je suis convoqué au Bureau des Inquisitions demain matin à la première heure.



	Catherine en resta coite quelques secondes, puis elle reprit :

	— Le bureau des Inquisitions ?

	— Oui, lui répondit Bernard. Comme ils le font ordinairement, ils n’ont rien précisé de plus, si ce n’est que je dois y être à neuf heures tapantes. Mon chef sait donc pourquoi je ne serai pas là demain matin, puisque c’est lui qui me l’a annoncé ; il ne posera aucune question à qui que ce soit, pas même à moi lorsque je rentrerai.

	Il aurait voulu ajouter : « Si je rentre… » mais ne l’osa, de crainte de plus encore affoler sa compagne.

	
	— Mais… pourquoi, qu’as-tu fait ? s’alarma Catherine. Tu t’es toujours tenu tranquille, tu as toujours bien obéi à tous les ordres qui t’étaient donnés, tu me l’as toujours dit. Il doit y avoir une erreur, ce n’est pas possible ! Que pourrait-on reprocher à un élément modèle comme toi ?



	 

	
	— Je ne sais pas s’il y a erreur, mais toujours est-il que je suis convoqué, reprit Bernard, reposant sa cuillère dans son assiette bien que celle-ci ne fût pas finie, ne pouvant visiblement pas continuer à avaler.



	 

	
	— Ils vont peut-être simplement te demander des renseignements sur un autre ? Il n’y a alors pas à s’inquiéter, chercha Catherine à le rassurer et se rassurer. Il te faudra simplement leur parler franchement, éventuellement dans le sens qu’ils attendent.



	 

	
	— Oh, je peux toujours croire cela, mais hélas, je ne pense pas que ce soit le cas : je n’ai jamais entendu qu’ils puissent procéder ainsi, regretta Bernard.



	…

	Oh, bien sûr, si tel avait été le cas, la personne que l’on aurait ainsi sollicitée pour des renseignements ne serait pas allée le chanter aux quatre coins de la ville : la crainte d’une part de se voir reprocher par le pouvoir en place d’ainsi divulguer ses méthodes d’investigation, celle d’autre part du ressentiment populaire à avoir ainsi pu donner quelque information sur un autre – ou avoir été susceptible de le faire –, même au cas où rien d’alarmant n’aurait été révélé, ce qui n’aurait du reste jamais pu être prouvé, tout cela faisait que si tel avait pu être le cas par le passé, jamais désormais la personne concernée n’aurait pu envisager d’indiquer la réelle raison d’une telle convocation.

	Mais malgré tout, de semblables informations – ou fausses informations – pouvaient tout à fait circuler, de façon certes fort discrète, de la part d’un conjoint se croyant éconduit, suite à la disparition de l’époux ou de l’épouse – généralement plutôt l’élément masculin, l’épouse pouvant difficilement quitter le foyer familial en raison de la perte de ses revenus. Dans le cas présent, si Bernard ne réapparaissait pas suite à cette convocation, peut-être Catherine aurait-elle pu faire sous-entendre une telle éventualité lors des rares discussions qu’elle aurait pu avoir avec des personnes de l’extérieur.

	
	— Non, reprit Bernard, je pense plus simplement que pour une raison ou une autre, ils rencontrent un doute à mon égard. Je n’aurai pas de problème, je pense, à bien leur montrer que je suis innocent de tout ce dont on pourrait m’accuser, mais tant que je ne connais pas le motif réel de cette convocation, je ne me sens pas tranquille. On ne sait jamais ce qui a pu être raconté sur moi, notamment.



	…

	Il s’agissait en effet d’une grande nouveauté sur le plan du droit : il convenait que l’accusé fît la preuve de son innocence, et non l’inverse. En réalité, ce principe nouveau était tout relatif : si une personne avait dû être traduite devant un tribunal, telle aurait été la règle, mais la justice elle aussi disposait de peu de moyens, ce qui avait pour conséquence que toutes les affaires de ce type ne dépassaient pas le niveau du Bureau des Inquisitions qu’il fallait savoir convaincre de toute absence de reproche à se faire. On n’entendait plus parler de personnes amenées devant un tribunal : toutes, n’étant pas reconnues innocentes, cela était bien certain, il était aisé de faire un rapprochement avec toutes les disparitions constatées depuis plusieurs années.
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