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L’amour frappe toujours deux fois





Pour Gilles Fresse, malgré l’implacable férocité de la concurrence.





« Ce que j’ai vécu, tout le monde aurait pu le vivre, et d’ailleurs tout le monde est en train de le vivre, à des niveaux différents. »

David Di Nota, Quelque chose de très simple

 



« Ce qui est étrange dans l’acquisition du savoir, c’est que plus j’avance, plus je me rends compte que je ne savais même pas que ce que je ne savais pas existait. »

Daniel Keyes, Des fleurs pour Algernon

 



« On se croit au fond du gouffre, puis l’espoir renaît : le sol se dérobe. »

Éric Chevillard, L’œuvre posthume de Thomas Pilaster




 État des lieux

La Ford Escort filait bon train sur l’asphalte. Au volant, une casquette blanche posée sur la tête, mon père savourait son plaisir. Il l’avait achetée un mois avant notre départ, sur un parking de centre commercial du côté d’Orly, pour une poignée de cerises avait-il claironné. Quatre malabars des services secrets auraient couru autour, une main posée à plat sur chaque aile, qu’il n’aurait pas été plus fier le jour où il nous l’avait présentée.

Elle avait appartenu à un petit vieux. L’occasion du siècle.

– Rien de mieux que les petits vieux pour entretenir leur véhicule, nous avait-il expliqué. Celui-là, il a dormi sous une couverture au fond d’un garage (j’ai supposé qu’il parlait du véhicule, pas du petit vieux). Le carnet d’entretien est nickel. Et elle n’a que 125000 kilomètres au compteur ! Une horloge !


L’horloge, il aurait fallu un peu mieux la remonter ! On avait à peine quitté l’A5 pour l’A31 quand le moteur a commencé à tousser. Cinq minutes après, une épaisse fumée blanche obscurcissait notre horizon estival. J’ai décollé mes écouteurs et troqué les accords harmonieux d’Evanescence contre un déprimant concerto pour flatulences métalliques.

Mon père s’est rangé sur la bande d’arrêt d’urgence, et il a fait ce que font tous les conducteurs en pareil cas, qu’ils soient pilotes de F1 ou tracteurs de caravane : il a soulevé le capot et s’est penché sur le moteur. Il m’évoquait un orang-outang essayant de déchiffrer la pierre de Rosette. Ma mère et moi connaissions la suite. Il allait revenir et dire : « Je ne vois pas ce que ça peut être. » Pour l’instant, il imitait le mécano qui cherche l’origine de la panne et, accessoirement, se pénétrait du rôle en tartinant ses mains de graisse noire. Les trous ne devaient pas manquer dans la couverture du petit vieux, les tuiles non plus au toit de son garage.

J’ai levé les yeux au ciel, enfin au plafond de la Ford, et soupiré. L’espoir d’arriver dans notre location de Saint-Raphaël avant la nuit était réduit à néant. Adieu premières balades sur le bord de plage avec les potes de l’an dernier. Tony, ce chacal, ne me voyant pas débarquer, allait se précipiter sur Sandrine et la draguer comme un malade. Les sentiments que j’avais inspirés à cette déesse l’été dernier (pâmoison, regards chavirés, mains moites, râles de désir…
la totale, quoi !) ne résisteraient probablement pas à un retard de vingt-quatre heures.

– Je ne vois pas ce que ça peut être.

La vitre était baissée, papa avait posé ses avant-bras sur la portière et secouait la tête comme un chirurgien qui pense avoir amputé la mauvaise jambe.

– Tu m’étonnes ! ai-je lâché.

– Je crois qu’il faudrait demander une dépanneuse, chéri, a dit maman avec un stoïcisme qui forçait le respect.

Leurs regards se sont tournés vers moi. Compris… Privilège de la jeunesse, j’étais bon pour la randonnée pédestre à la recherche d’une borne d’appel.

Les vacances commençaient du tonnerre !
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Cinq ans après, m’a-t-il semblé, la dépanneuse est arrivée et nous a hissés sur le plateau. La cabine avant n’offrant que deux places aux infortunés, j’ai dû rester dans la Ford. Le trajet jusqu’à Fonlindrey, le village de notre garagiste, s’est transformé en calvaire pour moi. Les occupants des voitures qui nous doublaient ne se privaient pas de ricaner.

J’ai relevé tous les numéros. Un jour viendrait où je me vengerais.

Donc, couverts de ridicule, nous avons pénétré dans ce Village Vert de Vacances, comme indiqué sur
une pancarte à l’entrée. C’est un label de qualité, un peu comme le Label Rouge pour les poulets : l’assurance d’y trouver des boîtes de nuit, des bars à tapas, une salle de jeux vidéo, une piscine olympique, un cinéma multisalles… Non, je rigole. À première vue, les points communs avec Saint-Raphaël étaient inexistants. Ça tombait bien, nous n’avions pas l’intention de nous éterniser.

Le praticien mécanicien, Jean-Pierre Pichon, du garage Pichon, a jeté un œil pressé sur la Ford et nous a conseillé de chercher un endroit pour dormir. Sans doute avait-il une moissonneuse-batteuse à réparer avant notre bolide. Sa belle-sœur tenait un hôtel. Elle n’est pas belle la coïncidence ?

Voilà comment le Lion d’Or nous a ouvert ses portes.

Et comment le piège s’est refermé sur nous.
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Au Lion d’Or, j’ai récupéré la chambre où le lion avait dormi. L’odeur m’a sauté à la gorge aussitôt la porte close. Ce devait être un lion fumeur. À moins que l’hôtel, dans un passé récent, n’ait accueilli un congrès de trappeurs au retour d’une fructueuse chasse au putois. Je me suis précipité vers la fenêtre pour aérer. C’était ça ou les convulsions sur la moquette. L’air doux m’a fait du bien. J’ai attendu qu’un peu de la pestilence s’échappe avant d’étudier les lieux plus en détail.


Ainsi donc, quelqu’un avait délibérément choisi, entre tous les papiers peints existant au monde, le modèle à losanges, couleur caca de poule ? La pose sentait le travail d’intérêt général, avec un délinquant qui, sur les raccords, avait psychologiquement démissionné. Ici, même Vasarely n’aurait pas pu fermer l’œil.

Je suis resté un moment fasciné par le spectacle, puis j’ai baissé la tête pour ausculter la moquette. À première vue, son usure ne devait rien à l’usage intensif d’un aspirateur. Dieu seul sait ce qu’avec un bon microscope on aurait pu y trouver : des rognures d’ongles de trappeurs, des cheveux, des morceaux de gigot, des cadavres de mulots, du tiramisu… J’ai tiré sur les rênes de mon imagination pour éviter de courir acheter illico des échasses.

Du mobilier, on pouvait seulement dire qu’il était généreux. En effet, soit il donnait à réfléchir, soit il prêtait à rire. La table de chevet était hilarante. Elle penchait de plusieurs côtés (oui, c’est possible) et supportait une lampe constituée d’une bouteille de mousseux vide sur laquelle on avait monté un abat-jour en corde tressée. La scène champêtre fixée au-dessus de la tête du lit avait un passé de couvercle de boîte de chocolat. L’armoire ressemblait à un cercueil qu’on aurait redressé. Quant à la télé, perchée au sommet de l’armoire, outre que la regarder devait entraîner d’irrémédiables problèmes de cervicales, je n’ai pas osé la brancher de peur de tomber sur une finale de Wimbledon avec Björn Borg.


Dans la salle de bains, le décorateur s’était surpassé. La douche, une cuvette grisâtre pudiquement protégée par un rideau attaqué à la base par des variétés rares de champignons, faisait face à un lavabo ayant subi depuis mille ans les agressions incessantes de la brigade du calcaire déchaînée. Pour ouvrir les robinets, il fallait une clé de douze et des muscles en titane.

Au fond, coincées entre le mur et le lavabo, les toilettes n’avaient pas de quoi se vanter. Ainsi placées, seuls des Oompaa-Loompas pouvaient les utiliser sans se pencher sur le côté. Comble du raffinement, une affichette artisanale vous informait qu’il s’agissait d’un Sanibroyeur ! En conséquence, dès que vous tiriez la chasse, un moteur de tondeuse à gazon se déclenchait qui fournissait aux résidents de l’hôtel de précieux renseignements sur vos activités du moment.

Pour cette chambre, je n’ai pas eu ce qu’on appelle un coup de foudre. N’était-ce pas la 13 qu’on m’avait fourguée ? En sortant sur le palier, j’ai vérifié quand même. Non, j’étais bien dans la 31. Sauf à imaginer qu’un mort-vivant ait inversé les chiffres sur ma porte, je pouvais écarter l’hypothèse d’une confusion.

Ce soir-là, ce soir de début juillet, j’étais donc supposé y passer une nuit. Ça aurait pu être pire. À l’heure qu’il était, après le crash de notre appareil dans une vallée perdue du Tibet, nous aurions pu tirer à la courte paille celui d’entre nous qui serait mangé le premier.


J’ai franchi la distance qui me séparait de la 32 et j’ai frappé au battant. Ma mère a ouvert.

J’ai pincé le nez. Ici, les trappeurs avaient éviscéré des caribous. Mais maman, souriante, n’a pas bronché.

– Alors chéri, tu es bien installé ?

J’ai failli m’étrangler.

– Tu rigoles, là ?

– Non, pourquoi donc ?

J’ai glissé un pied dans leur chambre et passé la tête. Papa transvasait le contenu d’une valise dans la réplique du cercueil dressé qui s’était, là aussi, déguisé en armoire. Il sifflotait. Il sifflotait ! Je me suis tourné vers ma mère.

– Ne me dis pas que nous nous « installons » ici. Si déjà je parviens à passer une nuit dans ce trou à rats sans m’abrutir de somnifères, je pourrai m’estimer heureux.

– Oh ! a protesté maman, tu es bien délicat ! Avec ton père, nous trouvons l’endroit charmant.

Et elle est retournée vaquer à ses occupations, sans remarquer ma bouche béante et mon air ahuri.

D’accord, je comprenais soudain : des Vénusiens avaient kidnappé mes parents et les avaient remplacés par des répliques ectoplasmiques parlant notre langue. Pas de pot pour eux, j’avais déjà vu deux fois Men in Black !

– Papa, rassure-moi, la bagnole sera prête demain ?


Mon père s’est retourné en haussant les sourcils pour exprimer une incertitude qui m’a fait froid dans le dos.

– Normalement, oui. Mais le mécanicien du garage devait affiner son pronostic en fin de journée. Pourquoi ?

Saleté de Vénusiens ! J’aurai votre peau, dussé-je vous traquer jusqu’aux montagnes de l’Oural !

– Papa, ai-je ajouté comme si je m’adressais à un petit enfant perdu au milieu de son bac à sable, la perspective de passer plus de vingt-quatre heures dans ce bled ne t’effraie pas plus que ça ?

– Les vacances, c’est toujours un peu l’aventure, fils ! Ce petit village est fort sympathique, l’hôtel accueillant ! Tu ne devrais pas t’angoisser, mais profiter du moment présent. Comme nous.

Accueillant ? Je confirme, les Vénusiens ne sentent pas les odeurs. Et leurs pieds sont vaccinés contre la mycose de la moquette pourrie.

– Il t’a dit quoi exactement le docteur des voitures ? ai-je renchéri.

– Que ce devait probablement être une durite ou un machin comme ça.

Mon père et la mécanique, ça fait deux. Même quand il crève un pneu, il pense d’abord que c’est une durite.

En vérité, il est capable de citer le nom d’une autre panne. J’espérais qu’il n’aurait même pas à l’évoquer…


Il s’est de nouveau penché sur sa valise ouverte. Pour peu qu’elle se mette à cracher de la fumée, j’aurais eu l’impression de tourner un remake de notre grand succès de l’été dont l’action se déroule en début d’après-midi, au mois de juillet, sur l’A31…

[image: e9782700240313_i0004.jpg]



[image: e9782700240313_i0005.jpg]



Journal
 samedi 7 juillet

 



Juillet entre par la fenêtre, avec ses odeurs, sa douceur et cette amertume qui me mord le cœur.
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