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À Delbouane,
mort ou vif.
« Et je suis resté dans la lumière déclinante de l’après-midi, réalisant à l’âge de dix-sept ans que j’étais déjà en train de contempler mon propre passé – et que le passé avait un sens qui nous définirait pour toujours. »
Bret Easton Ellis,
Les Éclats.
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Cet été-là, un cyclone s’était échappé du cœur tropical de l’Atlantique. Il se propulsait plein est, déréglant sur son passage les circulations atmosphériques. De lourdes masses d’air se précipitèrent sur les îles Canaries. L’océan se déchaînait. Un chalutier irlandais disparut dans la tourmente, au large du Maroc. Bientôt, la houle submergea la muraille d’Agadir, inondant les ruelles de la médina. Les vitres ruisselaient d’écume. Plus loin, le vent sifflait entre les taules du bidonville. Les enfants pleuraient. Des morceaux de toit s’envolèrent, emportés à travers l’immensité torride du Sahara, où la tempête, contrariée par les hautes pressions, brûlée par le sable, obliquant vers le nord, écrasa sous une vague de chaleur les îles de la Méditerranée, le golfe du Lion, le Languedoc, la vallée du Rhône. Finalement, la France tout entière.
À Paris, le ciel se brouilla. Les carrosseries s’effaçaient sous une pellicule de sable rose, le thermomètre s’affolait. La ville se mit à suffoquer sous le tamis du sirocco. La nuit, on se retournait dans des draps trempés de sueur. Les journées se consumaient en heures de feu, plates, immobiles, sans contours. D’un trottoir à l’autre, les chiens se traînaient gueule ouverte, en quête d’un peu d’ombre. La canicule s’infiltrait jusque dans les caves. Insensiblement, le fond de l’air se chargea d’une odeur de bitume recuit. Sur le seuil des cabines téléphoniques, on pouvait apercevoir des silhouettes harassées, suffocantes, tirant en pure perte sur le fil du combiné.
L’épisode fut bref. Vidé de ses forces, le cyclone acheva sa course dans les eaux tièdes du golfe de Gascogne et, l’horlogerie climatique retrouvant son cours habituel, l’été s’acheva dans les orages. On ne savait plus comment s’habiller. Sans transition, les feuilles des platanes commencèrent à pâlir. La courbe des jours fléchissait à vue d’œil, l’automne n’était pas loin.
Un automne froid, baigné d’un bout à l’autre d’une lumière chiche et plaintive. De gros nuages atlantiques, gorgés d’océan, roulaient sans cesse au-dessus du Bassin parisien, crevant tantôt sur les Yvelines, tantôt au-delà de la Seine-et-Marne. Les parapluies se heurtaient sur les trottoirs. Les scooters soulevaient dans leur sillage des geysers d’eau sale. Sous les porches, à l’entrée des parkings, des coursiers ruisselants grillaient une cigarette en quatrième vitesse, avant de ramasser leur tournée, la mine butée. Parfois, le plafond des nuages se déchirait, cédant la place à une brève éclaircie. Un soleil oblique épuisait quelques rayons à la surface de la Seine et Paris devenait une huile de Monnet. Les touristes sortaient leur appareil photo. On se mettait en tête de prendre en terrasse un dernier café, le visage crispé, le col relevé jusqu’aux oreilles, retenant les pages d’un journal froissé par le vent. Et puis le soir venait, et tout se noyait dans le gris des murs.
S’ensuivit un long hiver sans neige. Janvier se traîna sous un ciel de taule. Février ne fut guère plus indulgent. La pression atmosphérique remontait à pas comptés lorsque l’anticyclone tant attendu s’exila sans prévenir en Arctique, précipitant une coulée froide sur l’Europe. Le dernier lundi du mois, une tempête de neige balaya le Finistère, engloutit les collines du Perche, s’engouffra dans la plaine de la Beauce. Elle s’abattit sur Paris en fin d’après-midi. On n’avait rien vu venir. Sur la visière de son casque, Serge Bailleul essuya les premiers flocons porte de Champerret. Il était en route pour ramasser un pli à Levallois, en poser un autre à Puteaux, incapable d’imaginer qu’il abandonnerait sa Vespa deux heures plus tard, à Pantin, dans dix centimètres de poudreuse.
À vrai dire, personne n’était en mesure de se figurer le chaos d’embouteillages, de klaxons éperdus et de voitures délaissées, sur lequel se refermerait la nuit. Trois cent cinquante kilomètres de bouchons. L’Île-de-France pétrifiée sous la neige.
Vers dix-neuf heures, on apercevait encore, ici ou là, à travers la purée de pois, le slalom maladroit d’un livreur de pizza. Le périphérique, les autoroutes, l’entrelacs des axes secondaires, plus rien ne bougea bientôt sous la tempête que le balai des essuie-glaces. Trois cent mille banlieusards s’apprêtaient à passer la soirée dans l’habitacle de leur véhicule. Les moins chanceux ne rentreraient pas chez eux avant le point du jour, cela commençait à devenir une évidence, au moment où Serge Bailleul reçut enfin l’autorisation de débaucher, quand bien même il n’avait pas fini sa tournée.
Il s’engagea sur le périphérique intérieur. Les voitures se blottissaient les unes derrière les autres, pare-chocs contre pare-chocs. Serge Bailleul roulait en seconde, les pieds raclant la neige, entre les nuages des pots d’échappement. La lumière des phares éclatait en millions d’étoiles à travers les flocons. Il ne voyait plus rien. Il tremblait de froid. La chaussée était plus glissante qu’une flaque d’huile et il n’avait pas encore dépassé la porte de la Chapelle. Sous son casque, il roulait des yeux de gibier traqué, jalousant tous ces profils d’automobilistes, aperçus de trois quarts, le temps d’un éclair. Chauffage, essuie-glaces, allume-cigare, autoradio, tous les bienfaits de la civilisation lui semblaient pouvoir tenir dans une voiture.
Une demi-heure plus tard, il tira la béquille de sa Vespa. Épuisé par une journée de route longue comme un fleuve russe, il avait réussi à rejoindre les confins de Pantin, en bas de la côte de Romainville. C’était le bout de la route. Plus loin, sa roue arrière risquait de chasser dans la pente. Il couvrirait à pied le dernier kilomètre. Le vent avait faibli, les flocons dansaient paresseusement dans le halot des réverbères.
Serge Bailleul coupa le contact et tira le tablier sur la selle, avant de récupérer dans sa caisse deux plis en souffrance.
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Younes Cherkaoui attendait ce moment depuis si longtemps qu’il gratifia la porte d’un sourire, lorsque la clé tourna dans la serrure.
« Cherkaoui, debout. »
Il faisait froid. Le jeune homme grelottait, les traits noués, le ventre vide. Son paquetage se résumait à un sac plastique, qu’il tenait serré sous son bras. Younes venait d’avoir vingt-trois ans. Il était mince sans être maigre. Son visage, où brûlaient deux yeux noirs, possédait une beauté revêche, vaguement bohémienne, qui évoquait des barres de cité, des familles nombreuses et des halls enfumés, un mélange de ruse et de fatalité.
L’anxiété du lendemain l’avait tenu éveillé toute la nuit, racorni sous la couette, à regarder tomber la neige. Deux matons l’attendaient sur la coursive, Lebel et Boniface, les deux inséparables.
« Tu m’as l’air en pleine forme, Cherkaoui, plaisanta Boniface. T’as dit au revoir à tes copines ? »
Younes effaça son sourire. Derrière lui, Benzahra entamait un paquet de chips. Le son de la télé était coupé. Entre deux mastications, on pouvait entendre Fertikh se gratter jusqu’au sang. Un petit jour paresseux se répandait dans la cellule. Younes franchit la porte sans se retourner.
« Je te les laisse, Boniface. Prends soin d’elles. »
D’une bourrade, le maton le poussa en avant. La prison se réveillait, on s’ébrouait derrière les portes. Bruits de casserole, quintes de toux, c’était l’heure du Nescafé. Le petit peuple des punaises s’échappait des plaques chauffantes, pendant que les détenus comptaient les piqûres.
Parvenu au bout de la coursive, Younes jeta un dernier coup d’œil aux détritus qui parsemaient le filet anti-suicide, jurant pour lui-même qu’on ne l’y reprendrait pas. Lebel ouvrit la première grille, Boniface la referma dans son dos. Comme toujours, le trajet prenait un temps fou, une serrure après l’autre, un sas, des escaliers, un corridor.
On arriva au greffe. C’était une toute petite pièce, encombrée d’un bureau, de trois chaises et d’innombrables classeurs métalliques, alignés sur un mur. Derrière le bureau se tenait un surveillant que Younes n’avait encore jamais vu. Un homme dans la quarantaine, d’allure massive, qui se prévalait d’un grade de brigadier. Une cigarette se consumait au coin de sa bouche. Les formalités de levée d’écrou furent expédiées en cinq minutes. Younes récupéra le reliquat de sa cantine, soixante-quatre francs cinquante.
« On va maintenant passer aux choses sérieuses. »
Après avoir écrasé son mégot dans une tasse prévue à cet effet, le brigadier sortit une mallette d’un tiroir.
« Je vais procéder à la pose du bracelet électronique. »
Il ouvrit la mallette. À mesure que ses yeux en inspectaient le contenu, son visage se froissait d’une grimace.
« C’est la première fois que je fais ça, tu t’en doutes bien. Retire tes pompes.
— Les deux ?
— Les deux. »
Younes ravala un commentaire. Inutile de chercher les ennuis si près de la sortie. Il obtempéra. Sous ses chaussettes, le carrelage était glacial. Depuis son incarcération, le monde avait poursuivi sa course, presque un tour complet autour du Soleil, et l’idée d’y retrouver sa place dans les minutes suivantes le rendait de plus en plus nerveux. Personne ne l’attendait dehors. Personne, sinon sa mère. Le brigadier s’affairait sur le bracelet électronique, accroupi devant lui, lisant et relisant la notice, comme s’il craignait d’avoir manqué une étape.
« Voilà, c’est fait, dit-il enfin. T’es un homme libre, Cherkaoui.
— C’est trop serré, là.
— Que tu dis, gros malin. »
Le brigadier sortit de sa poche une pièce de cinq francs, qu’il fit passer dans l’interstice entre le tibia et le bracelet.
« C’est comme il faut, dit-il avec un air satisfait. Ni plus ni moins. Tu peux remettre tes pompes.
— Vous êtes sûr que ça fonctionne ?
— C’est pas dans le périmètre de mes compétences, si tu veux savoir. En principe, je m’occupe des fiches d’écrou, et rien que des fiches d’écrou. Les essais, tout le tintouin, c’est demain matin, à domicile. On a dû t’expliquer. »
Younes chaussa sa paire de baskets. D’un coup de menton, le brigadier lui ordonna de récupérer son paquetage sur le comptoir.
« Bonne chance, Cherkaoui. »
Younes lui adressa un pâle sourire. Un autre maton l’attendait derrière la grille du greffe. Un dernier tour de clé, un couloir, une vitre teintée. Dans un râle médiéval, le portail s’ouvrit devant lui. Younes s’avança dans le sas. Il n’était plus séparé de la rue que par un lourd hayon blindé, d’un bleu pénitentiaire, qu’il n’avait jamais franchi qu’en fourgon cellulaire. Le sas se referma derrière lui. On y voyait comme dans un four. Contre le dos de sa main, il pouvait sentir l’air du dehors, le souffle de l’hiver. Il n’en menait pas large. Le hayon s’ébranla lentement sur son rail. Un glaive de lumière trancha la pénombre, il ferma les yeux.
 
Dans le séjour de son appartement, la première chose que Serge Bailleul aperçut en ouvrant un œil, ce fut le carré blanc de la fenêtre. La seconde, en contre-jour, un cendrier hérissé de mégots. Il s’était donc endormi dans le canapé. La faim lui vrillait l’estomac. Il se frotta les yeux, releva la tête, se demandant s’il avait pensé à se changer avant de sombrer. Mais non, il portait encore son pantalon de travail, un pull mangé aux mites, des chaussettes sales. Quelle heure était-il ? Il consulta son poignet. Sa montre ne s’y trouvait plus, pour la bonne et simple raison qu’il l’avait laissée en dépôt-vente, au Cash Express de Bagnolet. Son ventre se mit à gargouiller, une plainte claire et sonore, répercutée dans la pièce, qui rabattit son esprit sur les deux loyers de retard, les messages pressants de son beau-frère, le crédit revolving à dix-neuf pour cent.
Sur la table basse, gisait son talkie-walkie. Serge avait oublié de le mettre en charge, ce qui signifiait qu’il allait finir sa journée à courir les cabines téléphoniques. Dans un soupir de dépit, il se leva du canapé.
Situé au huitième étage d’une tour, sur la colline de Romainville, son deux-pièces surplombait la Seine-Saint-Denis. Il connaissait la vue par cœur, mais il resta un moment à s’ébahir. On pouvait se croire en Sibérie. Aplati sous la neige, le maquis de la banlieue se confondait au loin avec le ciel. Il jeta un coup d’œil en direction de la N3, en contrebas. L’horloge digitale de l’enseigne Nokia indiquait 8 h 12. Il avait devant lui une vingtaine de minutes, avant d’appeler son patron.
Dans la salle de bains, il s’aspergea le visage d’eau froide en se demandant quoi faire pour commencer. Un tas de linge sale s’élevait derrière la porte, il n’avait rien de frais à se mettre sur le dos. Son dernier coup de rasoir remontait à trois jours. Le frigo était vide. Alors, pour finir, Serge claqua la porte de son appartement dans les mêmes vêtements que la veille.
Dehors, il descendit le long du parc en donnant des coups de pied dans la neige. Le froid était piquant, il ferma son blouson. À travers les nuages, la tache blanche du soleil émergeait au-dessus de Bobigny. L’avenue prenait de la pente, Serge ralentit le pas.
En bas de la côte, sa Vespa l’attendait comme un cheval fourbu, penchée sur sa béquille. Il avisa un bistrot, à l’angle de la rue. Avant de partir, il avait réussi à rassembler vingt-huit francs de petite monnaie dans les recoins de son appartement. Il poussa la porte. Depuis son tiroir-caisse, la patronne répondit à son bonjour d’un hochement de tête.
« Qu’est-ce que je lui sers, à ce jeune homme ? »
Serge commanda un double expresso. De leur corbeille de plastique, l’odeur des croissants frais lui chatouillait les narines. Il exécuta un calcul rapide. D’un côté, son compte en banque flirtait avec l’interdit bancaire. De l’autre, toute sa fortune lestait son pantalon. Et puis merde, trancha-t-il, demain c’est jour de paie.
Le croissant englouti, il s’offrit un œuf dur, qu’il éplucha sur le comptoir. À ses côtés, un chômeur en chaussettes-claquettes tournait religieusement les pages d’un journal de turf en sirotant un verre de blanc.
« J’ai arrêté de manger des œufs, annonça-t-il sans lever les yeux de son journal. À cause de la salmonellose. »
Serge voulut lui demander si c’était la raison pour laquelle il s’était mis au sauvignon, mais d’une, il avait la bouche pleine, et de deux, il n’avait aucune envie de faire la conversation. Au-dessus du percolateur, les aiguilles de l’horloge marquaient 8 h 37. Il sortit sa radio pour appeler le Singe. Tuik-Tuik ! Le signal sonore fit sursauter son voisin. « Le Singe », c’était ainsi qu’on surnommait Vincent Sénéchal, le patron de Panam’Express. Pour quelle raison ? Serge n’en avait aucune idée. Une habitude, héritée des anciens.
On entendit un peu de friture s’échapper de l’appareil, avant qu’une voix lui réponde : « Serge, t’es où ?
— À Pantin.
— Pas trop tôt. T’as vu l’heure ? Qu’est-ce qui te reste dans la caisse ?
— Un huitième et un neuvième.
— Tu descends. Tu poses tes plis. Tu me rappelles. »
Serge rempocha sa radio et s’acquitta de treize francs de mitraille sur le comptoir. La tenancière le remercia d’une grimace. Au moment de vider les lieux, sa radio grésilla dans son dos : « Et tu fais fissa ! »
 
À Boulogne-Billancourt, Vincent Sénéchal se perdait en conjectures devant l’écran de son ordinateur, un casque-micro enfoncé sur les oreilles. Il était seul au bureau. Autour de lui, le bip-bip des radios se mêlait à la sonnerie du téléphone et aux crépitements du fax dans une incessante cacophonie. Sa main gauche tripotait un crayon. De la droite, il naviguait désespérément dans le logiciel de dispatching, où trois coursiers se signalaient encore par leur absence. Il était pourtant presque neuf heures. Les clients étaient sur les nerfs. La tempête de neige avait tout paralysé. Les courses du matin s’empilaient sur celles de la veille, et Vincent Sénéchal ne savait plus où donner de la tête. Il épuisait la moitié de son énergie à s’aplatir en excuses auprès des clients, l’autre à éperonner ses employés.
Établis rue de la Belle-Feuille, les locaux de Panam’Express consistaient en une petite salle d’accueil, divisée en deux par un comptoir, derrière lequel officiait Vincent, et une arrière-boutique encombrée d’un fatras de dossiers, de vieux blousons et de pièces détachées. Une large vitrine offrait une vue dégagée sur la rue, de telle sorte qu’aucun salarié ne pouvait arriver en douce au bureau. Depuis un quart d’heure, Vincent n’avait de cesse d’y jeter des coups d’œil agacés. Un inconnu faisait les cents pas sur le trottoir d’en face. Il était vêtu en dépit du froid d’un pantalon de jogging et d’un sweat à capuche. Ses baskets barbotaient dans la neige, un sac plastique pendait à son poignet. Vincent brûlait d’aller lui demander ce qu’il faisait là, à battre la semelle devant sa boutique. Sous la capuche, son visage était difficile à discerner. L’individu avait l’air jeune, athlétique, un brin nerveux. À mieux le regarder, il lui rappela quelqu’un qui n’était pas censé, mais alors pas du tout, se trouver là.
Jean-Luc fit son apparition à ce moment-là. Il gara son scooter devant la vitrine. Sans prêter attention au jeune homme en jogging, il poussa la porte.
« Pas trop tôt », maugréa Vincent.
Jean-Luc, c’était son bras droit, un ancien coursier, appointé comme dispatcheur depuis deux ans, sur qui Vincent pouvait compter les yeux fermés, y compris lorsqu’il s’agissait d’aller sauver une course en catastrophe, à vingt heures passées, sous une pluie battante, dans le fin fond de la Seine-et-Oise.
« Je prépare du café ? demanda Jean-Luc.
— Viens plutôt m’aider, ça tombe de partout. »
Jean-Luc s’installa derrière le comptoir, enfila son casque-micro, avant de prendre le premier appel. « Panam’Express bonjour, ne quittez pas, s’il vous plaît… » De l’autre côté de la rue, le jeune homme écrasa son mégot dans la neige, avant de traverser la chaussée.
L’instant suivant, il poussait la porte.
Vincent se raidit, c’était bien lui. Il avait perdu du poids et s’était laissé pousser les cheveux.
« Tiens, un revenant, s’étonna Jean-Luc.
— Qu’est-ce que tu fous là ? enchaîna Vincent.
— Je passais dans le quartier.
— Ah ouais, sans blague ? »
Younes retira sa capuche. Un frisson lui secoua les épaules.
« Je m’attendais pas à une telle démonstration de tendresse. »
Vincent serra les dents. Younes était censé purger une peine de dix-huit mois à la Santé.
« Pourquoi t’es en jogging ? demanda-t-il, à court d’inspiration. T’as vu le temps qu’il fait ? »
Younes remonta son pantalon au-dessus des chevilles.
« Ça vient de sortir, je me suis porté volontaire. »
Vincent se pencha pour mieux voir.
« C’est quoi ce truc ? »
La chaussette droite était cerclée d’une sorte de montre en plastique, aux dimensions étonnantes, dépourvue de cadran.
« Bracelet électronique », annonça Younes.
Vincent se dispensa de faire un commentaire, parce qu’il commençait à cerner la raison de sa visite.
« Tous les soirs, je suis bouclé chez ma mère, précisa Younes. Mais en journée, je suis libre de mes mouvements, à condition de retrouver du taf. »
C’était donc ça, songea Vincent.
« On est complet en ce moment », balaya-t-il.
Younes répliqua d’un coup de menton en direction de Jean-Luc, aux prises avec trois lignes de téléphone : « Y me semble pourtant que ça chauffe, ce matin.
— C’est à cause de la neige, se défendit Vincent. Tout va rentrer dans l’ordre avant ce soir. »
Younes le regarda dans le blanc des yeux : « J’ai pas eu beaucoup de nouvelles, depuis tout ce temps. »
Vincent se tassa dans son fauteuil, sentant confusément que la pente était glissante.
« Je te le répète, on est complet. Si tu veux, chez Speedy Courses, ils cherchent du monde.
— Je ne m’attendais pas à te voir au parloir, insista Younes. Ni même à recevoir des chocolats pour Noël, mais quand même.
— Tu sais ce que c’est. Pas une minute à moi.
— Je vois. T’aurais quand même été frais, si le juge d’instruction avait fourré son nez dans mon planning. »
La menace était à peine voilée, Vincent l’accueillit d’un battement de paupières.
« Je t’ai jamais menti à ce sujet, Younes. C’est pareil pour tout le monde. On se fait pas une paie à cinq chiffres en rentrant à dix-sept heures à la maison.
— De quoi tu parles ? J’ai toujours été ponctuel. Je n’ai jamais râlé. Quand les flics m’ont arrêté, il était dix-neuf heures passées, j’avais encore trois courses dans la caisse.
— Je suis au courant.
— T’es aussi au courant que j’ai failli claquer ?
— Attends, on va pas refaire le procès, là.
— Et pourquoi pas ? Je suis passé à ça de la centrale, dit Younes en serrant entre ses doigts une feuille de papier imaginaire. On a dû te raconter. Mon avocat, il arrêtait pas de me relancer, vas-y, Younes, parle de tes horaires, raconte que t’étais surmené, que ton patron te faisait tourner cinquante heures par semaine, mets ça sur le compte de l’épuisement… mais tu vois, je suis pas une balance. »
Vincent l’aurait mis dehors, si la perspective d’une enquête judiciaire ne l’avait pas retenu. À côté, Jean-Luc faisait mine d’ignorer la conversation, mais il n’en ratait pas une miette, cherchant lui aussi à mesurer l’étendue du bluff de Younes. Vincent moulinait en silence. Son esprit allait et venait entre les différentes alternatives, retombant systématiquement sur cette douloureuse vérité : Younes le tenait. Si un juge se penchait sur ses horaires de travail, au moment de son arrestation, Vincent risquait gros. Très gros.
Il fallait garder l’initiative.
« Pourquoi ne m’as-tu pas prévenu ?
— C’est le protocole. Je me suis porté candidat pour expérimenter le bracelet électronique et j’ai été retenu. On est seulement vingt-cinq en France. J’ai un mois pour trouver un boulot et leur prouver que je suis réglo.
— Et Serge, pourquoi il m’a rien dit ?
— Il n’est pas au courant.
— Tiens donc. C’est quand même sur son insistance que je t’ai embauché. Vous êtes fâchés ?
— Rien de grave. Alors ? Je peux dire au juge que j’ai retrouvé du boulot ? »
Vincent s’enfonça dans son fauteuil et laissa son regard se perdre au-delà de la baie vitrée, prétendant réfléchir à la question.
« Tu pourrais commencer quand ?
— Tout de suite.
— Tu plaisantes ?
— Je suis en pleine forme. Pas une goutte d’alcool en neuf mois. J’ai fait du volley, de la muscu, je me suis même mis au yoga. »
Vincent commençait à se dire que Younes avait médité de longue date ce numéro de maître chanteur, et qu’il prenait son pied à le regarder flancher.
« Tu vas tourner comme ça ? s’énerva-t-il. En jogging ?
— T’as bien un vieux blouson qui traîne dans la remise.
— Et ton scoot, il est où ?
— Je suis venu à pinces. Ma mère a vendu ma Vespa pour me faire cantiner. Mais t’as toujours de quoi me dépanner, à ce que je vois. »
La Vespa de service était garée devant la vitrine, un vieux scooter que Vincent louait à ses salariés en cas de panne ou d’accident.
« Tu connais le tarif, c’est cinquante balles la journée, déduits de ta fiche de paie.
— Ça me va.
— Pour la radio, par contre, y en a plus. Stradschaeffer a récupéré la tienne.
— C’est qui celui-là ?
— Un petit jeune, un nouveau. » D’un geste impatient, Vincent enfila son casque-micro. « Va chercher les clés dans la remise. T’es en période d’essai. »
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