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  Pour Lauren


Chère lectrice, cher lecteur,
 
Il a fallu que je touche le fond pour donner naissance à Guy’s Girl. J’avais vingt-cinq ans, je sortais d’une rupture et j’étais sous l’emprise d’une maladie dont je n’admettais pas encore souffrir. C’est toute la puissance d’un trouble alimentaire : il s’insinue dans nos pensées, nos habitudes, notre routine, notre vie entière, et nous séduit en nous promettant de soulager l’anxiété chronique qui assaille tant d’entre nous.
J’ai lutté contre l’anorexie pendant sept longues années. Peu après le début de la pandémie, elle s’est transformée en boulimie – mais pas celle que l’on voit dans les films. Pas la goinfrerie spectaculaire suivie d’une course aux toilettes et d’un doigt enfoncé au fond de la gorge. Elle était bien plus subtile, mue par des forces qui me semblaient totalement hors de mon contrôle. Et c’est parce que ma maladie « ne ressemblait pas à de la boulimie » que j’ai pu rester si longtemps dans le déni.
Rapidement après avoir (enfin) guéri, j’ai commencé à écrire. L’écriture me paraissait être une autre sorte de purge, qui me permettait d’exorciser des pensées, des secrets et des émotions. Peu à peu, ces mots sont devenus un personnage : Ginny Murphy était née.
Guy’s Girl est le livre dont j’aurais désespérément eu besoin quand j’avais une vingtaine d’années, c’est la raison pour laquelle je tiens tant à lui et que je me suis tant battue pour sa publication. Tous les troubles alimentaires causent de l’isolement, mais c’est doublement le cas pour la boulimie. La haine de soi que l’on éprouve en se gavant et en se purgeant est si forte que l’avouer à qui que ce soit paraît aussi difficile que d’avouer un meurtre. En écrivant ce livre, c’est comme si j’avais pris ce que j’aimais le moins chez moi et que je l’avais affiché dans le ciel ; je savais que mon courage pourrait aider d’autres personnes à s’en sortir.
Je suis très active sur TikTok et Instagram et j’ai récemment posté des vidéos sur mon expérience jusqu’à la guérison. Je ne m’attendais pas à beaucoup de réactions, mais j’ai reçu des dizaines de messages – en particulier de la part d’adolescentes – qui disaient qu’elles n’avaient jamais vu personne parler de boulimie sur les réseaux sociaux et qu’elles se sentaient beaucoup moins seules.
C’est pour cette raison que j’ai écrit ce livre. Et j’espère du fond du cœur que vous le lirez et que vous l’aimerez, aussi. Car tout le monde a besoin de se sentir représenté.
 
Je vous souhaite le meilleur,
Emma


Ginny ne sait pas vraiment ce qui est arrivé en premier : la mauvaise habitude, ou le mec.
Ils sont apparus presque simultanément, comme deux trains qui arrivent en gare, de directions opposées. Et quand ils sont repartis, l’un a mis bien plus de temps à quitter le quai que l’autre.
De loin, ils semblent n’avoir aucun rapport – l’un est un être humain, l’autre, un défaut – mais au fond, ils sont engendrés par la même chose : de mauvaises représentations de l’amour. La première, par la mauvaise façon d’aimer quelqu’un, la seconde, par la mauvaise façon de s’aimer soi-même.
Elle n’avait pas fait exprès de devenir boulimique. Qui peut souhaiter ça ? Qui fait exprès de souffrir d’une maladie mentale ? Pas elle, en tout cas. C’est arrivé, c’est tout. Exactement comme avec Finch… petit à petit, elle est tombée dans quelque chose de toxique, de dangereux, et avant qu’elle ait pu s’en rendre compte, il était déjà trop tard.


Adrian se souvient du moment précis où il a décidé de ne pas tomber amoureux.
Il avait onze ans. Sa mère n’avait pas arrêté de pleurer pendant une semaine. Il n’avait pas très bien compris ce qui s’était passé entre Scott et elle. En fait, il lui faudrait des années avant de saisir l’ampleur de la trahison de son beau-père.
Il avait monté l’étroit escalier de leur nouvelle maison à Indianapolis, un duplex qu’ils partageaient avec un couple aux yeux vitreux et aux étranges cicatrices sur le visage, un bol de porridge dans une main, une tasse de café dans l’autre. Sa mère ne voulait pas manger, mais il devait quand même essayer.
Il avait entrouvert la porte de sa chambre. À l’intérieur, elle était recroquevillée, la tête dans l’oreiller. Même à demi consciente, elle avait l’air malheureuse. Les sourcils froncés. Les paupières gonflées. Ses lèvres bougeaient en silence, comme si elle priait.
Il avait posé le bol et la tasse sur la table de chevet.
Je ne veux pas de ça, avait-il pensé. Je ne veux pas de ça, et je n’en voudrai jamais.


I
Ginny Murphy maigrit à nouveau à vue d’œil.
Elle le sent, tandis qu’elle traîne sa valise jusqu’au cinquième et dernier étage sans ascenseur de l’immeuble de ses amis à SoHo. Elle a les jambes qui tremblent. Des étoiles au bord de son champ de vision. Il est 18 heures et elle n’a rien mangé de la journée.
Si Heather était là, elle ne laisserait pas Ginny s’affamer comme ça. Elle sortirait son téléphone et trouverait une liste de tous les muscles, neurones et organes qui ont besoin d’énergie pour fonctionner. Puis elle forcerait Ginny à avaler un donut.
En atteignant l’appartement 5E, Ginny s’arrête pour ajuster sa jupe et cligne des yeux pour dissiper les lumières qui lui brouillent la vue. Elle hésite. Seule dans le Minnesota, où elle vit, il lui est facile de cacher ses habitudes. Mais ici, au milieu d’un groupe de mecs qui la connaissent depuis la première année de fac ?
Pas si facile.
Elle lève le poing et toque deux fois.
— Elle est là ! fait une voix à l’intérieur.
Elle entend des pas et la porte s’ouvre sur une tignasse rousse et un sourire si grand qu’il occupe toute l’embrasure.
— Ginny putain de Murphy ! s’écrie Clay, son meilleur ami.
Puis, elle est emportée dans une paire de bras puissants couverts de taches de son qui la font tournoyer dans le couloir.
Ginny éclate de rire. Elle ne se souvient plus de la dernière fois qu’elle a entendu son nom sortir de sa bouche.
Clay la repose au sol et prend sa valise.
— Bienvenue à Manhattan.

C’est la pause de 18 heures pour Adrian Silvas. Il a quinze minutes pour sortir de chez Goldman et aller chercher un café à emporter au Gregory’s sur la 52e Rue Est : infusé à froid, sans sucre, avec un nuage de lait d’amande. Un petit coup de fouet pour ce qui sera assurément encore une longue nuit. Peu importe qu’on soit vendredi. Peu importe que les directeurs soient déjà partis. Les analystes sont censés rester à leur bureau jusqu’à ce que leurs yeux saignent.
Adrian a commencé à travailler dans une banque d’investissement parce que tout le monde lui avait dit de le faire. De même qu’il avait postulé pour une bourse d’études à Harvard parce que tout le monde lui avait dit de le faire. Et qu’il était devenu vice-président de son club de dernière année parce que tout le monde lui avait dit de le faire.
Quand il avait signé chez Goldman Sachs, il ignorait dans quoi il s’embarquait. Il ignorait que ses journées seraient si longues. Que le travail serait si abrutissant. Et qu’il finirait par extirper son âme de son corps. Il a de l’argent à ne plus savoir qu’en faire, et pas le temps de le dépenser.
« Eső után köpönyeg », dirait son grand-père. Après la pluie, le parapluie.
 
Clay guide Ginny dans le petit couloir jusqu’au salon. Ils ont à peine fait un mètre qu’elle est assiégée par une bourrasque de boucles châtain et de coton gris.
— Ge-ne-viève ! s’écrie la furie qui serre Ginny contre lui. C’est bien toi !
— Tristan, dit Ginny dans l’épaule de son ami. Combien de fois je vais devoir te le répéter ? Mon vrai nom, c’est…
— West Virginia, chante Tristan en levant les bras, libérant Ginny. (Clay se colle contre son ami, l’attrape par le cou et chante avec lui :) Mountain mama, take me hooo-me, country roads.
Quand ils ont fini, Clay sourit à Ginny.
— On t’a manqué, hein ?
— J’ai vu que tu étais venue à bord d’un 757, dit Tristan, soudain sérieux. C’était un gros-porteur ? Mon Dieu, je donnerais mon bras gauche pour être dans un bon gros-porteur en ce moment. Tu sais que ça fait plus d’un mois que j’ai pas pris l’avion ? Je pense que je suis en train de me sevrer. Mais j’ai téléchargé cette appli, regarde, et…
Et hop, c’est parti pour un tour.
Quand ils se sont rencontrés en première année de fac, Ginny se disait qu’elle n’aimerait pas trop Tristan, il parle assez pour tenir trois conversations en même temps, et ses sujets de prédilection sont la finance, la finance, et la finance. Il est obsédé par la vente à découvert et surtout il aimerait littéralement ruiner l’économie d’un petit pays.
Mais il est aussi toujours partant pour tout, il rit à toutes les blagues et goûte n’importe quel plat qu’on lui met sous le nez. Il a une curiosité insatiable – et une obsession étrange et puérile pour les avions.
Elle l’adore.
Ginny aime les garçons. Pas de manière sexuelle, elle n’a pas été attirée par qui que ce soit depuis des années. Non, ce qu’elle aime chez eux, c’est leur compagnie. Elle trouve que l’amitié avec les garçons n’a rien à voir avec l’amitié entre filles. C’est plus simple. Moins de scènes.
Elle aime les corps des mecs, aussi. Leurs coupes négligées et leurs tenues prévisibles. L’étrange courbure de leurs mollets, fins aux chevilles et arrondis au milieu, comme des poteaux de téléphone gonflés par la pluie de la nuit précédente. La manière stupide et franche qu’ils ont de se faire rire.
Mais elle adore ses garçons plus que tout.
Maintenant, Tristan parle avec passion de son application de suivi des vols, emmenant Ginny et Clay dans le salon.
L’appart de SoHo est la quintessence du trou à rats de thésards : plancher qui craque, murs blancs et douche qui date d’avant la chute du mur de Berlin. Les garçons qui vivent dans cet appart mesurent plus d’un mètre quatre-vingts. Ginny ne sait pas comment ils peuvent replier assez leurs jambes pour chier dans les toilettes de la taille d’un dé à coudre.
— Tristan, fait une voix basse et rauque depuis le salon, si je dois entendre un mot de plus sur les plans de vols domestiques, je me jette du haut de l’escalier de secours.
Ginny inspire. Il est là.
Finch.
Elle s’avance dans la pièce mal éclairée, et il est là : Alex Finch, le quatrième et dernier membre de leur groupe. Il est assis dans un fauteuil bas, un câble jack branché à son téléphone, sa guitare en équilibre sur les genoux. Finch fait des études pour devenir chirurgien orthopédiste à NYU. Il a les cheveux blonds et longs et un sourire un peu de travers. Il est absolument brillant, mais aussi vraiment débile, comme tous les hommes brillants, en fait.
Quand Ginny pense à sa première année de fac, elle pense à Finch. Aux mains de Finch sur ses hanches, soulevant son chemisier. À la sensation du tissu qui passe par-dessus sa tête. À son regard la première fois qu’ils ont couché ensemble. Elle se rappelle leurs baisers jusqu’à ce que ses joues rougissent, brûlées par sa barbe.
Stop, s’admoneste-t-elle. Arrête.
Elle plaque un sourire sur son visage et avance.
— Salut, Finch.
— Gin.
Il pose la guitare et se lève. En deux grandes enjambées, il est face à elle.
— Ça me fait plaisir de te voir, dit-il en enroulant ses deux bras autour d’elle pour la serrer contre lui.
Ginny essaie de retenir sa respiration de peur de sentir son odeur trop familière.
Après s’être dégagée de l’étreinte de Finch – qui dure seulement une seconde de plus que ce qui aurait été approprié – Ginny va s’asseoir sur le canapé gris usé. Maintenant qu’ils sont tous les quatre dans le petit salon, il n’y a plus tellement de place pour respirer.
— Bon, dit Clay, qui pose la valise de Ginny à côté de la télé et franchit les deux pas qui le séparent de la minuscule cuisine. Ce soir, on pensait faire un poker et un before en attendant qu’Adrian rentre, ensuite on sort !
Clay est le chef de la bande. Ce n’est peut-être pas celui qui parle le plus – ce prix revient incontestablement à Tristan – mais c’est lui le plus charismatique. Il fait des plans et mène la bataille. Pour l’instant, il travaille pour une société de conseil gouvernemental, mais un jour il sera sans doute président des États-Unis. Ce gars pourrait devenir ami avec une plante d’intérieur.
— Je parie que je peux nous avoir une table chez Tao, dit Tristan. Le proprio est un ami de mon père. L’année dernière il nous a invités dans sa maison des Hamptons, et…
— La ferme, Tristan, s’écrient Clay et Ginny en chœur.
Il leur est revenu instinctivement, ce vieux mantra qu’ils énoncent dès que leur ami commence à parler des relations de son père ou du capitalisme tardif. Ils se lancent des sourires surpris. Les dents de Clay sont d’un blanc étincelant sous sa barbe rousse, Ginny les connaît bien.
— Alors, fait Clay avec un clin d’œil en se tournant pour ouvrir le petit frigo. Comment ça va le boulot, Gin ?
— Oh, tu sais, répond-elle, en changeant de position sur le canapé, c’est le boulot, quoi.
— Mais tu travailles pour une brasserie, insiste Clay par-dessus son épaule en fouillant dans le frigo en quête d’alcool. C’est énorme !
— Ouais. Mais je vis dans le Minnesota.
À l’automne de sa dernière année de fac, Ginny avait signé chez Sofra-Moreno, une entreprise internationale de bière. Quand elle a été embauchée, elle finissait des études de lettres et d’histoire – preuve que les diplômes ne signifient absolument rien et que tu peux faire ce que tu veux après la fac, à condition de savoir bien mentir. Comment ça ? Elle allait recevoir un salaire annuel à presque six chiffres pour étudier l’histoire de la bière ? Certainement pas. Elle devait au moins faire semblant de contribuer aux résultats de l’entreprise.
En signant son contrat, Ginny s’apprêtait à vivre une carrière internationale trépidante. Elle se voyait déjà faire le tour des brasseries du monde. Rencontrer les dirigeants. Gravir les échelons. Peut-être même passer sa certification Cicerone et devenir zythologue.
Jusqu’à ce qu’elle apprenne qu’on l’envoyait dans le Minnesota.
Elle allait refuser. Chercher un autre job. Mais ses cours venaient de redémarrer, Ginny n’avait plus de temps libre, et son avenir l’avait aspirée sans qu’elle le veuille vraiment. C’était le chemin tout tracé.
— Les villes jumelles ! s’écrie Tristan. T’as de la chance de vivre là-bas. Tu sais que tu peux prendre des vols pour cent soixante-trois villes différentes de l’aéroport de Minneapolis ? C’est l’un des principaux hubs de Delta, et Delta est la meilleure compagnie en…
— Tristan.
Finch le coupe avant qu’il ne s’emballe.
Tristan et Finch ne s’entendent pas. Ce n’est pas qu’ils ne s’aiment pas, c’est plutôt comme s’ils étaient les deux faces de la même pièce. Ils sont tous les deux bien taillés, avec un sourire un peu en biais et les cheveux bouclés – longs et blonds pour Finch, courts et châtain clair pour Tristan –, tous deux sont issus de milieux privilégiés et ont fréquenté des écoles privées de la côte est dans lesquelles ils étaient membres de l’équipe d’aviron. La première année à Harvard, on les prenait souvent pour des frères. Mais avec le temps, ils ont choisi des directions opposées, pour qu’on cesse de les comparer. Ils ont accentué autant que possible leurs différences. C’est la même logique qui explique que les pays voisins sont toujours en guerre : on déteste ceux qui nous ressemblent trop. Tristan est devenu le cliché du jeune loup de la finance : major en économie, il a intégré le club d’expertise-conseil de Harvard, a validé un stage dans une banque, porte des chemises à col et des chaussures bateau. Il se rase de très près et surveille son portefeuille d’actions d’encore plus près.
Finch, quant à lui, a essayé de se détacher de son milieu. Il s’est laissé pousser les cheveux, a troqué les pantalons en toile pour des joggings, et passe son temps avec sa guitare sur les genoux, ou au labo de physique, un sachet d’herbe dans le sac à dos.
Ginny détourne le regard de Finch, s’efforçant de penser à autre chose. Plus précisément, au dernier occupant de Sullivan Street. L’absent : Adrian.
Adrian est le garçon du 5E que Ginny connaît le moins bien. Il s’est greffé à la coloc à la dernière minute. C’est un intrus. Au cours des rares interactions que Ginny a eues avec lui à la fac, il était aussi sympa qu’un cactus en pot. Mais si elle veut un endroit où dormir à New York, elle doit bien faire avec.
Après avoir fouillé le frigo, Clay en sort les ingrédients pour ses cocktails – précisément ce que craignait Ginny. Un shot de tequila, 100 calories. 20 cl de limonade, 100 calories de plus…
Elle se lève, traverse la petite pièce et entrouvre la fenêtre. L’air frais s’infiltre dans le salon. Elle inspire profondément avant de retourner s’asseoir sur le canapé.
Clay sert quatre verres de tequila-limonade. Finch allume une cigarette, tripote l’enceinte Bluetooth et lance une playlist de début de soirée. Tristan essaie en vain de piquer le câble jack à Finch. Ils discutent du boulot, du sport, des filles qu’ils voient en ce moment. Chaque fois que Tristan mentionne un A-380, Ginny et Finch lui jettent des serviettes en papier.
Leurs voix prennent toute la place et, l’espace d’un instant, l’anxiété de Ginny se dissipe. C’est bien de ne plus être la fille. D’être seulement un membre du groupe. Du groupe de garçons.
Elle inspire, emplissant ses poumons d’air frais et de fumée de cigarette.

Adrian ouvre la porte du 200 West Street, qui abrite le siège de Goldman Sachs, et sort dans la nuit, tombée depuis longtemps. Il ne se rappelle pas la dernière fois qu’il faisait encore jour quand il a quitté le travail.
Par miracle, il a réussi à fermer son ordinateur avant minuit. C’est sa seule opportunité de passer la soirée avec ses colocs depuis longtemps. Ses colocs, et cette fille. Ginny.
Adrian ne connaissait pas bien Ginny à la fac. Il l’a vue quelques fois sur le campus – en train de faire du roller sur Plympton Street ou de danser sur les tables au Delphic avec Clay – sans plus. D’après ce que lui a raconté Clay, après avoir obtenu son diplôme, elle s’est fait embaucher dans une grande compagnie de bière et a déménagé dans le Minnesota. En temps normal, il ne comprendrait pas pourquoi quiconque voudrait vivre là-bas, mais en ce moment, il déteste tellement sa vie à New York qu’habiter seul dans le Midwest lui paraît très séduisant.
Il ne s’installerait jamais dans un endroit pareil, bien sûr. S’il devait aller quelque part, ce serait à Budapest, où il est né.
Son téléphone sonne dans sa poche. Il le sort. C’est sa mère, qui l’appelle pour savoir comment était sa semaine. « Milyen volt a heted ? »
« Kiváló », répond-il. Excellente.
Son mensonge hebdomadaire.
Il range son portable et prend la direction de Sullivan Street.
 
Les trois blocs qu’il parcourt sur Prince Street sont la partie du trajet qu’Adrian préfère. Les artistes s’alignent le long du trottoir, exposant peintures, bijoux et couvertures tissées. Les tables débordent des restaurants. Les clients se font du pied sous les nappes blanches. La scène lui rappelle la rue Váci. À Budapest.
Il ne se souvient pas avoir été aussi heureux que durant les années qu’il a passées en Hongrie. Même si sa mère avait son propre appartement – où Adrian vivait avec sa grande sœur, Beatrix – elle travaillait tout le temps, et il était le plus souvent chez ses grands-parents en périphérie de la ville dans une maison construite par son grand-père. Il y avait des cerisiers dans le jardin et du chou farci au four. Ses nombreux grands-oncles et grands-tantes habitaient tout près et se réunissaient souvent pour célébrer la fête de quelque obscur saint du calendrier. Il y en avait toujours un qui buvait trop, toujours un qui finissait par se disputer avec un autre.
Des années plus tard, ces querelles manquaient toujours à Adrian.
Quand il a eu huit ans, sa mère l’a inscrit à des cours d’anglais. Une fois par semaine, il se rendait à vélo chez une vieille Hongroise et l’écoutait jacasser dans une langue qu’il ne comprenait pas et ne voulait pas comprendre. Il ne participait jamais. N’ouvrait même pas la bouche. Pour quoi faire ? Tout le monde autour de lui parlait hongrois.
À neuf ans, sa mère lui a annoncé qu’ils allaient déménager aux États-Unis. Elle lui a dit ça dans la cuisine de son appartement du centre de Pest. Adrian n’avait jamais aimé cet endroit. Il préférait les maisons colorées et les rues pavées de Szentendre.
Cet après-midi-là, sa mère l’avait fait asseoir à la table et lui avait dit : « Távozunk. » On s’en va.
« Hová megyünk ? » On va où ?
Aux États-Unis.
Elle allait se remarier, avait-elle expliqué. Avec un homme dont Adrian n’avait jamais entendu le nom. Un homme qui vivait très loin, dans l’étrange contrée de l’Indiana. Il ignorait comment elle avait fait sa connaissance, mais il avait entendu Beatrix chuchoter au téléphone quelque chose à propos d’un site de rencontre.
Adrian ne l’a pas quittée des yeux alors qu’elle s’affairait dans la cuisine, déballait des provisions et rangeait des épices. Elle se déplaçait nonchalamment, on n’aurait jamais dit qu’elle venait d’annoncer à son fils que sa vie entière était en train de s’effondrer. Il était tellement en colère qu’il aurait pu piquer une crise – si ça avait été son genre.
Mais ça ne l’était pas. Alors, il l’avait refoulée, toute cette colère, toute cette tristesse, tout son deuil du seul foyer qu’il connaissait.
« Pakold össze a cuccaidat, avait-elle dit. Egy hét múlva indulunk. » Prépare tes bagages. On part la semaine prochaine.
Son téléphone se met à sonner quand il arrive à la porte d’entrée. Il regarde l’écran, s’attendant à un mail de son directeur.
Mais c’est son futur propriétaire.
Il a trouvé le studio grâce à un collègue. Il n’a pas encore dit à Clay et aux autres qu’il déménageait, qu’il ne renouvelait pas le bail. C’était sympa de vivre avec eux, mais Adrian est prêt à se lancer dans la vraie vie, la vie d’adulte. Avoir un endroit où il peut s’allonger et tout éteindre, déconnecter tous les circuits de sa personnalité.
Devant la porte, un sac en plastique plein de boîtes en carton flotte au vent. Une livraison de chez Mamoun. Clay n’a pas dû entendre le livreur sonner. Typique. Il était probablement occupé à amuser Ginny avec une de ses histoires.
Quand Adrian a accepté d’emménager dans cet appartement après la fac, Clay était le seul de ses colocs qu’il connaissait vraiment. Ils s’étaient rencontrés au Delphic, dont Clay était le président et Adrian le vice-président. Ils se complétaient bien : Clay, avec son charisme, était le visage du club, tandis qu’Adrian s’occupait de l’organisation et de la stratégie en coulisses. Cet arrangement lui convenait parfaitement, il n’était pas fait pour être sous les feux des projecteurs.
En montant jusqu’au dernier étage, le sac en plastique à la main, Adrian imagine ce que ça ferait de vivre dans un studio : avoir son propre espace, un lit et une petite cuisine, une télé pour regarder des films, et une bibliothèque pleine de romans. Des tas de romans.
Dans ses rares moments de temps libre, Adrian lit. Surtout de la fiction. Il aime les histoires qui le font entrer dans la tête du narrateur, qui l’obligent à avoir des sentiments. Parce qu’il en a, des sentiments. Des sentiments qui semblent impossibles dans la vraie vie. Les personnages meurent, et il est triste. Ils tombent amoureux, et il est heureux. Certes, il ne pleure pas, ne rit pas tout haut, mais il sent une pulsation dans sa poitrine, une boule dans son estomac, un picotement d’enthousiasme jusque dans ses orteils.
Peut-être que c’est la sécurité de la fiction qui lui permet de ressentir ça. La certitude qu’il peut fermer le livre ou éteindre la télé, et que l’émotion disparaîtra aussitôt. Il a plein de garde-fous autour du cœur.

Juste au moment où Tristan retourne la carte qui complète le full de Ginny, la porte de l’appartement s’ouvre en grand, et Adrian Silvas entre. Son visage est encore dans l’ombre du petit couloir. Il est vêtu de son classique uniforme de banquier : veste et chemise, pantalon de costume, chaussures en cuir.
Ginny soupire intérieurement. C’en est fini de ma bonne humeur.
— Le zombie est de retour, lance Finch en posant son téléphone. Et tôt, en plus.
— Mon boss est parti en week-end dans les Hamptons.
Adrian ferme la porte et marche droit vers le salon. Un sac en plastique se balance au bout de son bras, d’où leur parvient une odeur de pois chiches frits et de kebab.
Ginny se concentre sur la nourriture et prend de profondes inspirations. Elle peut le faire. Elle s’y est préparée, c’est pour ça qu’elle n’a rien mangé de la journée. Pour créer un puits à l’intérieur de son corps. Elle peut manger, la nourriture va tomber directement au fond – loin de ses hanches, de ses cuisses, de son ventre.
C’est juste pour une soirée.
Le téléphone de Ginny se met à vibrer dans sa poche. Elle le sort et regarde l’écran. C’est un FaceTime de sa sœur, Heather. Comme souvent, Ginny ignore l’appel.
— Salut, Ginny.
Elle lève la tête. Adrian est devant elle, il pose la nourriture sur la table basse et déboutonne sa veste. Il sourit. Un petit sourire, un éclat de dents blanches sous une barbe d’un jour et des cheveux sombres. Il a la mâchoire carrée, les yeux d’un brun si foncé qu’ils pourraient presque être noirs. Et il a l’air fatigué, si fatigué, mais sincèrement heureux de la voir.
Ce sourire… il fait un étrange effet à Ginny. Une sorte de grondement dans les profondeurs d’un volcan depuis longtemps éteint. Cette sensation la surprend. Elle baisse les yeux, les joues rouges. Quand elle le regarde de nouveau, Adrian la dévisage avec curiosité.
Se rappelant les bonnes manières, elle se lève tellement vite que son téléphone tombe et sa tête tourne un peu.
— Salut, Adrian !
Sa voix est trop aiguë. Elle cligne des yeux pour dissiper les étoiles.
— Ça fait longtemps ! Comment ça va ? C’était comment le boulot aujourd’hui ? reprend-elle.
— Complètement abrutissant, comme d’hab.
Elle cligne encore des yeux, et sa vue se stabilise.
— T’aimes pas la banque d’investissement ?
— Personne n’aime les banques d’investissement.
— Oh.
Ginny penche la tête, elle le dévisage. Il est beau. Bien plus beau que dans ses souvenirs.
— T’as l’air étonnamment en forme pour quelqu’un qui déteste son job.
Elle regrette ses mots instantanément. Merde. C’était une critique ou un compliment ? Elle n’a pas eu d’interaction sociale depuis si longtemps, elle semble avoir oublié comment faire.
Pendant un moment, Adrian se contente de la regarder, les lèvres entrouvertes, les sourcils froncés. Elle ouvre la bouche pour s’excuser, pour dire qu’elle plaisantait, mais soudain, sans crier gare, le visage d’Adrian s’illumine en un sourire. Ce sourire le transforme, adoucit ses traits durs et fatigués, efface le garçon distant de la fac. Ginny en est si surprise qu’elle tombe presque à la renverse.
— Merci, dit-il. Ça va.
— On commence un Texas hold’em, dit Clay. Tu veux jouer, mec ?
— Je vais me doucher et me changer.
Adrian se retourne en faisant un signe de la main par-dessus son épaule.
— C’est sympa de te revoir, Ginny.
La porte de sa chambre se referme. Ginny regarde le bois blanc écaillé.
Bon…

Adrian enlève sa veste et la jette sur son lit. Ses murs sont nus, son bureau vide. Il n’est presque jamais là. Il n’a pas l’énergie de s’en soucier.
Le zombie est de retour.
Il y a peu de monde qu’Adrian n’aime pas. Si ses émotions étaient représentées graphiquement, elles formeraient des courbes modérées – jamais de creux ou de pics exponentiels. Il n’éprouve pas l’amour, mais ne connaît pas la haine non plus. Face à la plupart des gens, Adrian se sent d’une neutralité absolue.
Pourtant il n’aime pas Alex Finch. Sans vraiment pouvoir l’expliquer. C’est une impression. Une sensation qu’il a ressentie au fond de son estomac au moment où il a serré sa main, à la fois molle et collante, une sangsue qui vous glisse entre les doigts à chaque fois que vous tentez de la retirer.
Ce n’est pas que Finch soit malpoli ou désagréable. Au contraire : dès qu’Adrian parle, Finch se penche vers lui, plisse les yeux et cale son menton sur sa paume. Tout pour faire comprendre qu’il écoute, qu’il écoute vraiment.
Mais c’est quelque chose dans son regard. Quelque chose qu’Adrian n’arrive pas à saisir et qu’il n’aime pas.
Il se débarrasse de cette sensation en finissant de se déshabiller. Il enroule une serviette autour de sa taille et pense au sourire de Ginny. Ses joues rougies par la tequila. Elle est jolie. Bien plus jolie que dans son souvenir.
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