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                    Avant-propos
                

                
                    À l’épicentre de ma démarche de romancier, repose le désir
                        d’ancrer mes histoires dans la réalité et d’être, à travers mes fictions, un
                        témoin des dérives de notre époque.

                    Mais il arrive parfois dans la carrière d’un auteur que la
                        réalité dépasse la fiction.

                    J’avais entrepris l’écriture de Quand j’étais
                            Théodore Seaborn au moment où sont survenus les attentats visant Charlie Hebdo et l’Hyper Cacher…

                    Dégoûté et troublé, j’ai pris une pause, me demandant s’il
                        était légitime de poursuivre. Je me suis finalement décidé à le faire parce
                        que mon intention première était de placer l’humain au cœur du récit.

                    La réalité allait toutefois frapper de nouveau avec violence :
                        le roman a atterri sur les tablettes des librairies québécoises une semaine
                        avant les effroyables attentats du 13 novembre, à Paris…

                    Seaborn n’est pas tant un roman sur le
                        terrorisme qu’un roman sur l’humanité. En effet, plus Théodore côtoie
                        l’horreur, plus il redevient humain.

                    Cette humanité, il ne faut jamais la perdre de vue.

                    Mes pensées les plus sincères vont aux victimes de ces
                        tragédies, à leurs proches et au peuple français, dont le courage et la
                        résilience me touchent droit au cœur.

                     

                    Amitiés,

                    M

                    
                        
                    

                

            

        
    
        
            
                
                     
                

                

            
                
                    Ce roman est une œuvre de fiction. Les noms, les personnages,
                        les lieux, les organisations et les événements sont le fruit de
                        l’imagination de l’auteur ou sont utilisés de manière fictive. Toute
                        ressemblance avec des personnes réelles, vivantes ou mortes, ne serait que
                        pure coïncidence.

                    
                        
                    

                

            

        
    
        
            
                
                    Aux miens, et à tous ceux qui rêvent d’un monde meilleur

                    
                        
                    

                

            

        
    
        
            
                
                    
                         
                    

                    
                        L’humanisme, ce n’est pas dire :
                    

                    
                        « Ce que j’ai fait, aucun animal ne l’aurait fait »,
                    

                    
                        c’est dire : « Nous avons refusé ce que voulait en nous la
                            bête. »
                    

                    – André Malraux, Les voix du silence

                     

                    
                        La nature ignore l’imperfection :
                    

                    
                        l’imperfection est une notion de l’homme qui perçoit
                    

                    
                        la nature. Dans la mesure où nous faisons partie
                    

                    
                        c’est notre humanité qui est imparfaite.
                    

                    – Heinz Pagels, L’univers quantique

                     

                    
                        La civilisation est une lutte contre la peur.
                    

                    – Gaston Bouthoul, La paix

                

            

        
    
        
            
            
                FEUX CROISÉS
            

        
    
        
            
            
                RÉSURRECTION
            

            
                
                    Racca, Syrie
                

                 

                
                    Jour no 10
                

                 

                Tout le monde me croit mort à présent, et j’y ai cru moi aussi. J’y
                    ai cru parce que je pensais être en vie quand j’étais Théodore Seaborn, mais je
                    sais maintenant que je me trompais, que cet homme avait déjà rendu l’âme et
                    qu’un autre a jailli de ses cendres, s’est levé sous la brûlure âpre du soleil
                    et s’est mis à avancer dans la suie et la poussière.

                Ce qu’il a enduré, Théodore Seaborn n’aurait jamais pu le supporter.
                    Les périls qu’il a affrontés, Théodore Seaborn n’aurait jamais pu s’y mesurer.

                Pourtant, le voyage le plus risqué et le plus insensé qu’il ait
                    entrepris est celui qui l’a mené au bout de lui-même. On ne revient jamais
                    indemne d’un tel voyage.

                Je sais ce qui précède, car c’est de l’homme que je suis devenu qu’il
                    s’agit. Et si aujourd’hui les ténèbres murmurent à mon oreille et que l’ombre du
                    soir tombant lèche mes paupières aux cris du muezzin, j’ai la certitude que ce
                    que j’ai subi au cours des derniers jours ne sera pas vain.

                Enfermé et seul, j’ai ressassé les questions qui me hantent jusqu’à
                    en mordre le ventre de la terre pour qu’elle me libère de son emprise et que je
                    puisse enfin me regarder en face, sous mon vrai jour.

                Qui est-on
                    vraiment ? Que sont le nom et l’identité d’un homme ? À quel point l’imminence
                    de la mort transforme-t-elle l’idée qu’on se faisait de soi ?

                Et qui est l’autre ? Celui qu’on voit en sortant de chez soi sans le
                    remarquer, celui à qui on sourit poliment dans l’ascenseur, celui qui nous prend
                    dans son taxi ou nous sert au restaurant.

                Nous vivons sur la même planète et partageons le même espace-temps,
                    mais chaque réalité en cache une autre et ces mondes s’entrechoquent parfois
                    avec violence. Nous exerçons au quotidien des choix sans nous douter de leur
                    résonance à l’échelle de notre vie, sans nous apercevoir qu’ils mettent en
                    mouvement des forces qui fluctuent à l’épicentre d’un futur irréalisé.

                Qu’est-ce qui fait que des trajectoires se croisent sans heurt, alors
                    que d’autres entrent en collision ? Et quelle part peut-on imputer au hasard ?

                On s’étonne rarement de la façon dont les personnes qu’on côtoie
                    apparaissent dans notre vie. On n’a pas conscience des millions de possibilités
                    qui doivent se fixer pour que ces rencontres surviennent. On croit, souvent à
                    tort, qu’elles sont dues au hasard ou à des éléments extérieurs. Mais quand on y
                    réfléchit et qu’on remonte le fil d’une relation, on découvre que chaque contact
                    résulte d’une succession de choix.

                En apparence, plusieurs d’entre eux semblent triviaux : ce qu’on
                    décide de manger, l’heure à laquelle on sort, la rue qu’on emprunte ou le café
                    qu’on fréquente par habitude.

                Or, à la lumière des événements qui sont advenus, je sais désormais
                    qu’il n’y a pas de choix anodins et que chacun d’eux a une incidence sur notre
                    trajectoire. Je sais aussi que la mienne découle de ceux-ci plutôt que du
                    hasard. Je sais enfin que c’est la somme de mes choix et de ceux de l’inconnu
                    qui a placé celui-ci sur ma route.

                J’aime penser que, tout compte fait, j’ai tracé ma voie. Que le
                    futur, alors qu’il était encore en mutation pour incarner le présent, a eu une influence
                    sur moi. Et que, à la fin, ce qui m’est arrivé a modifié ma trajectoire parce
                    que je l’ai voulu.

                Théodore Seaborn est mort – je l’ai abandonné derrière – et quand il
                    a poussé son ultime soupir, c’est moi qui suis ressuscité.

                Et si je dois mourir de nouveau, je le ferai en laissant la lumière
                    du jour danser sur mon visage et en pensant aux miens, la tête haute, et sans
                    regret. Parce que si j’ai acquis une certitude au cours des derniers jours,
                    c’est que je suis enfin devenu moi-même. Alors, je peux mourir en paix.

                Maintenant, je sais qui je suis.

                
                    
                

            

        
    
        
            
            
                1.
            

            
                Sortir du lit
            

            
                
                    Montréal, deux semaines plus tôt
                

                 

                Sa tunique blanche était mouchetée de sang à la poitrine, une méduse
                    rouge étendait ses tentacules sur le tissu plaqué contre la peau de son ventre.
                    Son hijab à fines rayures dorées s’était défait et une mèche de ses cheveux
                    noirs se balançait devant ses yeux exorbités. Les bombes pleuvaient du ciel en
                    sifflant, explosaient dès qu’elles percutaient le sommet des édifices.
                    Déchiquetés, ceux-ci crachaient une pluie de verre, de gravats et de cendres sur
                    la marée humaine affolée qui, en contrebas, se ruait vers les abris. Fauchés en
                    plein élan, des corps désarticulés jonchaient la rue.

                À genoux dans la poussière, elle a porté les mains à sa blessure et
                    ouvert la bouche, mais le cri s’est éteint dans sa gorge. Je me suis penché sur
                    elle, et j’ai glissé mes bras sous ses aisselles. Mais j’avais beau la tirer
                    vers le haut de toutes mes forces, je ne parvenais pas à la redresser.

                Puis j’ai senti son corps se ramollir, devenir plus lourd encore.
                    Incapable de la retenir, j’ai lâché prise et elle s’est affaissée sur le sol. Je
                    me suis laissé choir à ses côtés, j’ai attiré son corps contre le mien et l’ai
                    bercé en pleurant. Je ne pouvais détacher mon regard de son visage et mes larmes
                    ricochaient contre ses joues.

                Après un moment,
                    une main a surgi du chaos et m’a fermement agrippé l’épaule. J’ai tourné la
                    tête, désorienté. Derrière moi, Nayla essayait de me forcer à me relever. Il
                    fallait recommencer à courir, il fallait survivre.

                Une voix insistante s’est mise à bourdonner dans mes oreilles. Une
                    petite voix lointaine, ténue. Flous à l’origine, les mots se sont ensuite
                    précisés jusqu’à devenir intelligibles.

                – Papa ? Papa ?

                Je voulais me dégager de l’emprise de Nayla, revenir en arrière pour
                    porter secours à la femme voilée, mais cette voix m’entraînait ailleurs,
                    s’efforçant de m’arracher aux ténèbres.

                – Papa ? Réveille-toi, papa !

                J’ai senti une main se poser avec douceur sur mon cou, le contact de
                    doigts menus sur mon épiderme. Une main d’enfant. J’ai cligné des paupières pour
                    tenter de m’extirper du sommeil qui m’engluait. L’image de la femme au hijab
                    s’est estompée, puis j’ai fini par remonter à la surface et trouver assez
                    d’énergie pour ouvrir un œil.

                Au-delà du visage de ma fille, j’ai fouillé la pièce du regard. Un
                    chandail des Ravens de Baltimore était suspendu à un crochet derrière une porte
                    entrebâillée. Ce chandail, que m’a offert mon père, m’est précieux. Sur le
                    plancher, à droite du lit, des emballages de Coffee Crisp parsemaient la pile de
                    linge sale que je n’avais pas eu la force de jeter dans le panier à lessive.
                    Retourné à l’envers, mon MacBook Pro faisait une tache métallique sur le tas. Je
                    n’y avais pas touché depuis des semaines.

                Si les réminiscences des bombardements hantaient mes nuits, l’espace
                    entre mon côté de lit et le mur ressemblait à un champ de bataille.

                J’ai essayé d’avaler ma salive. Ma langue avait la consistance d’un
                    croûton de pain. Rien de nouveau. La sécheresse buccale était l’un des effets
                    secondaires des médicaments que je prenais depuis le début de ma chute libre.

                Mon œil est
                    revenu se fixer sur le visage de ma fille, qui m’observait avec tendresse. Son
                    joli minois flottait à présent à quelques centimètres du mien. Caressant mes
                    cheveux, Jade murmurait d’un ton compatissant :

                – Tu es encore fatigué ? Repose-toi, papa. Chut, chut, chut…

                L’air était sec dans la chambre, et mes narines picotaient. Sentant
                    que j’allais éternuer, j’ai étiré le bras vers ma droite pour prendre un
                    papier-mouchoir. Alors que ma main tâtonnait entre les flacons d’anxiolytiques,
                    d’antidépresseurs et de somnifères, j’ai heurté par mégarde un verre d’eau posé
                    sur ma table de nuit.

                J’ai éternué au moment où le verre a touché le sol, mais, par chance,
                    il ne s’est pas cassé. Jade a pris un t-shirt sale dans le tas pour éponger le
                    liquide qui se répandait sur les lattes de bois. Puis elle est revenue à mon
                    chevet et m’a tapoté doucement la joue.

                – C’est pas grave, papa. C’est juste de l’eau. Tu feras plus
                    attention la prochaine fois.

                Ma fille répétait les paroles de réconfort qu’elle m’avait si souvent
                    entendu prononcer quand elle renversait son lait. J’étais à fleur de peau. Jade
                    n’avait que cinq ans, mais elle était la seule qui semblait me comprendre, la
                    seule à me témoigner de l’empathie.

                Ma gorge s’est serrée et j’ai eu envie de l’étreindre, puis d’éclater
                    en sanglots. Pour elle, la vie n’était encore qu’un jeu, un feu d’artifice, une
                    fête. Comme je l’enviais !

                Jade a reniflé bruyamment. Ma fille est un incubateur à microbes sur
                    deux pattes. Son nez coulait et de vilaines stries rouges marquaient la peau à
                    vif sous ses narines.

                J’ai attrapé deux papiers-mouchoirs. Jade se dandinait d’une jambe à
                    l’autre en secouant la tête quand j’ai essuyé son nez. Je venais moi-même de me
                    moucher lorsque, tête penchée sur le côté, une femme est entrée dans la pièce
                    d’un pas rapide.

                Grande, élancée,
                    elle avait de longs cheveux roux qui ondulaient avec élégance sur ses épaules.
                    Ses yeux verts pétillaient d’intelligence et ses lèvres charnues donnaient envie
                    de mordre dedans.

                Après avoir mis sa deuxième boucle d’oreille, la femme a tiré sur les
                    pans de son tailleur. Puis, sans me regarder, elle m’a demandé d’une voix
                    neutre :

                – Bien dormi ?

                Cette femme magnifique, c’était Alice Archambault, mon amour et la
                    mère de ma fille.

                J’avais gagné son cœur à l’école secondaire que nous fréquentions à
                    l’adolescence. J’étais alors l’un des meilleurs joueurs de l’équipe de football
                    – je rêvais de devenir professionnel –, et elle, l’étudiante la plus douée de
                    notre promotion.

                J’ai fait signe que oui. Elle a consulté l’écran de son cellulaire et
                    soupiré :

                – Jade, va te brosser les dents, ma cocotte. Il faut partir dans deux
                    minutes, sinon on va être en retard.

                À en juger par l’urgence dans la voix d’Alice, il devait être autour
                    de 7 h 15. Avant ma chute, j’étais celui qui conduisait Jade au service de garde
                    le matin. Mon état actuel chamboulait donc l’horaire de ma femme, laquelle se
                    faisait un point d’honneur de toujours arriver à 8 h précises dans le grand
                    cabinet du centre-ville où elle travaillait comme avocate.

                J’ai rendu son sourire à Jade, qui s’est dirigée vers la salle de
                    bains, puis j’ai reporté mon attention sur Alice. Son côté de lit était
                    impeccable, mais elle a quand même pris la peine de replacer la pile de romans
                    sur sa table de nuit avant de poursuivre :

                – As-tu quelque chose au programme aujourd’hui ?

                Je me suis tu. Alice savait que je n’avais rien au programme et
                    comment je passerais ma journée. Depuis que j’avais perdu mon travail dans des
                    circonstances peu glorieuses, elle ne m’avait fait aucun reproche, mais n’avait
                    jamais entamé de dialogue
                    ni ouvert la porte jusqu’à prononcer le mot honni : dépression. En gros, ses
                    interventions tournaient autour de quatre questions :

                « As-tu vu ton thérapeute ? »

                « Es-tu allé à ton rendez-vous chez le médecin ? »

                « As-tu pris tes médicaments ? »

                « As-tu quelque chose au programme aujourd’hui ? »

                Je soupçonnais que, aux yeux d’Alice, mon mal-être relevait davantage
                    du caprice que de la maladie. Je ne lui en voulais pas ; cependant, je sentais
                    peser sur mes épaules le poids de son jugement : elle ne l’aurait avoué pour
                    rien au monde, mais elle avait hâte que je redevienne fonctionnel.

                Elle a soufflé sur une mèche de cheveux qui lui tombait sur le front
                    et m’a gratifié de ce genre de regard qui m’empêchait de lui refuser quoi que ce
                    soit.

                – Le médecin a dit qu’il faut que tu sortes un peu, Théo. Fais un
                    effort, s’il te plaît.

                Je savais ce qui allait suivre. Alice allait me demander de faire
                    quelque chose de ma journée, n’importe quoi sauf écouter la télé.

                – Lâche la commission Charbonneau aujourd’hui, veuxtu ? Et
                    promets-moi d’aller prendre l’air.

                J’ai forcé un sourire. Mains sur les hanches, elle a insisté :

                – Alors, c’est promis ?

                Parfois, j’appréhendais le jour où elle marchanderait son sexe. Je
                    redoutais de l’entendre dire, sur un ton concupiscent : « Si tu fais ce que je
                    te demande, mon chéri, je te promets que, ce soir, tu ne le regretteras pas. »

                Mais elle n’aurait pas à aller jusque-là : gracieuseté du cocktail de
                    médicaments que j’avalais chaque jour, ma libido était à son niveau le plus bas.
                    Je ne bandais même pas mou : j’avais une chenille morte dans le caleçon. Je
                    n’aurais jamais cru dire ça un jour, mais ça me faisait un bien énorme d’avoir
                    évacué le sexe de ma vie.

                Au moment où
                    j’allais attraper un autre mouchoir, Alice, les yeux brillants, m’a asséné le
                    coup de grâce :

                – Fais-le pour toi. Fais-le pour Jade… et pour moi aussi.

                J’aimais profondément ma femme et ça me brisait le cœur de savoir que
                    je la décevais. Je savais également que je finirais par la perdre si je ne me
                    ressaisissais pas.

                Alice et Jade constituaient les dernières amarres qui me rattachaient
                    à la vie.

                Cependant, j’arrivais à peine à me supporter, ce matin-là comme tous
                    les autres, et j’avais envie qu’elles partent pour la journée. Et un peu envie
                    de mourir aussi.

                Pour acheter la paix, j’ai acquiescé d’un signe. Je lui faisais la
                    même promesse silencieuse tous les jours depuis plusieurs mois. Les voix qui me
                    tenaient compagnie se sont mises à tourbillonner dans ma tête :

                « Si Alice trouve quelqu’un d’autre, ce sera bien fait pour toi. Tu
                    ne la mérites pas. »

                « Tu es chanceux d’avoir Alice dans ta vie. C’est tout ce qu’il te
                    reste. »

                Jade est revenue de la salle de bains en trottinant. Alice a essuyé
                    les traces de dentifrice qui maculaient la commissure des lèvres de notre fille.

                – Va donner un bisou à papa. Vite, vite, vite, il faut partir. On est
                    en retard !

                Ma fille est venue embrasser son bon à rien de père. Je l’ai étreinte
                    trop fort.

                – Bonne journée, ma puce. Je t’aime.

                Tandis que Jade se ruait vers l’escalier, Alice m’a touché la joue
                    d’un geste tendre.

                – Une douche te ferait du bien aussi…

                Elle avait raison : mon hygiène laissait à désirer. J’avais les
                    cheveux longs, je ne m’étais pas rasé la barbe une seule fois en deux mois et ne
                    me douchais plus qu’aux trois jours.

                J’ai attendu que
                    le bruit de leurs voix et de leurs pas s’estompe, puis que la porte d’entrée
                    claque. Quand j’ai été certain qu’elles étaient parties, j’ai mis un oreiller
                    sur ma tête. Honorer ma promesse et sortir était au-dessus de mes forces.
                    J’étais dans un piètre état et je n’avais pas envie qu’on me voie ainsi.

                J’imagine que j’avais déjà, à ce moment, décidé inconsciemment de
                    toucher le fond. Quoi qu’il en soit, j’étais sur le point de me rendormir
                    lorsque la sale roulette entre mes deux oreilles s’est remise en marche. Une
                    bouffée d’angoisse m’a aussitôt envahi.

                J’ai attrapé une boîte sous le lit. Ça peut paraître idiot, mais j’ai
                    toujours gardé à portée de main les objets que j’ai conservés au fil des ans
                    pour me souvenir de ma jeunesse, comme si celle-ci n’existait qu’à travers eux.

                Je me suis redressé et j’ai calé un coussin entre mon dos et la tête
                    du lit. Puis j’ai soulevé le couvercle et glissé une main dans la boîte.

                À côté du chiffon blanc gonflé par un renflement, mes doigts ont
                    effleuré une carte de hockey de la saison recrue de Saku Koivu, un billet du
                    concert de Radiohead au parc Jean-Drapeau, en 2001, un morceau d’étoffe
                    turquoise déchiqueté, mon vieux lecteur de CD portatif Sony et une photo de moi
                    dans l’uniforme des Carabins de l’Université de Montréal, où j’avais joué au
                    poste de secondeur, en défensive. Il y avait également une chaînette en or
                    brisée avec, à un bout, la moitié d’un pendentif.

                Je connais par cœur le contenu de cette boîte et Alice le connaît
                    aussi. Toutefois, quelques semaines auparavant, j’y avais placé autre chose. Un
                    objet plus lourd de signification que son propre poids et que tous mes autres
                    souvenirs réunis.

                J’ai retiré le chiffon blanc, que j’ai déposé sur mes cuisses. Le
                    chrome du pistolet avec lequel papa s’est enlevé la vie me renvoyait le reflet
                    déformé de mon visage. J’ai pris l’arme chargée à bloc et je l’ai soupesée. Mon index a ensuite caressé le
                    cran de sûreté et je me suis mis à jouer avec.

                Verrouillé, déverrouillé. Verrouillé, déverrouillé.

                Les voix dans ma tête grondaient :

                « Tu es une mauvaise personne. Un bon à rien. »

                « Tu n’es qu’un fardeau pour ceux qui t’entourent. »

                « Alice et Jade seraient mieux sans toi. »

                Et tandis que les voix enflaient, mon index continuait de chatouiller
                    le cran de sûreté.

                Verrouillé, déverrouillé. Verrouillé, déverrouillé.

                Sans savoir si la sûreté était enclenchée ou non, j’ai enfourné le
                    pistolet dans ma bouche. Et pour faire taire les voix, j’ai appuyé sur la
                    détente.

            

        
    OPS/nav.xhtml

  
  
  Sommaire


		Couverture


		Page de titre


		Page de copyright


		Avant-propos


		FEUX CROISÉS
		RÉSURRECTION


		1. - Sortir du lit










Pagination de l'édition papier


		1


		2


		4


		6


		8


		11


		13


		14


		15


		16


		17


		18


		19


		20


		21


		22


		23


		24




Guide

		Couverture

		Début du contenu





OPS/cover/pagetitre.jpg
QUAND J’ETAIS THEODORE SEABORN

Kennes





OPS/cover/cover.jpg
THEODORE
SEABORN

THRILLER





