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1. Mein Leben ohne ihn
„Halleluja!“, gröle ich, als ich mit wedelnden Armen in die Küche platze.
„Halleluja, was?“
„Weihnachten und Silvester sind vorbei! Wir müssen nicht mehr so tun, als hätten wir uns alle lieb.“
„Das ehrt mich.“
„Ali, du weißt, dass du mir die zweitliebste Sache auf der Welt bist.“
„Und Platz Nummer eins geht an …“
Meine Mitbewohnerin imitiert (ziemlich schlecht) auf dem Tischrand einen Trommelwirbel und wartet mit offenem Mund auf den Namen des Gewinners.
„Fifi, mein Ficus natürlich!“
„Ich wusste, ich hätte ihn verrecken lassen sollen!“, knurrt Ali und spielt die Eifersüchtige. „Noch immer keine Nachricht von …“
„Pst!“, falle ich ihr ins Wort. „Sprich seinen Namen nicht aus, du hast es versprochen.“
„Ich wollte ja auch ‚PhöPhö der Phönix‘ sagen! Das darf ich ja wohl noch, oder?“
Ich stecke den Anhänger unter mein Shirt, das mir als Pyjama dient, und spüre den üblichen Schraubstock, der sich noch ein wenig enger um mein Herz zieht. Ich habe mich mittlerweile fast daran gewöhnt. Also beiße ich die Zähne fest aufeinander, bis der Moment vorüber ist. Bis dahin lasse ich einen Lungo in meine Tasse laufen, doch der macht auf halbem Wege Stopp.
„Diese blöde Kaffeemaschine! Bei dem, was sie gekostet hat, könnte sie sich doch auch von allein auffüllen!“
„So geht das seit drei Monaten, Sol …“
„Ich fluche seit drei Monaten auf dieses Ding?“
„Seit drei Monaten bist du in New York zurück. Und seit drei Monaten fluchst du in jedem Satz. Und ziehst jedes Mal ein Gesicht, wenn die Rede auf ihn kommt.“
„Ali … Mein Bankkonto ist gut gefüllt. Unser Apartment ist echt cool und die Pflanze lebt. Worüber soll man sich da noch beschweren? Was wollen wir denn mehr, hm?“
Ich lächele traurig und beiße mir in die Innenseite der Wangen, um die aufkommenden Tränen zu unterdrücken. Auch darin bin ich mittlerweile Expertin.
„Ich weiß ja nicht“, seufzt sie. „Einen Kaffee in der richtigen Größe?“
„Ganz genau!“
Ich fülle den Wasserbehälter auf und lasse mir einen neuen Lungo auf die bereits in der Tasse vorhandene Hälfte laufen. Das Ergebnis ist widerwärtig, doch ich nehme meine Tasse und setze mich meiner Freundin gegenüber an den Tisch.
„Glaubst du, man kann damit aufhören?“
„Unklare Fragen zu stellen?“, mokiert sich Ali.
„Die Reflexe von armen Menschen zu zeigen, obwohl man nicht mehr arm ist. Und damit, einen verdammten Kaffee nicht ruinieren zu wollen.“
„Tja, Sol … Ich wollte dich schon fragen, ob wir ein neues Duschgel anfangen können. Oder sind wir gezwungen, den Rest der Woche das ‚Luft-Gel‘ aus der alten Verpackung aufzubrauchen?“
Ich lache und strecke meine nackten Beine auf einem Stuhl mir gegenüber aus. Die Narbe auf meinem Knie schenkt mir ein bitteres Lächeln. Ich lächele ebenso bitter zurück. Seit ich meine Abende stehend verbringe, schmerzt die Stelle wieder.
In den letzten drei Monaten hat sich viel geändert. Ich bin nach Hause zurückgeflogen, schließlich hatte ich genug Geld für ein Ticket. Dann habe ich mein elendes Apartment gegen ein großes, schönes eingetauscht, das nicht nach Schimmel riecht und Grünpflanzen tötet. Ich hätte auch eins kaufen können, aber ich weiß nicht, ob ich es lange an einem Ort aushalte. Die Wochen des Roadtrips haben mich rastlos werden lassen. Ich habe eine irre Lust, wieder loszufahren. Ich weiß nur nicht, wohin.
Und mit wem.
Ich hätte allein wohnen können. Doch wenn man erst einmal eine Weile mit jemandem unterwegs war, der so etwas wie ein Seelenverwandter geworden ist, bedeutet ein Leben ohne ihn die Hölle. Seit Dante weg ist, kann ich nicht mehr allein sein. Aus Solveig Ganzallein Stone ist Sol „Füllen Sie seinen Platz aus, sonst stirbt sie“ geworden. Was etwas lang für einen zweiten Vornamen ist.
Aber der Wahrheit entspricht.
Deshalb wohne ich nun mit Alicia zusammen. Sie bringt mich zum Lachen und holt mich auf die Erde zurück, wenn ich ein bisschen zu weit in meinen Gedanken versinke, dort, wo mich fast nichts erreicht. Sie holt mich auch zurück, wenn ich zu tief falle, wenn ich unter der Erde verschwinden oder mich hinlegen und nie wieder aufstehen möchte. Als Preston gestorben war, dachte ich schon, tiefer ginge es nicht mehr. Doch der Schmerz von damals kommt mir nichtig vor im Gegensatz zu der Sehnsucht, die ich heute verspüre. Dante ist nicht tot. Er lebt nur weit entfernt von mir. Weil er es so will.
Und das ist noch schmerzvoller.
Also musste ich diese Lücke schnellstmöglich füllen. Meinem Leben einen Inhalt geben, um nicht in die Leere zu fallen. Deshalb habe ich mir anstelle eines exorbitant teuren Apartments oder eines Haustiers ein kleines Café gekauft. Einen kleinen Ort, der mir gehört, voller Licht, Lärm und Menschen. Mein Bankier riet mir, mein Geld in irgendetwas zu investieren. Nachdem meine Konten freigegeben wurden, haben sie sich vermehrt. Es gibt eines für Prestons Lebensversicherung, eines für mein Erbe, eines für das Schmerzensgeld aus dem Prozess. Auch wenn es fast schon ein bisschen unanständig ist, aber ich weiß gar nicht, wie viel Geld auf den Konten liegt.
Und Dante hatte recht, als er meinte, dass sich nichts ändern würde, nur weil man alles besitzt.
Doch. Man kann morgens ausschlafen. Man kann sich Kaffeemaschinen kaufen, die einen mit Good morning! begrüßen, obwohl es Mittag ist. Man kann sein Apartment völlig überheizen und mitten im Januar in Shirt und Shorts umherlaufen.
„Alles eine Frage der Wahrnehmung!“, bemerke ich spöttisch.
„Hm?“
„Mom und Dad, ich hoffe, ihr seid stolz!“, rufe ich, wobei ich zur Decke blicke.
„Habe ich den Anfang verpasst oder gab es den nur in deinem Kopf?“
„Verflucht, Ali! Streng dich ein bisschen an! Es ist nicht so schwer, in meinen Gedanken zu lesen.“
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