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« Composer : produire une œuvre, littéraire ou musicale, par exemple. »
 
C’est la définition officielle du dictionnaire. Je l’ai consultée sur l’ordinateur de papa avant que nous sortions, Ava et moi, pendant qu’elle cherchait l’étui de sa flûte. Seulement, il y avait une autre définition au-dessous :
 
« Composer : s’improviser comme étant doté d’une qualité ou d’une autre au pied levé. »
 
C’est celle qui nous convient à ma sœur et à moi. Nous ne sommes pas compositrices, mais nous composons. Et j’ai l’impression que ça se voit.
— Tu es certaine que ça va marcher ? marmonné-je tandis qu’Ava souffle les notes concluant le refrain de « Yellow Submarine ».
Elle ponctue sa prestation d’un grand geste de la main, le sourire aux lèvres.
— Nous sommes fabuleuses. Fais-moi confiance.
Le problème, c’est que je n’ai aucune confiance en ma grande sœur. La dernière fois que je me suis risquée à me fier à elle, c’était en primaire, quand elle m’a assuré qu’il était parfaitement normal de porter un costume de Buzz l’Éclair (y compris les ailes) en cours de sport lorsqu’on a oublié son body chez sa grand-mère. La prof m’a forcée à garder mon ensemble tout du long, notamment pendant la partie où nous avons fait du hula-hoop. Ava se met à glousser chaque fois qu’elle y repense. Certains souvenirs vous pourchassent pour l’éternité et même au-delà.
Cependant, elle m’a promis un tiers des bénéfices de la journée, ce qui, sur le moment, m’a paru alléchant. J’espère récolter assez d’argent pour m’acheter de nouveaux fards à paupières.
— La cousine de Jesse a amassé cinquante livres la semaine passée, m’apprend-elle comme si elle lisait dans mes pensées.
Elle a son regard rêveur, celui qu’elle a tout le temps lorsqu’elle parle de son copain qui habite à Cornwall, et de sa famille aussi, visiblement.
— Quoi ? La cousine de Jesse ? La violoniste classique ?
— Han-han.
— Qui joue dans un orchestre ?
— Ben oui, admet Ava, mais c’est à Truro, autrement dit, le fin fond de l’Angleterre. Nous, c’est une autre histoire.
Je réfléchis un instant. Question géographie, c’est parfait : Carnaby Street, au cœur du West End, à Londres, entourées de gens qui profitent du soleil pour faire les boutiques en ce samedi estival. Si nous étions la cousine du copain d’Ava, nous gagnerions probablement une fortune. Mais je parie qu’elle n’a pas interprété les « Incontournables des Beatles pour débutants ». Et je parie aussi qu’elle n’a pas abandonné son instrument en troisième, à l’instar d’Ava il y a deux ans. Elle ne devait pas non plus être accompagnée d’une fille qui n’avait emmené que son tambourin le matin, comme moi.
Mais nous allons composer. Oh que oui.
— Je pense qu’on peut récolter au moins deux fois plus qu’elle, estime Ava avec assurance. Tous les passants s’arrêtent pour nous regarder.
— Et si c’était un effet du top que tu portes ?
— Pourquoi ? (Elle baisse les yeux sur son vêtement.) C’est quoi le problème ? Comparé à ton tee-shirt, il est plutôt cool, non ?
— Il n’y a aucun problème, soupiré-je en retour.
Tout à l’heure, Ava a passé quarante-cinq minutes à choisir le haut lilas moulant et le jean bien coupé qu’elle a sur elle en ce moment, ainsi que vingt-minutes supplémentaires à se maquiller à la perfection. Comme toujours, elle est superbe – cheveux brillants, yeux violets –, pulpeuse et étincelante. Enfin, pas aussi étincelante que d’habitude à cause de son virus, mais super sexy quand même. Nous formons un duo drôlement mal assorti toutes les deux : l’élève de première pleine de style, aux allures de star de cinéma déguisée pour passer incognito, flanquée de sa petite sœur qui n’a l’air de rien si ce n’est d’un lampadaire en short.
Je donnerais tout pour lui ressembler. Sauf que j’ai déjà essayé. En vain. Il me manque le gène qui code pour sa vitalité. Lorsqu’elle s’est penchée pour ramasser sa flûte, des ouvriers qui passaient au même instant se sont mis à l’applaudir. Dès qu’elle a commencé son interprétation de « Yellow Submarine », ils ont en revanche pressé le pas. Apparemment, même les hommes du bâtiment ont l’ouïe fine.
— Bref, on a ramassé combien pour l’instant ? demande-t-elle, pleine d’espoir.
J’ouvre l’étui de flûte à ses pieds.
— Deux papiers de bonbon, un chewing-gum et un ticket de parking.
— Oh.
— Mais il y a un type dans la rue qui ne nous quitte pas des yeux. Là-bas, tu as vu ? Avec un peu de chance, il nous donnera une livre, qui sait ?
Elle pousse un soupir, l’air soudain très lasse.
— Ce n’est même pas assez pour un billet jusqu’à Cornwall. À ce train-là, je n’irai jamais voir Jesse. Et si on leur jouait « Hey Jude » ? La dernière fois, il paraît qu’« il fallait l’entendre pour le croire », tu te souviens ?
Je souris franchement au souvenir de cette citation du journal du collège, à Noël l’an dernier. Pourtant, je ne suis pas certaine que ces mots voulaient dire ce que croit Ava. Je commence à comprendre pourquoi ma sœur n’a réussi à convaincre aucune de ses amies de l’accompagner aujourd’hui.
Ava souffle quelques notes en guise de test puis entame les premières mesures. Je frappe mon tambourin du mieux que je peux en m’efforçant de ne croiser le regard de personne alentour. En théorie, je suis censée « rendre une chanson triste plus joyeuse1 », mais ça dépasse mes compétences musicales. Je vais me contenter de la rendre audible, ce sera déjà ça.
Entre-temps, le mec dans la rue qui nous observait se dirige d’un pas tranquille vers nous. Et si c’était un policier en civil ? À supposer que les policiers en civil portent des vestes en cuir et des sacs orange sur le dos. Si ça se trouve, nous n’avons pas le droit de jouer ici et il s’apprête à nous arrêter. Pire, c’est peut-être un kidnappeur à la recherche de ses prochaines victimes.
Heureusement, j’ai fait du judo en CM2. Et, pour une fois, ma taille pourrait ne pas jouer en ma défaveur. Tandis qu’Ava tient son profil de star de ciné de maman, j’ai hérité de la morphologie de notre père, efflanqué avec son mètre quatre-vingt-douze, sans oublier sa chevelure folle dont j’ai écopé aussi, en plus des sourcils qui se touchent. Je ne suis pas aussi grande que papa, mais je le suis beaucoup plus que Veste-en-Cuir, là-bas. Ma main au feu que je lui règle son compte en une fois, si on doit en arriver là. À condition qu’il n’ait pas fait du judo lui aussi, évidemment.
En tournant sur moi-même, je m’aperçois qu’Ava a disparu. Presque aussitôt, je la vois, assise sur les pavés, la tête sur les genoux.
— Ça va ?
Elle devrait manger plus au petit-déjeuner.
— Oui. Besoin d’une petite pause, c’est tout. J’avais oublié que « Hey Jude » était aussi dur. Je te signale que j’ai terminé depuis des lustres. Et toi, tu tapes sur ton tambourin toute seule depuis cinq minutes.
— Ah bon ?
Je parie qu’elle exagère. En tout cas, j’espère. J’arrête de jouer.
— Je regardais ce type, là-bas. Tu crois que c’est un policier ? Qu’est-ce qu’il a dans la main, d’après toi ? Un talkie-walkie ?
Ava suit mon regard.
— Non. C’est un appareil photo, je crois. Oh ! C’est peut-être un scout.
Elle se met debout pour mieux voir.
— Ça m’étonnerait. Il est trop vieux. Et il n’a pas l’uniforme avec la cravate réglementaire.
Ava lève les yeux au ciel.
— Je voulais parler d’un talent scout qui déniche les mannequins, pas d’un scout-scout, imbécile. Lily Cole a été découverte dans le coin.
— Lily qui ?
— Une mannequin super célèbre. Tu n’y connais décidément rien à la mode, Ted !
— Maman soutient que le rouge et le rose ne vont pas ensemble, même si moi, je…
Elle m’interrompt d’un coup dans les côtes.
— Hé ! Il arrive. Aie l’air naturel.
Oh non. C’est un flic, c’est certain. Je le sens. Adieu le casier judiciaire vierge. Pour Ava, en tous les cas. Je crois que je suis trop jeune pour ça. En outre, son interprétation de « Hey Jude » était incontestablement plus criminelle que mon morceau de tambour.
— Bonjour, les filles, nous interpelle l’homme au sourire désarmant. Comment allez-vous ?
— Bien, répond Ava, avec une timidité affectée.
Elle couve le mec de ses yeux de biche aux longs cils pendant que j’essaie de me souvenir de mes prises de judo et de quelques positions défensives.
— Je m’appelle Simon. Je travaille pour une agence de mannequins. Vous acceptez que je vous prenne en photo ?
— Je ne sais pas trop, dit Ava, les joues soudain pivoine. Je ne suis pas franchement…
— En fait, je m’adressais à votre amie, la coupe Simon, son regard se portant derrière elle.
Ava me dévisage. À bien y réfléchir, les yeux de Simon sont effectivement tournés dans ma direction. Cela doit être une erreur. Je le fixe à mon tour, incrédule. Il plante ses yeux dans les miens, ses lèvres fendues en un sourire éblouissant.
— Je vous observe depuis tout à l’heure : vous êtes époustouflante. Vous avez déjà envisagé de poser comme mannequin ?
Quoi ? Époustouflante ? Moi ? Poser comme mannequin ? Non.
Je me sens brusquement étourdie. Ça doit être une blague. Je suppose qu’on nous filme. Ava est-elle complice ? Elle semble aussi perplexe que moi. Pourquoi Simon s’adresse-t-il à la planche à pain aux sourcils qui se touchent alors que le canon aux traits d’actrice de cinéma se tient juste à côté de lui ?
Il continue à me scruter. Je devrais répondre quelque chose, sauf que j’ai la bouche complètement sèche. Pour finir, je dis non de la tête.
— Vous devriez y songer, insiste-t-il.
Il fouille dans la poche de son jean noir très tendance puis me tend une carte. Dessus, un logo représente un M noir, dentelé, à l’intérieur d’un cercle bleu pâle. Il prononce le nom de l’agence mais je ne le retiens pas : mes oreilles bourdonnent trop.
— Allez voir notre site. Si vous me permettez, quel âge avez-vous ?
Ma bouche est toujours aussi sèche.
— Quinze ans, intervient Ava, moins perplexe que méfiante à présent. Elle est trop jeune. Écoutez, on connaît les rumeurs sur les gens comme vous.
La remarque le plonge un instant dans la stupeur.
— Eh bien, non, elle n’est pas trop jeune. Quinze ans, c’est parfait. Pas pour des défilés, mais on embauche des jeunes filles à partir de quatorze ans. Venez nous rendre visite. Avec vos parents. Nous sommes une grande famille. Photo ?
Il lève à nouveau son appareil. Plus gros que la moyenne, c’est un Polaroid conçu pour cracher des instantanés. Je me demande à quoi ils ressemblent.
— Non, impossible, refuse Ava, catégorique.
— Alors dites-moi au moins comment vous vous appelez, me prie-t-il avec un autre de ses sourires éblouissants.
— Ted. (Je parle d’une voix rauque.) Ted Trout.
— Trout ? Vous êtes sérieuse ?
Je confirme d’un hochement de tête tout en pensant : « Combien de temps encore la plaisanterie va-t-elle durer ? » Je m’attends à tout moment à ce que l’équipe de caméra cachée surgisse de nulle part en se tordant de rire.
— Enchanté de vous avoir rencontrée, conclut-il. Et réfléchissez. Appelez-nous. Vous avez un truc.
Un truc qui cloche, doit-il vouloir dire.
Il s’éloigne et le charme est rompu. Je suis certaine que je vais me retrouver sur YouTube d’ici un jour ou deux, dans une vidéo intitulée « Le lampadaire humain qui se prenait pour Kate Moss ». Lorsque je cesse de me sentir étourdie et que le bourdonnement dans mes oreilles s’arrête, tout est fini. Simon a disparu dans la foule ; et si Ava n’était pas plantée là à me dévisager comme si une seconde tête avait poussé sur mon crâne, je jurerais que je viens de rêver.
 
Le choc dissipé, Ava laisse tomber sa flûte et me serre dans ses bras.
— Ça va ? Bon, je propose qu’on abandonne tout et qu’on rentre à la maison.
En silence, j’approuve sa suggestion, le corps parcouru de tremblements. Toute cette histoire était beaucoup trop bizarre à mon goût.
— Tu penses qu’il a dit ça pour rire ? Qu’est-ce qu’il me voulait ?
— Je pense que c’était un escroc. (Ava le suit d’un regard furieux.) Ils sont nombreux dans le coin. Ils abordent la première venue pour lui faire miroiter une carrière de mannequin et, aussitôt après, ils lui demandent cinq cents livres pour un book. Ensuite, ils disparaissent. C’est monstrueux.
— Comment tu sais tout ça ?
— C’est arrivé à une fille, Holly, l’année dernière. Elle n’a pas pu aller au tournoi de volley-ball en France parce qu’elle avait dépensé tout son argent pour les photos. En plus, on ne pouvait même pas les utiliser pour un vrai book de mannequin. Seulement, c’était trop tard.
— C’est affreux !
— Ouais. Mais ne t’inquiète pas : tu ne crains plus rien maintenant. Viens… rentrons.
Je la considère avec reconnaissance.
— Mais et l’argent ? Tu ne veux pas jouer un autre morceau ?
— Non, non. Je suis fatiguée de toute façon. Je n’ai pas bien dormi.
— Tu as encore eu trop chaud la nuit dernière ?
Après un hochement de tête, elle se frotte le cou. Il semble gonflé.
— J’ai transpiré aussi. Mon pyjama était trempé ce matin. Le stress des examens, d’après maman.
— Tu n’as pas l’air stressée.
— Je ne suis pas stressée.
C’est vrai. Elle ne semble pas le moins du monde tendue. Ava et le stress, ça fait deux. Tandis que moi, je suis du genre à stresser pour deux.
 
Nous ramassons nos affaires avant de nous diriger vers le métro. Maintenant que nous avons fini de faire les folles devant une bande d’inconnus, je peux enfin me détendre. Ce n’est pas souvent que j’ai l’occasion de me balader en ville en compagnie de ma grande sœur. Carnaby Street regorge de boutiques branchées aux devantures pastel et de cafés dont les terrasses s’avancent sur le trottoir. À l’angle de la rue, des vendeuses de chez Liberty se tiennent debout dans leur élégant uniforme noir, du rouge écarlate aux lèvres. Ce doit être leur pause-café. Je me demande si elles se rendent compte à quel point elles paraissent cool et sophistiquées.
Ava suit une fois de plus mon regard.
— Les veinardes. Remarque, mon tour pourrait tout à fait venir dans quelques semaines.
— Ah bon ? Tu as postulé pour un job d’étudiant chez Liberty ?
— Pas exactement. Chez Constantine & Reed, corrige-t-elle.
Elle se fige un instant, dans l’espoir que j’affiche mon admiration. Je ne demande pas mieux, seulement je n’ai jamais entendu parler de Constantine & Reed.
— Où ça ?
— Allez ! C’est la nouvelle marque de prêt-à-porter la plus en vogue aux États-Unis. Ils ouvrent leur premier magasin en Angleterre au mois de juillet. Tout le monde en parle.
— Tout le monde sauf moi.
— Sans blague, dit-elle en soupirant face à mon association tee-shirt plus short.
Ava est la fashion victim de la famille. Moi ? Je suis… disons, la normale. Je m’intéresse à plein de trucs. Les arbres. Le dessin. La musique (jouée par de vrais musiciens). Les gens. Mais pas le shopping. Beaucoup trop compliqué : trouver un pantalon assez long pour moi est un cauchemar.
— Bref. Ça, c’est du Constantine & Reed. (Elle indique son sac, rayé blanc et vert avec le dessin d’un serpent au milieu.) Jesse me l’a commandé sur Internet pour mon anniversaire. Le magasin va ouvrir à Knightsbridge. Louise et moi, on a déposé notre CV. Le salaire n’est pas mal et, en plus, tu as une réduction sur le prix de vente. Si on décroche le job, je pourrai aller surfer au moins deux semaines avec Jesse en août et Louise se paiera ses leçons de conduite. Ce sera génial.
— Tu sous-entends qu’on n’avait pas besoin de se donner en spectacle dans la rue en fin de compte ?
Ma sœur paraît soudain mal à l’aise.
— Ben, je ne sais pas encore si on aura le poste, pas vrai ? En plus, c’était marrant, non ?
À mon expression, elle comprend que « marrant » n’est pas l’adjectif que j’emploierais pour qualifier la dernière demi-heure de ma vie.
— Tu sais quoi ? Je te propose de garder toute la recette pour te consoler de t’être fait accoster par le type louche.
— La recette ? Il n’y a pas de recette.
— Ah, ah. C’est là que tu te trompes. Un des papiers de bonbon n’était pas vide. Parfum fraise. Ton préféré. Il est à toi.
Elle me le tend alors que nous parvenons à la bouche de métro. Il est chaud, collant et à moitié ouvert. Je le glisse dans la poche de mon short, avec la carte de Simon l’Escroc.
Le bon côté des choses, c’est que nous avons échappé à une arrestation.
 
Tout le long du trajet jusqu’à la maison, debout dans la rame de métro bondée, tandis qu’Ava sourit à l’homme qui lui a laissé son siège, j’essaie de comprendre pourquoi je suis celle de nous deux que Simon a choisie.
Accroché dans le couloir, près de notre chambre, il y a un pêle-mêle avec de vieilles photos de ma sœur et moi. Pour la plupart, ce sont les préférées de maman. De temps à autre, Ava rajoute quelque chose. Je connais ce cadre par cœur.
Dans le coin supérieur gauche, une photo de moi bébé, dans les bras de ma sœur. Elle a deux ans. Assise sur un large fauteuil vert, elle me montre à l’objectif avec fierté comme si j’étais sa dernière œuvre d’art. Avec ses cheveux foncés et sa frange qui tombe sur ses grands yeux violets, elle est magnifique. On dirait Suri Cruise en plus petite et sans les chaussures de créateur. Je suis potelée. Chauve. En train de pleurer. Pourquoi maman a-t-elle choisi cette photo en particulier ? Aucune idée. J’ai l’impression que c’est la seule qui lui reste de ce fauteuil.
Au centre : des photos d’école. Avec son teint frais, Ava ressemble à une reine de beauté. Moi ? J’ai l’air d’une tache terrorisée. Ensuite, les choses changent. J’ai environ dix ans. L’époque à laquelle j’ai débuté le judo, sûrement. Toujours l’apparence d’une tache, mais décidée : avec un but dans la vie. Photos festives : mes amis et moi à divers goûters d’anniversaire, posant les bras autour du cou. J’atteins ensuite l’âge de douze ans : c’est là que je commence à beaucoup grandir. Mes copines me tiennent désormais par la taille. Au moins, ma chevelure ébouriffée, digne d’un nid d’oiseau, dépasse souvent du cadre de la photo.
Dans le coin inférieur droit, les clichés les plus récents : le dix-septième anniversaire d’Ava. Je dois me baisser pour être à la hauteur des yeux de ma sœur. De profil, j’ai la forme d’un point d’interrogation. Maman me menace sans arrêt de m’inscrire à un cours de danse classique lorsqu’elle me surprend dans cette position. Ava, pour sa part, a de faux airs d’Elizabeth Taylor dans sa jeunesse. Si je le sais, c’est parce qu’on lui a mentionné la ressemblance tant de fois que nous avons fini par chercher « Elizabeth Taylor » sur Internet : elle était drôlement sexy. Elle avait les mêmes iris violets, la même chevelure noire aux reflets brillants caractéristiques et aux ondulations parfaites. Après, j’ai tapé un tas d’autres noms d’actrices dans le même style : Ava Gardner, Vivien Leigh, Jane Russell. Ma sœur a un peu de chacune d’entre elles, mais elle est plus douée question eye-liner.
La beauté pure, je sais ce que c’est. J’ai grandi à côté toute ma vie et… moi, je dis que ce Simon devait être drogué ou un truc dans le style. Sinon, c’est qu’il y a écrit « naïve » en lettres capitales sur mon front.

1. La version originale dit « take a sad song and make it better », ce qui n’est autre qu’un extrait des paroles de « Hey Jude ». (Toutes les notes sont de la traductrice.)
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Lorsque nous arrivons à notre appartement du sud de Londres, Ava file aussitôt ranger sa flûte dans notre chambre avant de se mettre à étudier pour ses examens. Je m’apprête à l’imiter – moi aussi, je dois réviser – quand l’homme génétiquement responsable de mon apparence bizarroïde m’appelle depuis sa chambre, où il travaille sur son ordinateur. Il bondit sur sa chaise quand j’entre, les yeux remplis d’inquiétude sous des sourcils broussailleux qui se touchent.
Chez papa, la taille, les cheveux et les membres dégingandés ne clochent pas du tout. On pourrait le confondre avec un savant fou, ce qu’il serait devenu si son université n’avait pas brusquement mis à la porte la moitié du département d’histoire l’été dernier, dans le cadre d’une politique drastique de réduction des dépenses. Plus exactement, il ressemble à un savant fou croisé avec un chiot dans un jeu de quilles. Il a une telle énergie refoulée ! Avant, il en brûlait une partie en sautant tout autour de l’amphithéâtre tandis qu’il captivait ses étudiants avec les joies de la guerre civile anglaise. Aujourd’hui, il passe le plus clair de son temps à la maison où il écrit un roman à l’eau de rose sur les Cavaliers et les Têtes rondes quand il n’envoie pas des candidatures. Je parie que son énergie va bientôt se changer en électricité s’il ne fait pas quelque chose très vite. Peut-être qu’on pourra s’en servir pour alimenter l’immeuble.
Son expression affolée me rend nerveuse. Mon père n’est pas le genre d’homme qu’il faut laisser tout seul là où il y a une installation électrique. Électrique ou quoi que ce soit d’autre, d’ailleurs. C’est pourquoi j’aime l’« aider » à faire des choses. Sinon, en général, ça se termine toujours avec au moins un blessé.
— Comment ça va, ma puce ? m’interroge-t-il sur un ton plein d’innocence.
— Bien. (Je retiens un instant mon souffle.) Qu’est-ce qui s’est passé ?
Il frotte un de ses orteils sur la moquette. Je hume l’air afin de détecter une odeur de fumée, mais celui-ci respire plutôt le frais. Rien n’a sauté cette fois, alors. Bonne nouvelle.
— Il y a… un problème ?
— Ah. Eh bien, j’ai essayé de donner un coup de main à ta mère pour le linge pendant son travail. Les draps de ta sœur étaient encore trempés de sueur. C’est la deuxième fois cette semaine. Il n’y a pas de jacuzzi caché dans votre chambre, si ?
— Elle m’a dit qu’elle transpirait beaucoup en ce moment. Oh, et son cou est un peu enflé.
— Bref, reprend papa en soupirant, le visage à nouveau marqué par la culpabilité. Je me suis un peu laissé emporter et j’ai tripoté quelques boutons que je n’aurais pas dû toucher, probablement.
Ça sent mauvais. Très mauvais.
— Il y a de la casse ?
— Pas exactement, non.
Il continue à racler le sol avec son pied.
— Je peux voir ?
Il approuve d’un mouvement de tête. Tel un gamin pris en flagrant délit, il m’escorte à travers l’appartement jusqu’à la scène du crime – à savoir la salle de bains, qui héberge la machine à laver. Sur un fil à linge tendu au-dessus de la baignoire, des vêtements sèchent. Jusqu’ici, tout va bien. Sauf que je ne reconnais pas certains habits. Ils me sont vaguement familiers mais semblent petits, proches de la taille « vêtements de poupée ».
— Désolé, ma chérie.
Je regarde de près. Oh.
Deux des mini-habits sont en fait les jupes de mon uniforme. Enfin… étaient les jupes de mon uniforme.
— Le cycle de prélavage était un peu chaud. Ça a rétréci. Je m’en suis aperçu trop tard.
Je me tourne vers papa. Il sourit jusqu’aux oreilles.
— Mais ça ira, pas vrai ? Après tout, tu es épaisse comme mon petit doigt. Une vraie allumette, n’est-ce pas ? Bref, Ava te prêtera sûrement une des siennes.
Mais oui, papa. Et après, Rihanna me passera un coup de fil pour savoir si je veux faire un duo avec elle. Mon père est peut-être un expert de la guerre civile, mais il est passablement nul en matière d’histoire de notre famille. A-t-il oublié que, il y a quatre ans, je suis passée par une phase où j’essayais de copier le style vestimentaire d’Ava et qu’elle m’a interdit de m’habiller comme elle ou de lui emprunter quoi que ce soit pour le restant de mes jours ? Dernièrement, elle a fait une exception pour iTunes, mais là, son uniforme ? Ça m’étonnerait.
Nous restons un moment sans bouger ni parler, devant le fil à linge. Tous les deux, nous songeons qu’avant que papa perde son emploi cela n’aurait pas été un problème. Nous serions allés chez Mark & Spencer pour acheter de nouvelles jupes. Seulement, ce n’est plus possible aujourd’hui. Mon père est surqualifié pour la plupart des emplois auxquels il postule. Nous ignorons combien de temps son allocation chômage va encore durer, alors nous faisons attention à chaque penny dépensé. C’est la raison pour laquelle Ava et moi n’avons plus d’argent de poche. Papa est tellement mal par rapport à toute cette situation que je n’ose formuler le moindre commentaire.
En même temps, il ressent mon hésitation à propos d’emprunter quoi que ce soit à Ava.
— Voici ce que je te propose : si tu veux, je lui pose la question à ta place.
— Merci, papa.
Sauf que c’est impossible. Pour l’instant. Quand nous finissons par la trouver au salon, elle est endormie, sa tête sur une pile de feuilles de révision à laquelle elle n’a pas touché.
 
Elle dort encore lorsque maman rentre du travail, des heures plus tard, l’air aussi glamour qu’il est humainement possible de l’être en polo de nylon vert et pantalon assorti, ce qui, connaissant ma mère, est étonnamment glamour. Imaginez une Elizabeth Taylor dans sa quarantaine, vêtue d’un tailleur-pantalon en nylon vert, et vous aurez une assez bonne idée.
C’est maman qui tient la barre pour le moment. C’est elle qui a eu l’idée que nous déménagions de notre belle et vieille maison à la campagne, dans Richmond, afin de la louer pour partir vivre dans un endroit plus petit. Elle a trouvé un emploi au supermarché du coin et de temps en temps elle fait des travaux de traduction – son domaine de prédilection. Elle continue aussi à préparer tous les repas, comme auparavant. D’après moi, c’est pour éviter que papa ne casse le four.
— On va bientôt dîner, annonce-t-elle en montrant un sac de légumes frais qu’elle a dû acheter en rentrant du boulot. Ted, tu veux bien mettre la table ? Demande à Ava de t’aider. Doux Jésus.
Doucement, elle réveille ma sœur, qui paraît surprise de s’être assoupie.
— Oh. Salut, m’man. Je m’en occuperai une autre fois, déclare Ava en bâillant, les yeux sur ses feuilles de révision. Je pars chez Louise. Elle est impatiente que je lui raconte toutes mes aventures musicales.
— Hors de question, répond maman sur un ton ferme. Le dîner, c’est sacré. Tu le sais pertinemment.
— Je mangerai chez Louise.
— Un paquet de chips et de la mie de pain ? Ce n’est pas ce que j’appelle manger, persiste maman.
Ava se met à bouder. Cette dispute se produit plusieurs fois par semaine. Ma sœur prétend que notre mère freine l’épanouissement de sa vie mondaine. L’intéressée soutient en retour que, si Ava mange des cochonneries aux repas, cela freinera sa croissance. Je reste en dehors de tout ça. Maman a appris à cuisiner en travaillant dans un restaurant en France quand elle était jeune. Pour rien au monde je ne raterais un de ses repas.
Mon seul regret, c’est la nouvelle table. Après avoir mis notre ancienne maison en location, nous avons emménagé dans cet appart, au-dessus d’une agence de voyages, dans une artère principale, à deux arrêts de bus du collège. Pas de jardin. Deux chambres seulement, alors Ava et moi devons dormir dans la même. (Elle en a pleuré quand on lui a annoncé.) Des murs peints en vert. Des meubles marron. Une cuisine riquiqui – raison pour laquelle je dispose les fourchettes et les couteaux sur une minuscule table pliante que nous avons casée au fond du salon.
Au moins, elle est près d’une fenêtre. Il y a un arbre – un frêne – dans la cour mal rangée, coincée entre notre maison et celle de derrière. Tous les jours, j’observe les feuilles pour voir si elles grandissent ou changent de couleur. Les espaces verts de Richmond Park me manquent tellement : je préfère ne pas en parler. Nous sommes en mai et les feuilles duveteuses du frêne, complètement formées, commencent à frémir sous la brise de fin de journée. Ce soir, je ne tire pas les rideaux pour pouvoir continuer mon observation sur fond de coucher de soleil.
Un par un, ils se joignent à moi : d’abord maman, un plat de ratatouille à la main, ensuite papa, qui porte un immense saladier, et enfin ma sœur, une moue de rancune sur le visage.
— Je vais bien, maman. Je te jure. Je peux y aller après manger ?
— Tu dormais sur la table quand je suis rentrée. Tu as besoin d’une bonne nuit de sommeil.
— Je faisais une petite sieste réparatrice. Je suis en pleine forme maintenant.
— Je m’inquiète pour toi.
— Eh bien, arrête.
— Bref, les coupe papa à la hâte, raconte-nous comment s’est passée votre performance ce matin. Ça a été ?
— Pas aussi bien que prévu, répond Ava sur un ton de regret. Ted s’est fait accoster par un faux talent scout. Elle vous a dit qu’il a voulu la prendre en photo ? Au fait, T, si tu arrêtais un peu de te reluquer comme ça ?
Je me tourne vers elle, l’air coupable. Bon, d’accord, j’observais mon reflet dans la fenêtre, j’avoue. Je réfléchissais à ce qu’a dit Simon l’Escroc. Ça m’intrigue. Je voulais voir si quelque chose avait changé. Mais non. La même chenille blonde s’étend entre mes sourcils, et mes cheveux donnent toujours l’impression qu’un nid d’oiseau à moitié fini a accidentellement atterri sur le sommet de mon crâne. Mon visage est toujours aussi rond, avec des yeux très écartés et des cils blonds quasiment invisibles. En sixième, Dean Daniels m’a surnommée E.T. C’était avant ma poussée de croissance. Ensuite, il m’a baptisée Freaky Friday. Alias « le cauchemar de vos nuits ». Un grand comique, ce Dean. Et je suis de loin son sujet préféré.
— Non, répond papa. On a parlé… d’autres choses. C’est quoi, un faux talent scout ?
Ava lève les yeux au ciel, puis elle lui raconte l’histoire de Holly et ses cinq cents livres. Mon père affiche son effroi.
— Ces escrocs sont très doués pour convaincre leurs victimes, explique ma sœur. Ils font aussi paraître des annonces dans les journaux locaux et sur Internet. Ils vous disent que vous êtes superbe et prétendent qu’il suffit de payer pour une séance photo ou une formation, peu importe. Vous raquez et en échange : bam !
— Quoi ?
— Il ne se passe rien.
— C’est ce que tu entends par « bam » ? relevé-je.
« Il ne se passe rien » me semble être une drôle de définition de « bam ».
— Ils s’enfuient avec votre argent et ne vous donnent jamais de travail. Cherchez « faux talent scouts agences de mannequins » sur Google, vous verrez. Il y en a des millions.
— Vous n’avez rien payé, n’est-ce pas ? veut savoir maman, une main plaquée sur la bouche.
— Bien sûr que non.
— Et c’est Ted qu’il a abordée ? souligne mon père, surpris.
Merci, papa.
— Ne t’inquiète pas, trésor. (Maman me tapote le bras pour me rassurer.) Nous ne t’aurions jamais laissée être entraînée là-dedans. En aucun cas une de nos filles ne tombera entre les griffes de l’industrie du mannequinat, n’est-ce pas, Stephen ?
— Pardon ? dit papa en sursautant, absorbé par son observation intermittente de ma sœur et de moi – Elizabeth Taylor et Freaky Friday –, le front plissé par la perplexité.
— Je disais, reprend ma mère, que nous ne l’aurions jamais laissée se faire entraîner là-dedans. Il n’y a que des drogués et des anorexiques. Pas vrai ?
— Hum, oui, tu as raison, acquiesce mon père, toujours aussi distrait. Mindy chérie, tu as vu le cou d’Ava ? Comparé à celui de Ted ? Il y a une sacrée boule, juste là.
— J’ai les ganglions enflés, grommelle ma sœur en touchant son cou avec circonspection. Ce n’est pas nouveau. Mais ces derniers temps, ils sont plus gros, c’est vrai.
— Jésus Marie, tu as raison.
Maman s’approche pour l’examiner plus attentivement. Alors, elle pose sa fourchette, la mine grave.
— Pas de lycée demain pour toi, Ava Trout. Je t’emmène chez le médecin.
— Mais, maman, j’ai entraînement de volley demain matin !
— Tant pis. Tu vas le rater. C’est juste pour une fois. Je suis certaine qu’ils comprendront.
— Si tu n’en as pas besoin, je peux t’emprunter ta jupe d’uniforme, s’il te plaît ? m’empressé-je de demander.
Ma sœur, d’un simple sourcil relevé, me rappelle nos nombreuses conversations sur le sujet. Je prends ça pour un « non ».
J’attends que mon père vienne à ma rescousse, mais, l’esprit ailleurs, il a déjà oublié.
Maman me surprend à le regarder avec défi. N’étant pas au courant de cette histoire de linge, elle en déduit que je lui en veux d’être aussi étonné que le faux talent scout m’ait choisie moi plutôt qu’Ava.
— N’oublie jamais, ma puce, commence-t-elle, que tu as une beauté à part, intérieure. Pour moi, tu seras toujours très belle.
— Merci, maman. Super gentil.
Deux secondes plus tôt, j’allais encore bien. Mais, quand votre propre mère se met à parler de votre « beauté intérieure », vous savez que c’est le début de la fin.
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