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Lundi matin

Banlieue, le matin, que remarque-t-on d’une ville inconnue? La gare, son air de déjà-vu. Sortir de la rame, se diriger vers la sortie. Réveil des jambes, pantin mécanique, yeux lourds sous l’éclairage artificiel. Bruit pneumatique des portes qui se referment, la rumeur du quai derrière, loin déjà. Une annonce au haut-parleur, nasillarde, crachotante. Les couloirs, les halls passés, on débouche inévitablement sur un trottoir.

La première hésitation. Mouvements à peine perceptibles, déplacement du pied dans la chaussette, de la chaussette dans la chaussure, des deux chaussures ensemble se plaçant perpendiculaires à la bordure du trottoir, puis en oblique, puis parallèles. Les épaules avancées sous le blouson portent
le poids de la tête. Le cou tendu, élastique, sa mobilité dans l’incertitude d’une direction à prendre. Mâchoires indécises, crispées, langue lourde, gorge sèche, mouvement des yeux vers le bâtiment de la gare, puis revenant à la bordure du trottoir. C'est toujours comme cela à l’entrée d’un nouveau travail et dans un nouveau lieu.

Lumières. Parfois les éclats du goudron mouillé sous les lampadaires, constellations d’étoiles dans un ciel inversé. Le ruban phosphorescent des routes, soyeux comme une fourrure rase de bête sauvage. Vers luisants des phares, éphémères, rapides. La nuit encore. Tout de suite les bruits. Voitures, camions, fourgons, circulation. Les perspectives, ombres gigantesques, formes blanches, ponts autoroutiers, carrefours, ronds-points, immeubles, entrepôts, tout ce qui forme une ville et qui apparaît cru, ordonné, renouvelé chaque matin.

Il y a toujours un arrêt de bus en face des gares. Ronde des autobus déversant sans trêve une foule de travailleurs, de ménagères, d’étudiants, d’enfants. Sacs plastiques contenant des habits de travail, paniers, sacs à main, sacoches, attachés-cases de cadres cravatés, cartables chahutés. Tous savent où aller, descendent sans hésiter les marchepieds de fer, puis partent à droite ou à gauche.


Maintenant les chaussures sont décidées à franchir la bordure du trottoir, à rejoindre l’arrêt. Les yeux fouillent les affichettes, repèrent les indications : Ligne C, Hôpital, Ligne D, Le Fortin, Ligne E, Place Walter. On sait par habitude cette difficulté provisoire, cette incertitude passagère – demain, ce sera déjà l’habitude –, on copie l’attitude des journaliers, ménagères à cabas, écoliers à cartables, cadres à mallettes.

Rares sont les entreprises qui renseignent sur le chemin à prendre. Toutes sont persuadées que leur fabrique est au centre du monde. Sur le papier de l’agence, déplié entre les doigts, l’inscription Méca-Industries, quartier Agora Entrepreneurs, seul rapport de lieu avec le nom de la ville. Cette complication nouvelle, le travail rassemblé non plus dans des zones artisanales ou industrielles, ZA ou ZI devenues vétustes, obsolètes, ayant fait place à des pôles d’activités, des espaces de création, des pépinières d’entreprises, tout un vocabulaire de parc d’attraction. Et cette impression que le boulot est devenu une chose légère et futile, aussi intéressante que de se promener à Disneyland. En plus, pendant ce temps, on est payé.

La feuille dans les mains, lisant l’adresse, cherchant sur les panneaux (ligne D, ligne E?), on demande. La vieille en pardessus gris serre plus
fort son cabas sur sa poitrine, répond d’une question - la nouvelle usine ou l’ancienne ? On fait une moue d’ignorance couplée à un haussement d’épaules, et elle, desserrant une main, montre une vague direction : Ligne C, juste avant l’Hôpital, prendre le F.

L'attente du bus C. Juste en face, devant le bâtiment de la gare, un panneau publicitaire : Forêt d’Arc, votre nouvelle zone commerciale. C'est un couple qui éclate de rire, l’homme avec des dents extraordinairement blanches, la femme, la main posée sur l’épaule d’une fillette qui rit aussi et regarde le spectateur. Tenues légères, bras nus, l’homme est plus bronzé que la femme et l’enfant ; à l’arrière-plan, il y a un arbre rayé de soleil. Ouvert 40 dimanches par an est étalé en lettres noires sur un fond jaune et forme comme une explosion. Le slogan multicolore (un arc-en-ciel de choix) remplit toute la base de l’affiche. Le bus arrive. On reste debout à côté de la mémère en pardessus gris, il n’y a plus de place assise. Le bus démarre, il fait jour laborieusement, paysage lent par les vitres comme noyé de lait.

Le bus C traverse une zone de petits immeubles récents aux rues perpendiculaires. Carrefours rassemblés en ronds-points identiques. Signalétique abondante disposée aux abords des intersections.
Des lieux en lettres dorées sur fond marron, écritures cursives : La Jaunotte, Île de Bréhat (Maison de Retraite), Rue de Logis Neuf, Impasse des Hirondelles. Des lampadaires en forme de boules. Espaces engazonnés, haies taillées : des prévenances pour attirer des résidents aisés. Puis, en arrivant sur une place plus importante, le bus C s’engage sur un autopont. Vol éphémère au-dessus des lampadaires, du gazon et des haies. En redescendant la pente, on voit un Noir en cravate installé dans une grosse voiture, une blonde en robe de chambre qui retient la portière entrouverte, ils discutent.

Tout de suite après l’autopont, le bus gravit une colline, le paysage change. Deux ou trois tours d’une dizaine d’étages, un aspect plus populaire, des antennes paraboliques sur quelques balcons, un espace de jeux. Un chat noir s’enfuit par-dessus une balançoire, se faufile entre deux parpaings d’une cave murée. Suivent quelques longs bâtiments de brique, une grille tout autour, une blouse blanche dans la cour : ce doit être l’hôpital. Arrêt du bus. Un coup de coude de la femme au pardessus gris, c’est là qu’il faut descendre.




Le bus F arrive de suite, il n’y a presque personne à l’intérieur. S'asseoir. Le bus démarre,
oblique aussitôt brutalement à gauche. Champ à droite, vaste espace inoccupé. On longe ensuite d’immenses entrepôts commerciaux, certains dévastés, vitres cassées, grillages arrachés. Carcasse d’une mobylette orange juchée sur un toit de fibrociment. Les arrêts repérés, Agora sud, Agora nord. Descendre au premier des deux, on verra bien. Une camionnette double, bruit du pot d’échappement percé, le temps de voir écrit Générale de Maçonnerie à l’arrière. On roule longtemps, fuite des docks, peu de voitures dans les parkings attenants. Tôles peintes, enseignes encore sombres dans la lumière du matin. Quelques lucarnes allumées. Dessous, quels employés et pour quelles tâches? Gardiennage, mise à jour des stocks, comptabilité, ménage ?

Le bus s’arrête, on est arrivé. L'air frais traverse le tissu du pantalon en descendant du bus. Il faut reprendre l’initiative de la direction. Mouvement automatique des jambes. Des lignées de grilles, des longueurs de palissades, on finit par trouver.




Un peu plus tard, c’est la brutalité du travail.

La pièce mesure environ vingt mètres sur quinze. Pour atteindre les premiers éléments de la charpente métallique, trois hommes seraient nécessaires, chacun juché sur les épaules de l’autre,
le dernier les bras tendus au ciel, caressant sous la pulpe des doigts le froid du métal. Sur les poutrelles, d’innombrables rivets bombés comme des verrues, brillants de laque neuve. Juste au-dessus, les tôles ondulées du toit, vagues infinies. Odeur de peinture suave et entêtante. Un pot de dix litres Corona glycérophtalique est détourné en poubelle : chiffons maculés, mégots, deux bouteilles éventrées de White Spirit, quelques bouts de bois, le manche d’un tournevis cassé. A côté, un balai debout contre le mur. L'enceinte de parpaings bruts est recouverte d’une mince couche de crépi jaune, les jointures sont visibles entre chaque agglo. Non loin de l’entrée, un comptoir neuf et dessus l’étiquette de livraison avec écrit Manhattan, le mobilier professionnel. Des câbles électriques en attente de raccordement s’échappent de goulettes plastiques.

On devine l’emplacement d’un ordinateur dans ce coin. On suppose une paire de chaises à roulettes, peut-être une table de desserte pour compléter le comptoir plus tard.

Des câbles, mais l’électricité arrivera la semaine prochaine seulement. Odeur des enduits muraux, assoiffants. Des verrières comme un bandeau étroit en haut des murs sous les poutrelles, seule source de lumière avec la double porte vitrée, mais
le temps est pluvieux. Clarté blafarde, rampante, projetée péniblement jusqu’au milieu de la pièce, heurtée sur les angles du comptoir, son ombre carrée, massive. Sur le mur du fond, d’imposantes étagères métalliques flambant neuves à l’aspect solide (faudra faire gaffe, qui coûtent bonbon, paroles du patron). L'escabeau à roulettes, vertigineux, incongru à l’espace. Il sera peut-être remplacé la semaine prochaine par un modèle électrique à déplacement multidimensionnel.

Les étagères vides. Les remplir.




Être un type banal. Posture de l’ouvrier débarquant, examinant l’endroit du travail. Pantalon en jean, blouson, mains fourrées dans les poches. Debout au milieu de la pièce – sorte d’équilibre surnaturel, toupie en suspension tant par le vide que par l’immobilité –, seule avec les objets inertes, une image d’homme absorbée, épongée par l’entourage. On tourne la tête parfois, lentement comme pour chercher quelque chose, un semblant d’explication peut-être. Les coudes sont serrés contre le corps par inadvertance; les poings, deux renflements au milieu des poches, en attente mais de quoi. On regarde, à droite, puis à gauche, on se retourne complètement. Chaussure frottée sur le sol neuf comme pour en éprouver la solidité. On
fait des gestes lents, jaugeant, jugeant l’espace. Dimension, hauteur, matières, objets. Une évaluation technique, technologique corrélée au mouvement de tête, unie à la circulation du regard. Escabeau, étagères, pot de peinture vide Corona glycérophtalique qui tient lieu de poubelle. Charpente grêlée de rivets bombés.

On s’approche. Echo des pas dans le hangar vide. Des empilements de caisses en bois, de cartons hétéroclites, de matériels divers étalés au milieu de la pièce. Il y a les traces de roues d’un chariot élévateur imprimées vers ce fatras. Le sol neuf est déjà abîmé, rayé profondément par endroits. Un diable rouge à la peinture écaillée, aux roulettes dépareillées (l’une grise et l’autre noire) forme une silhouette en attente, adossée à ce déballage.




On jauge l’espace. Examen d’un travail, tâche, devoir, labeur, difficulté. Existe-t-il une habitude, un souvenir, une comparaison? Combien de temps pour installer ce tas de caisses? Combien pour monter cette lignée d’étagères ? A deux personnes ? Tout seul? Habitude des lundis d’intérim, le temps perdu pour l’accueil, pour trouver le lieu. Puis chercher ses marques, enfiler la cotte, sentir encore l’odeur du travail précédent, les traces :
auréoles de gas-oil, taches de peinture, accroc à la manche gauche (quinze jours auparavant, un tournevis qui ripe en démontant les vis rouillées d’une machine). Réfléchir : l’action à faire, les gestes, la coordination. L'expérience des petits boulots sans qualification, la débrouille. Faire du béton? Repérer le lieu pour la bétonnière, voir le trajet le plus court et le plus facile pour les brouettées. Bosser dans un atelier? Remarquer les machines qu’on connaît, les faciles comme la perceuse à colonne, éviter si possible les presses, les découpeuses, dangereuses quand on ne maîtrise pas parfaitement l’engin.
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