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VINGT ET UN
– Eh bien, c’était très sympathique, dit Estelle.
Elle se tient maladroitement, dans l’attente que je la prenne dans mes bras. Ce qu’il m’arrive parfois de faire. Et parfois non.
– Prévenez-moi dès qu’Austin arrive. Je serais bien restée pour l’attendre, mais je dois travailler demain matin.
Mon père acquiesce.
Kael se tient debout devant la porte, prêt à franchir le seuil.
Mon père me serre dans ses bras.
– Tu as des projets pour ce week-end ? Nous allons à Atlanta si tu as envie de…
– Je travaille.
J’adore Atlanta, mais hors de question que j’y aille avec eux. Et puis, ne vont-ils pas changer leurs plans maintenant qu’Austin revient en ville ?
– J’ai été ravie de faire votre connaissance, Kael. Faites attention sur la route.
Estelle sourit. Je me demande si elle pense que c’est mon petit ami. Je ne l’aurais jamais présenté de cette manière, mais elle sourit jusqu’aux oreilles et nous observe d’un air curieux. Je donne un coup de coude à Kael pour qu’il ouvre la porte, hors de question de laisser à quelqu’un l’occasion de réenclencher la discussion. Je me précipite sur le perron et cours presque en descendant l’allée.
– Mon Dieu, je hais ces dîners.
Même après tout ce que nous venons d’endurer, Kael n’a rien à ajouter.
– Tu as une famille ?
Je présume qu’il ne me répondra pas, mais tout vaut mieux que ce silence.
Il répète ma question.
– Est-ce que j’ai une famille ?
– Je veux dire, évidemment que tu as une famille, sinon tu n’existerais pas, à proprement parler. Mais sont-ils comme eux ?
Je montre la maison d’un signe de tête.
– Non, dit-il, en fixant un point à travers la vitre. Pas du tout.
– Dans le bon ou le mauvais sens ?
– Les deux.
Il hausse les épaules avant d’attacher sa ceinture.
– Je pense que si ça me dérange autant, c’est parce qu’Estelle est complètement différente de ma mère. Elle était super-drôle quand j’étais petite. Ma mère, pas Estelle, je précise alors qu’il ne m’a rien demandé. Elle riait beaucoup et écoutait de la musique. Elle pouvait danser dans le salon sur du Van Morrison, en agitant les bras dans tous les sens comme un oiseau ou un papillon. J’ai l’impression que c’était il y a une éternité.
Je repense à l’autre version de ma mère, celle avec ses longs cheveux flottant au vent. Elle est tout aussi insouciante maintenant, mais d’une manière bien différente.
– Elle passait souvent ses mains dans ses cheveux avant de les faire retomber en cascade autour d’elle. Ils me chatouillaient tout le temps le visage et plus je riais, plus elle les faisait tournoyer en dansant autour de moi.
Le vrombissement du moteur dans l’atmosphère lourde de la Géorgie est tout ce que j’arrive à entendre. Je n’avais jamais fait attention à ce genre de bruits auparavant ; je n’en ai jamais eu le temps.
– Et mes fêtes d’anniversaire ! Elle se donnait à fond pour qu’elles soient exceptionnelles. C’était énorme, plutôt comme une semaine entière d’anniversaire. On ne roulait pas sur l’or ni rien, mais elle savait se montrer créative. Une année, elle avait décoré toute la maison de ces lumières de chez Spencer, tu te souviens de ce magasin ?
Il hoche la tête.
– Ils vendaient des boules à facettes et ma mère en avait accroché partout dans le salon et la cuisine. Tous nos amis étaient là. Enfin, je n’avais que trois amis, la majorité des enfants venaient pour Austin. Notre maison était toujours pleine, il y avait mon petit ami — je crois qu’il s’appelait Josh ? Et il m’avait apporté un pain de maïs1. C’était mon cadeau d’anniversaire.
Je ne sais pas pourquoi je rentre autant dans les détails, mais je suis tellement perdue dans mes propres souvenirs que je n’arrive plus à m’arrêter.
– Je ne sais pas pourquoi il m’avait offert un pain de maïs, peut-être que sa mère en avait un d’avance ? Je ne sais pas. Mais je me rappelle avoir reçu aussi un karaoké et avoir pensé que c’était le cadeau le plus cool qu’on m’ait jamais offert. Ensuite, ma mère s’est installée dans sa chambre et a fermé la porte pour que nous puissions nous sentir plus vieux que nous ne l’étions et pour que nous n’ayons pas l’impression d’être tout le temps surveillés. Évidemment, nous avons fini par jouer à ces stupides jeux de soirées et j’ai dû embrasser un mec qui s’appelait Joseph, qui d’ailleurs a fait une overdose d’héroïne il y a quelques mois…
Je sens que Kael m’observe, mais c’est vraiment très bizarre, je ne peux tout simplement plus m’arrêter de parler. Le ciel est noir comme de la suie et les lumières rouges se reflètent sur sa peau foncée. 
– Waouh, je parle beaucoup, je lui dis.
Il me regarde.
– C’est cool.
Sa voix est douce.
Qui est ce mec ? Si patient, si silencieux, et pourtant si connecté à l’instant présent. J’essaie de me représenter Phillip, le mari d’Élodie, ayant une conversation avec lui. Phillip est dynamique et sociable alors que Kael… eh bien, je ne sais pas quoi penser de lui, bordel.
Ça faisait longtemps que je n’avais pas parlé de ce genre de choses avec quelqu’un, si ce n’est jamais. Mon frère est la seule personne à qui je parle de mes parents. Même s’il a cessé de vouloir revivre des souvenirs de notre enfance avec moi. 
– Ma mère nous a élevés seule, ma sœur et moi, à Riverdale.
Kael intervient de manière inattendue et sa voix tranchante couvre le ronronnement du moteur et le bruit du vent.
– J’adore cette série, je lui réponds.
 Il sourit. J’ai aperçu son sourire avant qu’il ne s’évanouisse. Mais je l’ai enregistré.
– Ouais, c’est pas mal.
– La série ou la ville ? je lui demande.
– Les deux.
Il ne sourit plus.
– Quel âge a ta sœur ?
Je profite qu’il soit d’humeur bavarde pour lui poser la question.
– Plus jeune que moi.
– Mon frère, aussi.
J’ai envie de lui demander son âge exact, mais nous sommes presque arrivés devant ma petite maison blanche.
– D’environ six minutes.
La plupart des gens rigolent quand je leur dis ça. Kael ne réagit pas, mais de nouveau, je sens qu’il me regarde.
Le vent balaie de la poussière sur mon pare-brise lorsque je me gare dans l’allée. « Paver l’allée », nouvel ajout à ma to-do-list. Je me gare en m’excusant de nouveau de m’être disputée avec mon père devant lui.
Il secoue la tête en marmonnant un « pas de souci » à sa manière.
Je me penche pour récupérer mon sac par terre, derrière mon siège.
– Au moins, tu n’auras pas à le revivre. Alors que moi, je serai là-bas mardi prochain à dix-neuf heures pile.
Je dis « pile » autant pour moi que pour Kael. Si, par malheur, j’arrive en retard au dîner de la semaine prochaine, j’en entendrai parler indéfiniment.
Les nuits sans lune, l’allée est si sombre qu’il est difficile de distinguer le perron. Une lumière jaillit du portable de Kael et éclaire le porche autour de nous.
– Il faut que je fasse installer un éclairage ici.
Je sens Kael avancer vers moi et je vois son regard observer attentivement les alentours en commençant par le jardin, puis le bas de l’allée, en direction de la rue. Son cou fait des petits mouvements saccadés. Rien d’alarmant, il ne fait qu’examiner tranquillement son environnement. J’essaie de l’imaginer en Afghanistan, son corps bardé d’artillerie lourde et le poids du monde libre sur les épaules.
– Au fait, ma sœur a seize ans, dit-il en passant près de moi avant d’entrer dans la maison.


1. Sorte de gâteau traditionnel du Sud des États-Unis, fabriqué avec de la farine de maïs.
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