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Comme chaque été, mes parents, mon frère Louis et moi passons quelques jours dans le sud de la France, pour profiter du festival d’Avignon. Il faut dire que nous sommes tous les quatre des « mordus » de théâtre et que, dans cette ville, il y a chaque été un super festival où plus de mille spectacles sont proposés chaque jour ! Nous en avons déjà vu une dizaine (dont L’Avare, une comédie de Molière que nous avons adorée car elle était jouée d’une façon hyper drôle !).
Cependant, pour que nous ne risquions pas de saturer, mes parents ont proposé de faire une pause, et d’aller le lendemain visiter le théâtre antique d’Orange, à quelques kilomètres de là (un théâtre, quand même, mais romain celui-là et vieux de deux mille ans).
Nous nous présentons dès l’ouverture et, la file d’attente n’étant pas très longue, nous pénétrons rapidement dans la salle où l’on prend les billets.
À la caisse, maman paie nos places et l’hôtesse lance l’impression de nos tickets. Mais au moment où ceux des deux adultes sortent de l’imprimante, on entend un fracas effrayant venu de l’extérieur. Un violent coup de vent a renversé un panneau indicateur et secoue les portes de notre salle comme s’il voulait les arracher. Affolée, une touriste s’écrie d’une voix aiguë :
– C’est quoi, ça ? C’est le mistral ? C’est normal qu’il soit aussi fort ? Il va casser les portes, non ?
À cet instant, toutes les lumières s’éteignent d’un coup, et les caisses émettent des sifflements stridents, avant de cesser de fonctionner. Dans le noir, il y a des cris de peur, vite calmés par un agent de sécurité qui assure que tout va rentrer dans l’ordre. Puis j’entends la voix de notre caissière qui grommelle :
– J’espère bien que tout va rentrer dans l’ordre parce que là, c’est le bazar ! Ma caisse est tombée en panne avant de sortir les billets des enfants ! Comment je fais ?
Mais elle a à peine le temps de se poser cette question que, aussi soudainement qu’il s’est levé, le vent se calme au-dehors. À l’intérieur, les lumières se rallument, les ordinateurs des caisses se remettent en route et, après quelques grincements inquiétants, l’imprimante se décide à sortir mon billet et celui de Louis.
Soulagée, la caissière les saisit, s’apprêtant à les donner à maman. Mais tout à coup, elle suspend son mouvement et les examine en grognant :
– Mais… ça ne va pas, ils sont bizarres, ces deux billets ! Ils sont plus petits et plus épais que les autres !
Et, se tournant vers son collègue de la caisse voisine, elle lui lance :
– Qu’est-ce que je fais ? J’appelle le chef ?
Papa intervient aussitôt, en déclarant d’un ton ferme :
– Mais non, ils sont parfaits, ces tickets ! C’est bon, vous pouvez nous les donner. La visite guidée va bientôt commencer !
La caissière n’insiste pas et les lui remet. Papa nous confie les nôtres, à Louis et à moi, en nous demandant d’y faire attention.
Comme nous sortons de la salle pour gagner le point de rendez-vous de la visite guidée, mon frère se rapproche de moi en me chuchotant :
– Alice, je crois que ça recommence, j’ai la trouille…
Eh oui, je suis d’accord avec lui, « ça recommence ». En effet, depuis quelque temps, lorsque nous visitons un monument, Louis et moi héritons de billets bizarres et, durant la visite, nous nous cognons la tête, nous nous évanouissons et nous sommes projetés dans le passé. Là, nous devons aider un enfant de cette époque à résoudre un gros problème et, après seulement, nous pouvons revenir au xxie siècle. C’est super compliqué, super stressant, super inquiétant. En un mot, c’est FLIPPANT ! Et je comprends que mon frère ait « la trouille »… parce que moi aussi, j’ai la trouille.
Il s’accroche à mon bras, en gémissant :
[image: ]– Il faut faire quelque chose, Alice, ou nous allons encore atterrir dans le passé ! Et là, nous sommes dans un monument romain. Alors, si ça se trouve, nous allons nous retrouver à l’époque de Jules César, enrôlés comme légionnaires, à risquer notre vie sur les champs de bataille !
Je suis horrifiée par cette perspective et je sens la panique me gagner. Dans ce cas, je réagis souvent par l’humour. Alors, je m’exclame, en tentant de rire :
– Ah, c’est génial ! Nous allons peut-être rencontrer Astérix et Obélix !
D’accord, ce n’est pas super drôle, et mon frère ne se prive pas de me le dire :
– Tu crois que c’est le moment de rigoler ? Tu es vraiment nulle quand tu t’y mets ! D’ailleurs, Astérix et Obélix n’existent pas, je te le rappelle. Par contre, les Romains ont bien existé, eux, et ils pouvaient être cruels. Si nous nous retrouvions gladiateurs, à nous faire dévorer par des bêtes féroces, hein ?
– Arrête ! Ce n’est pas un cirque que nous allons visiter, ni une arène. C’est un théâtre. C’est paisible, un théâtre, non ?
– Peut-être, mais il peut quand même nous arriver un tas de trucs pas cool. S’il te plaît, dis-moi que tu es d’accord pour essayer d’y échapper…
– Je veux bien, mais je te rappelle que, dans les autres monuments, malgré tous nos efforts, nous n’avons pas réussi. Il semblerait que les forces mystérieuses qui nous envoient en mission soient bien plus puissantes que nous.
– Mais pourquoi c’est à nous que ça arrive ? Nous ne sommes que des enfants !
– Nous sommes sans doute des enfants spécialement doués, généreux et intelligents, et c’est pour ça que nous sommes choisis !
– Eh bien, là, dans l’immédiat, je préfèrerais être incapable, égoïste et stupide !
Nous nous dépêchons de suivre le guide et, lorsque nous débouchons dans le théâtre antique, nous avons le souffle coupé tant le lieu est majestueux !
[image: ]Devant nous, des rangées et des rangées de gradins en pierre, disposés en demi-cercle, s’étagent jusqu’en haut d’une colline tandis que derrière nous, surplombant la scène, se dresse un immense mur de plusieurs dizaines de mètres de hauteur, décoré de sculptures et de statues.
– Waouh ! s’exclame mon frère. Tu te rends compte que tout cela a été construit il y a deux mille ans et que c’est à peine usé !
– En effet, c’est exceptionnel ! renchérit notre guide. D’ailleurs, ce mur de scène est le seul encore intact de toute l’Europe !
– Même à Rome, il n’y en a pas ? demande une dame.
– Non ! répond le guide avec fierté. Et il n’en reste que trois entiers dans le monde !
Un murmure admiratif s’élève parmi les touristes qui nous entourent. Pour ma part, je suis flattée d’avoir, dans mon pays, un monument aussi remarquable !
Le guide nous explique qu’à l’époque romaine, le théâtre était une distraction très appréciée et que les gens venaient nombreux assister aux mimes, comédies et tragédies. D’ailleurs, le théâtre d’Orange pouvait accueillir jusqu’à dix mille spectateurs !
Puis le guide nous fait gravir un escalier qui mène jusqu’en haut du théâtre. Tout en montant, il nous explique que les Romains ne s’installaient pas n’importe comment dans les gradins, mais en suivant leur statut social : le bas, au pied de la scène, était réservé aux notables les plus importants qui avaient droit à des sièges. Et plus on s’élevait, moins les gens étaient importants. Jusque tout en haut, où les esclaves s’entassaient sur les derniers rangs.
Justement, nous y arrivons. Subjugué par les explications du guide, mon frère suit du regard tout ce qu’il montre et ne fait pas attention où il met les pieds. Il trébuche sur une marche ébréchée et, en cherchant à se rattraper, il s’accroche à mon bras, m’entraînant avec lui dans sa chute.
Nous nous cognons violemment la tête contre l’arête d’une pierre et j’ai l’impression que la douleur me fait exploser le crâne. Des milliers d’éclairs transpercent mes yeux, avant d’envahir mon cerveau et de s’y mettre à tournoyer en une danse infernale. Puis mon corps est comme aspiré à l’intérieur de ma tête et je me transforme en une boule de feu qui se consume à toute vitesse. Alors, d’un seul coup, la douleur disparaît, mon corps redevient normal, et je plonge dans un sommeil paisible.
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