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Parce qu’il n’existe pas meilleure bulle pour s’isoler de la réalité et plonger parmi les mots, 
 voici les musiques qui m’ont accompagné le plus souvent pendant ce voyage, puissent-elles opérer sur vous, 
  avec la même magie, si vous tentez l’expérience :

– The Village de James Newton Howard. 
– Le Parfum de Tom Tykwer, Johnny Klimek et Reinhold Heil. 
– Frost/Nixon de Hans Zimmer. 
– The Wolfman de Danny Elfman.



« Les hommes amassent les erreurs de leurs vies et créent un monstre qu’ils appellent le destin. »


John HOBBES.




Mise en garde


Mes mains tremblent.


Ce n’est pas la peur, celle-ci m’a quitté depuis longtemps. Elle a déserté ce corps sans épaisseur, sans emprise possible. Trop de vie a déjà glissé dessus jusqu’à en lisser les aspérités au creux desquelles se cache habituellement la peur.


C’est le temps.


Qui n’a besoin d’aucun repli, d’aucune faille pour saisir et corrompre l’âme et la chair.


Ce précieux temps qui a emporté avec lui tant d’existences.


Les gens contemplent rarement le temps. Ils n’en ont qu’une vision très approximative, relative et subjective à la fois.


Le temps est pourtant réel, n’en déplaise aux scientifiques de l’atome et de l’espace que j’ai vus fleurir au cours de ce vingtième siècle finissant. Il est pourtant palpable, plus qu’une entité, je l’ai vu revêtir des habits et endosser un visage.


Je l’ai vu tuer.


Cela doit être dit.


Tandis qu’un rayon de soleil dessine le contour de ma tasse de thé froid, je vois et j’entends mon arrière-arrière-arrière-petite-fille rire dans le jardin, entre les cyprès et la balançoire. Ses éclats résonnent, saccadés, imperturbables, comme la trotteuse fraîchement posée d’une horloge rutilante, bien avant que l’huile de ses rouages ne viennent à prendre les poussières, que ses pignons ne s’éliment, que ses mécanismes ne s’usent. Pour l’heure, tout fonctionne avec la justesse du neuf. C’est cela, je le crois, l’innocence, lorsque tout opère sans fatigue ni rugosité.




Plus d’un siècle me sépare de cet ange.


Moi, le très vieux monsieur du monde.


Le cliquetis autrefois limpide de mes entrailles égrène maintenant chaque seconde avec lourdeur et insistance, la grande tocante, je le sens, est à bout ; et je vais m’éteindre bientôt, avec ce siècle fou.


Avant cela, je voudrais accomplir une dernière chose.


Faire de ma conscience une machine à voyager dans le temps.


Vous emporter, en quelques pages, loin en arrière, là où cette société que je contemple s’est véritablement bâtie. A l’heure où je vous vois parler mondialisation, races, nationalisme et insécurité, j’aimerais vous entraîner chez moi, là où j’ai vu un autre siècle atteindre son tournant, où l’avenir s’est ouvert à nous, plein de promesses formidables.


Les livres d’histoire ne s’intéressent jamais qu’aux grands noms, jamais à ces petites gens comme vous et moi qui l’écrivent pourtant avec leur sang, et sans qui il n’y aurait pas d’Histoire.


C’est de cela dont il s’agit ici.


De ce qui se passe dans l’ombre. Dans les profondeurs des villes, dans les arcanes des politiques, de ces crimes qui donnent naissance à des civilisations.


Mon histoire s’est découlée en l’année 1900, celle de la grande Exposition universelle de Paris.


Un changement de siècle qui, pour beaucoup, s’avérait capital.


Après le fiasco du Second Empire, la défaite humiliante face aux Allemands, la guerre civile de l’hiver 1870, cette IIIe République qui nous gouvernait alors n’avait de stables que ses doutes et l’incertitude de son avenir. Les monarchistes et les anarchistes guettaient la moindre occasion de faire vaciller l’échiquier politique dans leur direction, les pays de l’Europe se toisaient avec la méfiance de chats forcés à occuper la même ruelle, dans l’attente du premier coup de griffe pour riposter ; et c’était sans compter avec l’affaire Dreyfus qui, en 1900, continuait d’ébranler l’opinion publique, entre dreyfusistes, dreyfusards, antisémites et autres radicaux prêts à en découdre pour ce qui était encore un sujet brûlant sur les Boulevards parisiens, même six ans après la condamnation du « traître ».


Les rues de la capitale n’étaient pas toutes sûres, il existait des quartiers entiers où il ne faisait pas bon s’aventurer, des bandes y sévissaient – on allait bientôt surnommer leurs membres les « Apaches ». La plus grande misère côtoyait le luxe avec indécence.


Et, tandis que tremblait chaque jour cette société vulnérable, que les progrès de la science ne cessaient d’émerveiller le monde, que l’industrialisation sonnait comme la promesse d’une ère nouvelle, à la gloire du confort pour tous, l’Église, elle, se voyait reculer, sans cesse repoussée par cet État aux élans laïcs, dans l’attente de l’abscission.


C’est dans ce contexte que vint l’Exposition universelle de 1900.


Ce devait être le lieu de tous les rassemblements, l’occasion de montrer au monde la grandeur de la France, de faire taire les rumeurs sur sa fragilité, l’occasion d’asseoir à nouveau la stature de notre République aux yeux de tous. L’Exposition serait l’occasion rêvée pour dévoiler toutes les nouvelles découvertes scientifiques, tout en servant de prétexte pour faire venir les politiciens de tous horizons et ainsi négocier de nouvelles alliances internationales.


À l’aube de cette année 1900, beaucoup pensaient que du succès de l’Exposition dépendrait l’avenir de la France et certainement des guerres à venir.


Pendant cet étalage festif à la gloire du progrès se joueraient la vie et la mort de millions d’âmes.


J’ai arpenté ces rues irisées par la fée Électricité, ce fut le plus grand moment de mon existence à bien des égards. Du tréfonds de ma mémoire, j’ai tenté de colliger tous les souvenirs, les témoignages qui me restaient, j’ai fouillé les notes de chacun pour reconstituer au mieux ce qui s’est passé cette année-là, et ce que je n’ai vécu directement ou pu apprendre, je l’ai imaginé au plus près.


Je dois me concentrer pour me souvenir comment tout a commencé, quel événement a été le point de départ sournois de cette folle histoire.


Tout d’abord les sens, je me souviens.


La première différence notoire avec aujourd’hui, c’était le son de la ville. Une chape de ronflements graves ne plombait pas la ville de ce temps, Paris n’avait pas le même son. C’était celui du vent, des oiseaux sur les balcons et dans les arbres, et le martèlement des sabots sur le pavé. Les gens parlaient moins fort sur les trottoirs des quartiers fréquentables, on pouvait entendre l’accordéon ou le violon des musiciens à plusieurs encablures de distance, ainsi que les cris des métiers de rue. Oui, le son de Paris était tout autre. Il s’en dégageait une musicalité envoûtante que quelques très rares automobiles venaient perturber. C’est cela, je me souviens, je retrouve mes sens.


Le voyage a déjà commencé, par la magie de quelques mots, voici que filent en arrière les années.


Ma peau se retend, mon dos se redresse.


Les veines sur mes mains s’atténuent.


Le vingtième siècle recule.


Je suis jeune.


Nous sommes en 1900.


Prenez ma main, serrez fort.


Et ne la lâchez surtout pas avant la fin.
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Je m’appelle Guy.



Et je suis un lâche.


La pluie qui cogne contre les tuiles de la soupente sonne à ses oreilles tels des sanglots. Dans ce grenier qui est maintenant son antre, les quatre lucarnes laissent entrer l’éclat de chaque éclair comme l’embrasement de magnésium des flashes d’appareil photo, éclaboussant d’une lumière blanche chaque recoin, jetant les ombres sur le plancher gris. Mais la flamme de la bougie qui trône au milieu du grenier, elle, reste imperturbable.


Guy s’en sert de révélateur.


Pour imprimer sa conscience sur le papier blanc entre ses doigts.


Peu à peu, elle apparaît, dessinant des arabesques noires. Les mots, d’abord réticents, se bousculent à présent, tombent les uns après les autres, s’enchaînent avec de simples virgules pour toute respiration, bientôt si nombreuses que la phrase semble en suspens dans l’air, en manque d’oxygène, si bien qu’un point vient s’imposer.


Soudain freiné, Guy ne sait plus comment poursuivre.


Il comprend pourtant cet art, il maîtrise cette expression, elle l’a fait vivre, mais cette fois, ce n’est plus l’esprit qui commande à l’encre, c’est l’encre qui s’est imposée à l’homme. Et Guy ne sait comment l’appréhender. Il ne sait plus ce qu’il doit écrire, il voit ce qu’il a commis. A peine expulsés de son cerveau, les mots ont séché, ils ne sont déjà plus les siens. Il est surpris par ce qu’il lit.


La bougie a joué son rôle.




Guy a fixé la flamme pendant longtemps. Jusqu’à s’y perdre. Jusqu’à ce qu’elle fasse fondre les murs de cire qu’il a montés entre la réalité et ce qu’il veut bien se raconter. Et sa conscience s’est étalée, l’instant de quelques mots, sur le papier.


Cette vie qu’il a trahie.


Lui le romancier dont les histoires plaisaient tant à la bourgeoisie parisienne.


Cette fois, c’est à lui-même qu’il a raconté une histoire.


Qui vient de fondre entre ses doigts.


Une larme tombe sur le papier et tente d’effacer le mot « moi », en vain. Il reste parfaitement reconnaissable, même étiré et baveux.


Guy sait que cette page lui semblera étrangère au petit matin, il n’en saisira plus la pleine mesure, il ne la comprendra plus, pis, il en reniera jusqu’à la paternité, la jugeant de peu de pertinence.


Se réfugiant une fois de plus dans la lâcheté, esquivant ce qu’il est, ce qu’il a fait.


Lui le romancier à qui tout souriait.


Il refusera le souvenir de sa femme, de sa fille, de sa fuite. Il niera leur chagrin de n’avoir plus de nouvelles. Au motif qu’il s’est enfin retrouvé. Loin de toutes les pressions qu’il ne savait gérer, loin des attentes engendrées, loin d’une vie de contrôle, de faux-semblants.


A peine se souviendra-t-il de ce jour de novembre où il a su qu’il devait se sauver.



Se sauver.


Fuir et survivre en même temps.


Et si les premières semaines furent effroyables de culpabilité, il parvint toutefois à s’éloigner des dangers oblitérants de l’absinthe et de l’opium ; il n’avait pas fui un carcan pour s’enfermer dans un autre.


Il s’abandonna plutôt aux vices de la chair, pour corrompre cette moralité chrétienne qui le contraignait à s’exhorter à la pénitence. Guy ne voulait pas revenir auprès des siens, son salut n’était point là et, lorsqu’il se remit à respirer à pleins poumons chaque matin, il sut qu’il avait fait le bon choix.


Lâche il était, mais un lâche libre et qui retrouvait une joie de vivre.




Loin de cette bonne société qui plaçait en lui des attentes démesurées, loin de sa famille exigeante, de sa femme qui imposait au lieu de partager. Il percevait dans le regard de sa propre fille une attente, au-delà de l’admiration, le vœu pieux de ne jamais être déçue par ce père que tout le monde voulait formidable.


C’en était trop pour cet homme qui s’était toujours rêvé voyageur, aventurier, libre comme l’air, à décortiquer le monde et les âmes sans autre pression que celle de ses besoins naturels.


Combien d’hommes avait-il admirés secrètement tandis que pesait sur leurs épaules le poids, non d’une famille, mais de dynasties entières, d’entreprises ancestrales, de noms prestigieux ? Tous encaissaient, vaillamment, comme habités par ce devoir, chevauchant fougueusement leur avenir en apparence alors qu’ils n’étaient que prisonniers volontaires d’une destinée. Pour Guy, cela avait fini par devenir impossible.


Il avait étouffé.


Incapable de prononcer les mots auprès des siens, il avait déserté son appartement de Passy, un matin, tandis que tous dormaient, sans un mot, rien qu’un baiser d’adieu sur le front de sa fille de huit ans.


Sachant ce qu’il en sera de cette page dans quelques heures, Guy la suspend au-dessus de la bougie.


Il regarde sa conscience roussir.


Il faut croire que toute morale chrétienne n’a pas totalement quitté son corps.


Les angles se racornissent, des trous noirs apparaissent ici et là, puis, rapidement, la flamme grimpe, se jette sur cette offrande et la dévore goulûment.


Une fois de plus, Guy se dit qu’il a passé le test.


Il s’affranchit de plus en plus de ses démons.


Demain sera un jour meilleur.


La tempête sera bientôt passée.


Tout ce qui n’est pas parfaitement étanche aura été lavé.


A coups de tonnerre et de grosse pluie froide.


Ne laissant que des souvenirs oubliés flotter dans les caniveaux, avant d’être entraînés dans les égouts.


Et définitivement perdus dans les ombres.












Guy de Timée ouvrit la petite boîte en cèdre et prit un cigare cubain qu’il enflamma lentement et méthodiquement jusqu’à s’envelopper d’un nuage de fumée bleutée.


Armé de ce onzième doigt, il parcourut tout le grenier pour allumer les lampes à pétrole – le gaz n’arrivait pas si haut dans l’immeuble – et ainsi s’entourer d’une clarté bienvenue.


La pièce servait de débarras au lupanar du dessous, plusieurs sommiers fissurés s’y entassaient avec des fauteuils au cuir craquelé, des tables rafistolées et tout un bric-à-brac dépassant de grosses malles entrouvertes. Guy s’était arrangé de cette pagaille en bricolant. N’étant pas regardant sur l’apparence de son mobilier, il avait pu s’aménager un espace chaleureux autour d’un immense tapis ottoman tacheté sur lequel il se plaisait à marcher pieds nus.


Un bureau dont le cylindre refusait de descendre servait de table de travail au jeune homme. Car, s’il avait quitté son ancienne vie d’auteur à succès, il n’en avait pas pour autant renoncé à l’écriture. C’était le sujet de ses livres qui avait changé.


Adolescent, Guy avait traîné dans des quartiers peu recommandables en quête de palpitations, il avait dévoré chaque numéro du Journal des Voyages, les romans de Jules Verne ou d’Eugène Sue, et très tôt il avait su ce qu’il ferait de sa vie : conteur d’histoires. A vingt ans, il écrivait quelques articles pour Le Petit Parisien, puis contribua aux débuts de L’Aurore, ses premières nouvelles furent publiées dans Le Bon Journal, avant que le public n’écrive à la rédaction pour en demander davantage de ce jeune auteur inconnu. Guy de Timée était lancé. Ses romans-feuilletons plurent tant et si bien qu’un éditeur lui commanda un ouvrage inédit avant même ses vingt-trois ans. Guy s’était fait remarquer par la pertinence de ses portraits de bourgeois parisiens et par sa manière de décortiquer l’âme morceau par morceau, ne distillant les informations sur ses personnages qu’au compte-gouttes, créant ainsi un suspense dont ses lecteurs raffolaient.


Ses romans eurent le même succès et bientôt, si son visage était totalement inconnu, son nom, lui, était couramment lancé dans les salons de lecture de la capitale.




Les premières années, Guy s’amusa avec ses récits, il consacrait chaque heure libre à poser quelques notes pour un prochain roman, ou à observer les clients des cafés du huitième arrondissement qu’il fréquentait assidûment pour y puiser l’inspiration. Mais à toujours tourner autour du même sujet, des mêmes préoccupations, livre après livre, Guy se lassa.


Le coup de grâce vint avec la découverte de Conan Doyle.


Les récits policiers du Britannique lui firent l’effet d’un plongeon dans l’eau glacée d’un lac. Il fut d’abord électrisé, puis transi.


Comment avait-il pu se fourvoyer si longtemps ? C’était cette littérature-là qu’il avait attendue ! C’était cette littérature-là qu’il devait pratiquer ! Parcourir l’homme pour en appréhender les zones les plus troubles, alpaguer le lecteur par le mystère du crime, pour ensemble descendre là où la morale n’osait s’aventurer.


Elle lui permettrait d’aller au plus profond de l’individu, dans ce qu’il avait de plus sombre, les racines du monde, tout en conservant le ludisme de la littérature.


Il commença avec deux nouvelles qui reçurent un accueil des plus tièdes. Pas échaudé pour autant, il entreprit la rédaction d’un roman, mais les éditeurs ne manifestèrent que peu d’enthousiasme pour cette noire inspiration et il fut contraint de publier sous pseudonyme ce qu’il considérait comme son meilleur ouvrage.


Guy entama la rédaction d’un nouveau roman, sur la trame d’une enquête policière, mais la plume lui tomba des mains avant d’atteindre la centième page. Plus il se relisait et plus la vérité lui sautait aux yeux : il n’était pas inspiré. Son confort douillet du seizième arrondissement l’avait engourdi, la poigne ferme de sa femme l’avait étouffé, il n’était plus ce jeune homme fringant, prêt à tout, qui avait pratiqué la savate, qui avait suivi les chiffonniers dans leurs périples nocturnes, qui n’hésitait pas à se grimer pour se fondre dans les ruelles de Montmartre à la découverte d’un autre monde. Année après année, il s’était enfoncé dans le luxe et, se protégeant d’une certaine réalité, il n’était plus capable de la disséquer.


Ce soir-là, constatant qu’il ne quittait pas son bureau malgré l’absence de mots à poser sur ses feuilles, il prit conscience qu’il avait fait de son travail un moyen de fuir sa famille. L’air lui manqua. Sa poitrine lui parut soudainement trop étroite.


Il ne fallut pas plus d’un mois de tourments pour, un ballot d’effets sur l’épaule et assez d’argent pour vivre un long moment, qu’il quitte son appartement.


Cinq mois avaient passé depuis.


Il avait élu domicile dans les combles du Boudoir de soi, une maison close du neuvième arrondissement, où il s’était lié d’amitié avec le personnel à force d’y passer ses jours et ses nuits. Les premières semaines de sa folle fuite, il avait logé à l’hôtel avant de craindre qu’on l’y retrouve. Sa femme était de bonne famille, son père, un riche avocat, capable de dépêcher des hommes auprès de chaque concierge pour étudier les registres des voyageurs, avait des contacts avec la brigade des garnis – ces inspecteurs surveillant les logeurs et les hôtels de la ville –, Guy ne voulait pas prendre le risque, même sous une fausse identité, de tomber nez à nez avec un commis muni de sa photographie. Un soir qu’il arpentait le pavé en cherchant une destination, sinon un moyen de se loger pour quelque temps sans crainte, il passa devant ce lupanar signalé par une lanterne rouge de chaque côté de la porte, à la manière des maisons closes de province. Il n’en ressortit pas avant une semaine.


Il s’était enfui de chez lui avec de quoi mener un train de vie agréable, aussi n’hésita-t-il pas à s’offrir tous les services de la maison : de la blanchisserie aux repas en passant par une galante compagnie toujours de bonne composition.


Au fil des mois, il s’était pris d’amitié pour cet endroit mais, voyant son pécule fondre petit à petit, il avait obtenu de loger au grenier en échange d’un peu d’instruction aux filles. La tenancière était stricte sur ce point : elle ne voulait pas d’un langage rustre et bannissait l’argot parisien. Si ses filles ne rechignaient pas à dévoiler leur entrecuisse au visiteur, il fallait le faire avec élégance pour que l’établissement demeure bien fréquenté et maintienne ses prix supérieurs. Ainsi Guy corrigeait-il l’expression de ces dames, rédigeait parfois leur courrier et rendait quelques services à l’occasion.


Mais pensionnaire, il en avait perdu le droit d’être client. La tenancière ne voulait pas tout mélanger, et s’il payait pour ses repas et son linge, il lui était désormais interdit de fréquenter les filles.




Les marches de l’escalier grincèrent et Guy déposa son cigare sur un cendrier en cristal ébréché. Il était très tard, même pour un lieu comme celui-ci et il n’avait pas pour habitude de recevoir de la visite à minuit passé. Les pas grimpaient, à la fois rapides et précautionneux, on ne claquait pas le talon contre les marches.


Empressé et retenu à la fois.


Guy sut qu’il s’agissait d’une urgence. Quelque chose le concernant directement. Quelque chose qu’il ne fallait cependant pas propager dans toute la maison.


Il se leva pour rentrer sa chemise dans son pantalon et reboutonner son col juste avant que la porte s’ouvre sans qu’on y ait frappé.


La propriétaire de l’établissement, Mme de Sailly – un nom tout trouvé pour sa profession –, apparut, tout essoufflée, une couverture de laine sur les épaules, sa chemise de nuit dépassant en dessous. La quarantaine, maigre mais dégageant une prestance remarquable, elle se frottait nerveusement les mains, ses longs doigts déformés par l’arthrite. Plusieurs mèches sombres et grises s’échappaient de son chignon et ses joues étaient toutes roses.


– Julie ? Qu’y a-t-il ?


Tout le monde l’appelait par son prénom.


– C’est Milaine, elle est coincée chez un client et je ne peux m’en occuper, M. Courtois est ici pour la nuit !


Courtois était le régulier de la patronne.


Guy attrapa son manteau.


– Je m’en charge, retournez au chaud.


– Je vous le revaudrai, Guy.


– Vous avez déjà bien assez fait.


Il se faufila dans l’escalier étroit et Mme de Sailly ajouta par-dessus son épaule :


– Et n’oubliez pas la politique de la maison : pas de scandale !


Il ne faisait pas froid dans la rue malgré l’heure tardive, tout juste humide. Un garçon d’à peine une douzaine d’années, vêtu de haillons, attendait au pied d’un fiacre.


– C’est toi qui as fait la commission ? demanda Guy.


Le garçon hocha vivement la tête et ouvrit sa main dans laquelle l’écrivain déposa vingt-cinq centimes avant de le pousser pour grimper derrière lui dans la voiture.


– Raconte-moi.


Le garçon compta tout d’abord ses sous, le nez collé à la paume, puis s’essuya les lèvres d’un revers de manche pour chercher ses mots :


– J’gafais l’pavé en attendant la dame Milaine quand…


– C’est Milaine qui t’emploie ? s’étonna Guy.


Le garçon approuva avec fierté avant de réaliser qu’il n’avait pas retiré sa casquette tachée, il s’empressa de l’arracher par respect et pour montrer qu’il avait des manières.


– J’goupine pour elle de temps à autre ! Elle me d’mande d’attendre pour des p’tits services.


Le gamin faisait office de coursier bon marché et probablement de guetteur dans certaines situations que Guy préféra ne pas imaginer.


– J’ramassais les mégots, poursuivit le garçon, quand la largue est passée dans mon dos ! M’en suis rendu compte trop tard. L’temps que j’monte et ça rejaquait dans la piaule !


Le fiacre les secouait tandis qu’il prenait de la vitesse en atteignant la rue de Châteaudun. Tous les théâtres étaient fermés, la rue habituellement bruyante et drainant une large clientèle nocturne n’affichait pas âme qui vive. Guy voulut sortir sa vieille montre de sa poche avant de réaliser qu’il n’avait pas enfilé son gilet.


Il devait être trois heures du matin passées, estima-t-il. Trop tard pour les bourgeois et encore trop tôt pour le petit peuple. Le moment de la nuit qui n’appartient à personne, l’hiatus de la civilisation.



– Il y a combien de temps que tu es parti nous prévenir ? s’enquit Guy.


– J’dirais une quinzaine, peut-être vingt minutes !


Ils poursuivirent jusqu’à la rue des Vinaigriers dans le dixième arrondissement où le fiacre s’arrêta à la demande du garçon. Celui-ci sauta avant même l’arrêt des chevaux et se précipita devant une porte que l’absence de lampadaire noyait dans l’obscurité.


– C’est au premier ! Là où il y a de la lumière !


Guy alluma le gaz dans la cage d’escalier et grimpa les marches à vive allure pour s’arrêter pile devant la porte que lui désignait le jeune commissionnaire. Il posa une oreille contre le battant et entendit une femme crier un galimatias d’injures et de reproches entrecoupés de profonds sanglots.


Guy redonna une pièce au gamin.


– Ton travail est terminé, merci.


Comme le petit ne semblait pas prêt à partir, Guy dut le repousser vers les marches et insister pour s’en débarrasser, après quoi, il rajusta son manteau et frappa deux coups énergiques. Sans réponse, il insista avec plus de force encore.


N’ayant pas plus de succès, il posa une main sur la poignée ronde et la tourna. A sa grande surprise, la porte s’ouvrit.


Le hall d’entrée était plongé dans la pénombre mais, au bout du couloir, plusieurs lampes à huile diffusaient une clarté ondoyante. Une femme, en tenue de soirée, taffetas et dentelles, se tenait sur le seuil d’une chambre, elle n’avait pas ôté ses gants de cuir, bien que son chapeau et les épingles pour le retenir reposassent à ses pieds.


Elle fixait Guy, dont la silhouette demeurait presque invisible, le visage rougi par la colère et les larmes. La présence subite d’un inconnu chez elle ne semblait pas l’émouvoir au-delà de ce qu’elle éprouvait déjà, elle se contentait de le regarder sans ciller.


– Je m’appelle Guy. Je suis venu chercher mon amie.


La femme, troublée, pivota alors vers la chambre. Guy s’approcha doucement jusqu’à mieux distinguer la pièce. Un homme d’au moins quinze ans l’aîné de sa femme se tenait au milieu d’un lit, les draps remontés jusqu’au cou. Il tremblait tant que même sa barbe blanche oscillait.


Milaine se tenait assise dans l’angle opposé, sa robe serrée contre elle ne suffisait pas à dissimuler sa nudité. Son ample chevelure rousse lui tombait sur les épaules sans rien pour la retenir ; il n’y avait aucun doute sur ce qu’il s’était passé dans cette chambre avant que la femme trompée ne fasse irruption.


– Madame, dit Guy, je suis certain que le scandale ne sied guère à la réputation de votre famille dans cet immeuble, aussi vais-je raccompagner la demoiselle et vous laisser régler votre différend dans l’intimité de votre couple.


Il était presque parvenu à son niveau, il allait pouvoir entrer dans la pièce lorsqu’il aperçut le petit pistolet noir qu’elle tenait contre elle, parmi les replis de son ample tenue, pointé vers son mari.




– Personne ne sort, personne, murmura-t-elle entre ses mâchoires serrées.


Guy leva les mains devant lui aussitôt, en signe d’apaisement.


– Ne faites rien de fou, dit-il d’une voix qu’il tenta de rendre ferme malgré l’emballement de son cœur. Il faut garder toute votre raison, ce n’est pas avec une arme que vous pourrez régler ce problème.


– Mon mari est un porc !


Le peu de dignité qu’affichait l’homme en question, suant toute sa peur à grosses gouttes sous la protection d’un mince drap froissé, inclina Guy à non pas le défendre mais, au contraire, à prendre le parti de l’offensée :


– C’en est un, assurément, madame, et c’est une bonne raison pour ne pas gâcher votre vie pour ce crime ! Vous imaginez-vous au bagne à cause de lui ? Ou pire : sur l’échafaud ! Il n’en vaut pas la peine !


– Il est pitoyable ! Lui et ses grands discours de savoir-vivre ! De bienséance !


Devinant une brèche dans les certitudes de la femme bafouée, Guy s’y engouffra, il devait lui faire perdre ses repères, que sa morale vacille, qu’elle se sente incapable de prendre une décision, qu’elle soit dépassée.


– L’homme est ainsi constitué, vous savez ? Il a des besoins, c’est bien pour cela que notre bonne société tolère et même encourage les lupanars, et cela, ni vous ni moi n’y pouvons rien changer. Votre mari n’est pas plus vicieux qu’un autre, il ne fait qu’obéir à une pulsion ancestrale, et il a à cœur de ne pas vous en faire subir le caprice directement !


– Un porc ! Et cette garce ne vaut pas mieux !


– Voyez en lui, madame, juste un être de chair et de sang, et d’instincts. Quant à cette malheureuse fille, dont le quotidien est de satisfaire tous ces maris dont la bestialité doit être épanchée pour qu’ils reviennent à leur famille raisonnables et civilisés, ne la punissez pas !


– Dans notre propre lit…, commenta la femme du bout des lèvres.


– C’est cela que vous ne pouvez accepter, je vous le concède ! Et, vous allez le lui faire payer, madame. Pour sa faute, il vous offrira les toilettes dont vous rêvez, il devra vous accompagner partout où vous le souhaiterez, et ne pourra rien vous refuser. Je crois que ce serait un bon début, n’est-ce pas, monsieur ?


L’homme acquiesça durant plusieurs secondes en fixant sa femme.


Guy tendit la main vers le pistolet. La femme pleurait. Etait-ce une grande surprise ou la sinistre confirmation de ce qu’elle devinait chez son homme depuis longtemps déjà ? Le flot de larmes était tel qu’il lui serait impossible de viser. C’était le bon moment.


– Maintenant baissez votre arme, cette folie vous ferait perdre la face aux yeux de tous, alors que vous avez maintenant un moyen de lui faire perdre pied.


Guy sentit le canon froid au bout de ses doigts et il put le prendre sans aucune résistance. D’un bref regard, il fit comprendre à Milaine qu’elle pouvait sortir et il entraîna la femme bafouée vers le salon où il alluma une lampe à gaz et trouva une carafe pour lui servir un verre d’alcool.


– Tenez, remettez-vous de vos émotions. Et commencez à songer à votre vengeance, à tout ce que vous allez pouvoir lui demander. Maintenant que vous lui avez occasionné la peur de sa vie, il vous obéira au doigt et à l’œil.


S’avisant que Milaine était déjà sur le palier, il déposa une tape amicale sur la main encore gantée de la maîtresse de maison et s’éclipsa en reculant.


A peine la porte fermée, il lâcha un profond soupir. Ses jambes étaient toutes cotonneuses.


Milaine terminait d’enfiler sa robe, le jupon sur les bras et ses bottines renversées sur le paillasson.


– Ne restons pas là, dit-il en épongeant la sueur de son front.


– Je te dois une sacrée chandelle ! Cette fois, j’ai bien cru que le sang allait couler.


Guy la poussa dans le fiacre qui détala en vitesse pour longer le quai de Valmy.


– Tu as gardé le pistolet, fit remarquer Milaine en désignant l’arme que Guy tenait encore.


Il parut seulement s’en rendre compte et haussa les épaules.




– Ça lui évitera de tuer son mari dans un moment de lucidité.


– C’était culotté de la jouer sur ce registre ! Je connais des femmes qui t’auraient braqué l’arme sur la tempe pour ça ! Qu’elle rengaine sa fierté contre des cadeaux ! 


– Ce n’est pas moi qui ai fait une société misogyne ! Le bonhomme a eu tellement peur qu’il va céder à tous les caprices de sa femme, elle va prendre sa revanche, pour un temps au moins, c’est lui qui sera aux petits soins et qui obéira à toutes ses volontés ! Et comme il continuera d’aller au bordel, il fera amende honorable en étant au service de sa femme. Elle aurait même dû me remercier !


Milaine pouffa. Elle s’était déjà remise de ses émotions. Elle en avait vu d’autres, des tragédies bien pires, et compte tenu de ce qu’elle faisait subir à son corps, elle était de celles qui considéraient que son cœur pouvait bien s’adapter.


Guy se pencha sur la banquette et lança le pistolet vers les eaux noires du canal Saint-Martin.


De retour au Boudoir de soi, ils furent accueillis par Gikaibo, un colosse japonais de plus d’un mètre quatre-vingt-dix pour cent cinquante kilos, qui assurait la sécurité de l’établissement.


La grande salle du bordel n’était éclairée que par une bougie sur une coupelle. Faustine, la confidente de Milaine, attendait au bar, devant un verre vide. En les voyant entrer, elle se précipita vers son amie qu’elle serra dans ses bras.


– Je me suis fait un sang d’encre ! Tu ne dois plus accepter les rendez-vous au-dehors ! Ce n’est pas la première fois que je te le dis ! Et tous les problèmes qui sont arrivés aux filles ont toujours eu lieu à l’extérieur ! Ici tu es protégée de ce genre d’histoires !


– Il paye bien pour ça, qu’est-ce que tu veux que je te dise, c’est son obsession : coucher dans le lit conjugal ! Je ne vais tout de même pas lui dire de venir avec la prochaine fois ! Tant qu’ils alignent la monnaie, on ne va pas se plaindre !


Faustine lui pinça la joue.


– Tête de mule !


Guy les regardait se chamailler avec un sourire tendre. Il y avait une complicité entre les deux femmes qui lui réchauffait le cœur. Il aimait cette amitié de gamines en ce lieu de vice. Les premiers mois de sa fréquentation du Boudoir de soi, il avait couché avec plusieurs filles qui exerçaient ici, incapable d’arrêter sa préférence. Avec le temps, il s’était établi une relation de confiance, comme si partager leur corps sans l’engagement de l’amour leur avait permis de tout se dire, sans craindre un retour de bâton, un jour. Ils ne se devaient rien sinon un peu de plaisir. Les mots étaient facultatifs, ainsi les confidences avaient une authenticité touchante, du domaine du sacré. La chair et la vérité.


La plupart des filles savaient qui il était et ce qu’il avait fui. Lui, il connaissait, pour certaines, leur histoire, leur trajectoire. Le Boudoir de soi n’avait rien de ces bordels aux allures de salon politique où la tenancière ou le gérant servait d’intermédiaire et d’informateur pour les hautes sphères politiques, Julie s’en était toujours bien gardée. Son établissement n’était certes pas le plus couru de Paris, mais il était pérenne.


Si Milaine lui avait toujours paru un peu trop « folle », délurée, pour avoir envie de coucher avec elle, avec Faustine, il en était autrement.


Faustine était le joyau de la maison. Pour l’avoir, il ne suffisait pas de tomber les billets, il fallait que Faustine ait confiance. Il fallait qu’elle connaisse le client, que ce soit un habitué. Et s’il était enfin prêt à mettre le prix prohibitif pour s’offrir une nuit avec Faustine, encore devait-elle l’accepter. Car Faustine s’octroyait le luxe de refuser.


Au-delà de sa beauté ensorcelante, c’était ce mystère qui la rendait célèbre dans l’établissement.


Après plusieurs mois de fréquentation, Guy avait manifesté le désir de partager le lit de la belle, il avait consenti à payer ce qui partout ailleurs lui aurait offert un mois de débauche extraordinaire pour, finalement, se voir refuser l’accès à la chambre rouge du bout du couloir. Faustine n’avait pas voulu de lui.


Elle ne s’en était jamais expliquée, « les reines n’ont pas à justifier leurs décisions », commentait Julie aux clients offusqués dont Guy avait rejoint la longue liste.


Il l’observait sous l’éclairage de la bougie : sa chevelure était si noire que, par moments, elle paraissait bleutée ; ses lèvres ressemblaient à une cerise mûre, elles donnaient envie de les croquer. Le châle de laine avait glissé et il entr’aperçut ses épaules douces, couvertes de grains de beauté. Le regard bleu pivota et vint attraper celui de l’écrivain. Il lui sembla une seconde qu’une vague déferlait sur lui, qu’une lame cristalline s’élevait sur le paysage, pure comme le saphir, avec la force authentique d’une mer en mouvement, prête à tout raser, à tout engloutir sur son passage.


Guy cligna des paupières pour rompre le contact et recula pour laisser passer les jeunes femmes. Il salua Gikaibo et monta rejoindre son grenier.


Il ne se sentait pas à l’aise. La présence de Faustine le déconcertait.


Il était tard, il était fatigué.


Et ce qu’il venait de vivre l’avait éprouvé. Le sang aurait pu couler cette nuit.


Il pressa le pas vers le dernier étage.


Dans les combles. Loin de la rue.


Loin de la société qu’après l’avoir tant décortiquée dans ses romans, il se sentait obligé de fuir pour survivre.


Comme s’il fallait en payer le prix.


Ogre insatiable, la civilisation dévorait ceux de ses enfants qui osaient remettre en question son règne.
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Le fil du rasoir glissa sur la peau en émettant un raclement râpeux.


Un sillon pourpre apparut aussitôt, de minuscules rigoles de sang se mirent à corrompre la blancheur de la mousse de savon et plusieurs gouttes d’un rouge intense perlèrent.


Guy ignora la coupure pour terminer de se raser et hésita en arrivant au niveau des pattes qui lui descendaient juste devant les oreilles. Il recula d’un pas pour contempler son visage dans le miroir.


De larges mèches châtaines dessinaient des arrondis de part et d’autre de son front, contrastant avec les angles droits de ses arcades hautes, de ses mâchoires et de son menton. Une petite fossette pointait sa différence entre ses deux sourcils. Guy avait rasé sa moustache en s’installant au bordel. Il avait réalisé qu’il ne l’avait jamais arborée par goût, mais uniquement pour suivre les recommandations de sa femme quant à l’élégance masculine.


Le trait de sang sur le bas de sa joue s’élargissait.


Guy hésita puis secoua le coupe-chou dans l’eau chaude ; il garderait ce prolongement de sa tignasse volumineuse encore quelque temps. Cela encadrait bien ses traits, songea-t-il, et rendait plus viril son visage glabre.
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