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                        Francis Carco, de son nom d’état-civil François
                                Carcopino-Tusoli, naît le 3 juillet 1886 à Nouméa où son père est
                                inspecteur des domaines de l’État au bagne. La famille s’établit en
                                métropole en 1902, et voici Carco parisien à vingt-quatre ans ; il
                                vit à Montmartre, écrit de la poésie, gagne sa vie en travaillant
                                pour des revues, L’Homme libre, Gil Blas ; il passe ses
                                soirées dans des cabarets de la Butte, Le Lapin agile, dans la
                                familiarité d’artistes qui deviendront célèbres, Guillaume
                                Apollinaire, Modigliani ou encore Maurice Utrillo. Il passe aussi du
                                temps à Nice, où vit sa grand-mère qu’il adore et où il se lie
                                d’amitié avec Matisse. En 1912 paraît son premier recueil de
                            poèmes, La Bohème et mon cœur. La même année, il fonde, en
                                opposition au symbolisme, avec Paul-Jean Toulet et Tristan Derème,
                                « l’école fantaisiste ». En 1914 paraît son premier roman,
                                Jésus-la-Caille, histoire d’un proxénète homosexuel, qui
                                rencontre un succès populaire et critique. Pendant la Première
                                Guerre mondiale, il est un des premiers aviateurs de France. En
                                1916, dans Les Innocents, roman inspiré par son expérience au
                                combat, il critique le militarisme, révèle les pénuries de
                                nourriture dans les tranchées, évoque le pillage des cadavres par
                                des infirmiers et s’indigne de la couardise
                            de certains officiers. L’attaque est d’une telle force que la
                                censure expurge plusieurs passages. En 1917, il rencontre celle qui
                                deviendra une de ses plus grandes admiratrices et amies, Colette.
                                Deux ans plus tard, il publie Scènes de la vie de Montmartre,
                                roman à clé où il met en scène Mr Crab, personnage inspiré par un
                                écrivain qu’il adorait, Max Jacob. Dans L’Homme traqué
                                (1922), il imagine une histoire d’amour entre une prostituée et
                                un gangster dans les quartiers populaires de Paris. Le roman reçoit
                                le Grand prix de l’Académie française. Francis Carco est aussi
                                l’auteur de biographies littéraires et personnelles d’illustres
                                artistes de Paris. En 1926 paraît Le Roman de François Villon
                                et, en 1928, La Légende et la vie d’Utrillo. Sa
                                fascination pour les marginaux de toutes les sortes le pousse à
                                s’intéresser, dans les années 1930, aux prisons et aux prisonniers.
                                En 1931, il publie un livre singulier et courageux consacré à
                                l’univers carcéral des femmes, Prisons de femmes. Il relate
                                des discussions avec des détenues, décrit avec précision la vétusté
                                et l’insalubrité des lieux, s’indigne : « Elle [la prison]
                                accomplissait férocement son œuvre de protection sociale, de
                                destruction humaine et jusqu’à la suprême minute, étouffant sous ses
                                voûtes épaisses, larmes, sanglots, regrets, rappels et désespoirs,
                                n’entrebâillant la lugubre porte des morts que pour faire sortir
                                entre quatre planches, la dépouille pitoyable de celles qui, depuis
                                des années, n’avaient plus de vivant que l’apparence tremblante
                                […] » En 1937, il est nommé à l’académie Goncourt. Après la débâcle
                                de 1940, il part pour Nice puis pour la Suisse, où il reste jusqu’à
                                la fin de la guerre. Il meurt le 28 mai 1958 à Paris.

               
                     

                 
                        Utrillo, paru pour la première fois en 1956 aux
                                Éditions Grasset, est un livre de souvenirs consacré
                            à Maurice Utrillo (1883-1956), un des plus fameux peintres de
                                Montmartre, qui était aussi l’ami de Francis Carco. L’auteur raconte
                                de façon poétique et personnelle la vie de ce grand artiste, fils de
                                Suzanne Valadon, qui passa son temps à lire, peindre, flâner sur la
                                célèbre butte parisienne, fréquenter les cabarets, La Belle
                                Gabrielle, Adèle ou Le Zut, mais aussi à être prisonnier d’un
                                alcoolisme destructeur ; qui lui vaudra d’être interné à plusieurs
                                reprises.

                        
                            Voici un merveilleux recueil de souvenirs qui forment autant de
                                portraits du Montmartre de la première moitié du
                                    xxe siècle. Francis
                                Carco se souvient d’interminables conversations sur la poésie et
                                l’art, de soirées folles où peintres, danseuses et chanteurs se
                                retrouvent pour faire une fête « à tout casser », comme on disait
                                alors. C’est enfin un hommage amical et passionné d’un grand
                                écrivain à un grand peintre. À propos de l’art d’Utrillo, Carco
                                écrit : « Humble décor de maisons délabrées, blêmes et tristes, ces
                                arbres secs rangés comme de petits fagots, ces pavés déchaussés des
                                rues dont il traduisait l’aspect quotidien. Cela seul. Sans
                                littérature. Sans vaine transposition. Il en dégageait l’atmosphère,
                                le caractère, l’amère fascination. »
                        

                        
                            
                        

                   
                

            

        
    
        
            
                
                
                    
                        À MAURICE UTRILLO
                    
                

                
                    
                        La rue avec ses maisons blêmes, 

                        
                            Ses débits, ses trottoirs luisants
                        

                        Et ses hasards, toujours les mêmes, 

                        Nous savons trop pourquoi il l’aime, 

                        Depuis le temps de sa bohème, 

                        D’un cœur qui muse et va gueusant…

             
                     

                    
                        L’aigre bise aux soirs de misère, 

                        Montmartre, l’hiver, le printemps, 

                        
                            Fleur mâchonnée entre les dents
                        

                        
                            Des gigolettes de quinze ans
                        

                        
                            Et des marlous au cœur de pierre
                        

                        Qui le guettaient en complotant…

                
                     

                 
                        Sous le métro de la Chapelle, 

                        Près des garnis à vingt-cinq sous, 

                        C’est toujours lui, cet homme saoul, 

                        
                            Qui bat les murs et qui appelle
                        

                        
                            On ne sait qui, d’on ne sait où.
                        

                 
                     

                   
                        
                            Son étoile était de la fête.
                        

                        
                            Il la voyait dans le ruisseau
                        

                        
                            Trembler comme un regard de bête
                        

                        
                            Battue et portant bas la tête
                        

                        Sous les coups qui tombent d’en haut, 

                        
                            Sans se douter que c’était cette
                        

                        Pauvre étoile, dans le ruisseau, 

                        
                            Qui le suivait, comme un poète.
                        

               
                     

                 
                        
                            Une nuit, il la ramassa
                        

                        Et, l’essuyant contre sa manche, 

                        
                            S’aperçut bien qu’elle était blanche
                        

                        Mais ne brillait pas tant que ça…
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                    En somme ? me dit un jour mon vieil ami Heuzé,
                        tu as surtout écrit la légende d’Utrillo et je t’en félicite car la légende
                        est fréquemment plus juste ou si tu veux plus vraisemblable que la réalité.
                        Mais où commence l’une ? où finit l’autre ? Comprends-moi : je n’ai pas la
                        prétention de contester tes dires. Néanmoins, les faits sont patents et
                        quelque étrange et pathétique image que tu aies brossée de Maurice, je dois
                        t’avouer qu’elle ne concorde pas toujours avec celle que je conserve de lui.
                        Sur ce point Utter en savait plus que personne. C’était un joyeux luron
                        qu’Utter et qui ne se gênait pas pour affirmer qu’Utrillo était « la plus
                        belle affaire commerciale montée depuis un demi-siècle ». Cela n’enlève rien
                        au génie de Maurice ni à sa puissance de travail. Toutefois, quand je pense
                        qu’on en a fait un innocent que la gloire de sa mère illuminait, c’est
                        plutôt farce.

                    Qui ne connaît Heuzé ? Montmartrois d’origine, son élégant
                        chapeau de feutre, son gros nez d’un beau rouge et ses yeux qui voient tout
                        instantanément lui confèrent une aisance, une autorité que son très grand et
                        savoureux talent de peintre suffit à justifier. Avec ce diable d’homme qui
                        semble sorti tout allègre d’une saynète d’Henri Monier, j’étais entre de
                        bonnes mains. Montmartre est sa première patrie. Il y a noté sur le vif les
                        traits de caractère du héros de son livre Monsieur Victor et
                        pratiqué dans les bars et les boîtes de nuit du quartier vingt métiers qui,
                        plus tard, l’ont aidé dans la vie à ne jamais se frapper. Nous nous étions
                        fixé rendez-vous chez Jean-Gab Daragnès, afin d’avoir, au cours de notre
                        promenade dans le quartier, un terme de comparaison entre l’échec de la
                        plupart de nos anciens compagnons de bohème et la réussite d’un des
                        meilleurs artistes de ce temps. Il n’y a pas très loin de l’avenue Junot, où
                        Daragnès gravait ses admirables burins au 12 de la rue Cortot. Nous en
                        prîmes donc tout à notre aise durant le trajet qui, par la courte rue
                        Girardon et celle de l’Abreuvoir, conduit à l’ancienne demeure d’Utrillo.
                        Des pavillons qu’on jetait bas dans des terrains conservaient la patine des
                        tableaux du peintre. Volets verts comme déteints, délavés par la pluie,
                        humbles toitures de tuiles brunes, façades pourries et lézardées nous
                        rappelaient le temps disparu du « maquis ». Le boulodrome où l’on dansait au
                        bal des Italiens, le jardin de Renoir et les murs épaulant de leur robuste
                        maçonnerie le vieux parc d’un couvent, évoquaient à nos yeux d’innombrables
                        souvenirs.

                    Heuzé sourit, branla la tête puis, me saisissant par un bras :

                    — Écoute, affirma-t-il, en pesant bien ses mots. Il faut avoir
                        connu Suzanne avant la vedette d’Utrillo. Elle avait le feu dans le sang.
                        Tous les jours, rue Cortot à l’angle de la rue des Saules, nous avions
                        l’habitude, avec Utter, de planter nos chevalets en attendant que Suzanne
                        descende promener ses chiens. Elle passait près de nous et, pour nous
                        aguicher, éclatait de rire ou feignait quelquefois de s’intéresser à notre
                        barbouille. Utter, bien entendu, lui avait tapé dans l’œil. Barbe et cheveux
                        d’or, il incarnait un de ces types que les femmes reconnaissent d’instinct
                        sans qu’ils se donnent beaucoup de mal pour provoquer leur attention.
                        Pur Montmartrois, naturellement, qu’Utter. Son père était plombier rue de
                        Clignancourt et, comme mes parents à moi habitaient 11, rue Custine, nous
                        avons fait nos classes ensemble à la même école du quartier. Dis-toi
                        qu’alors la Butte n’était guère accessible que par la rue Lepic car, de
                        notre côté à nous, de la Becquerel et de la Lambert, il
                        n’existait que des sentes argileuses, peu praticables aux moindres pluies.
                        Or la Lepic partait du bal du Moulin Rouge pour aboutir à
                        celui du Moulin de la Galette. Nous voyions les choses sous cet
                        angle ; ce n’est qu’en descendant le versant nord qu’on arrivait rue Cortot
                        et, plus bas, au cabaret d’Adèle que Frédé, par la suite, devait rendre
                        célèbre. Rue du Mont-Cenis, il y avait encore la ferme où les ménagères
                        d’alentour allaient chercher du lait, le petit restaurant de la Tourelle et,
                        sur l’emplacement actuel du ciné Marcadet, le pesant pavillon d’Henri IV
                        qu’Utrillo a peint – comme la plupart des sujets de Montmartre – je ne sais
                        combien de fois. Tu vois le coin ? On était entre gens de connaissance.
                        Quant à « la terrible Suzanne » – ainsi que l’appelait Degas – elle ne
                        prétendait point encore avoir été danseuse ou écuyère de cirque, mais tout
                        bonnement blanchisseuse, impasse Guelma, et c’est en portant le linge au 8
                        du boulevard de Clichy, chez Puvis de Chavannes, qu’elle avait pris goût à
                        la vie d’artiste, puis accepté de poser pour « Mossieu » Degas, Lautrec et
                        Renoir, des figures qui contribuèrent à sa réputation. Le « père Puvis »
                        montait la voir à peu près tous les jours rue Cortot, ce qui foutait Utter
                        en rage car, sans vouloir se l’avouer, il en pinçait drôlement pour elle.

                    — Non ?

                    — Comment non ? fit Heuzé qui me lâcha le bras pour me scruter
                        du regard. Je te dis ce qui est et tu en doutes ! Réfléchis. Tu n’as connu
                        Suzanne qu’à son déclin, lorsqu’elle était devenue une espèce de
                        petite vieille qui ressemblait à une chinoise, mais à l’époque dont je te
                        parle elle était jolie fille et capable, plus qu’aucune, d’inspirer le coup
                        de foudre. Aussi, toutes les deux ou trois heures, mon gars Utter n’y tenant
                        plus, plaquait là sa boîte de couleurs, escaladait l’escalier de Valadon,
                        puis en redescendait un grand moment plus tard, triomphant tel un jeune coq
                        qui lisse ses plumes.

                    — Mais Utrillo, que devenait-il pendant ce temps ?

                    — Bah ! répondit mon compagnon, je ne pensais guère à le lui
                        demander. Suzanne le mettait à la porte. Et veux-tu que je te dise ? Eh
                        bien ! à mon avis, c’est alors seulement – quand il s’est aperçu de la
                        nature des relations d’Utter et de sa mère – qu’il a commencé à boire.
                        Parfaitement. On parle d’hérédité alcoolique ? Pourquoi pas ? L’auteur,
                        paraît-il, de ses jours – un vague rapin – ne suçait pas précisément de la
                        glace. Cependant, j’ai connu Maurice au temps qu’il n’était pas toujours
                        ivre chez le bistrot. Un poète ! Parole ! Il avait le genre poète : un grand
                        garçon très doux, rêveur, qui s’arrêtait brusquement dans une rue,
                        s’accoudait à un réverbère et regardait autour de lui. On l’appelait :
                        « Maumau ! » Il souriait puis décampait et recommençait plus loin son
                        manège.

                

                 

                *

                 

                
                    De là part de tout autre que de mon vieil ami Heuzé, j’aurais
                        accueilli cette version avec un certain scepticisme, car enfin Valadon m’a
                        formellement certifié que c’était pour empêcher son fils de boire qu’elle
                        l’avait incité à peindre. Les médecins proposaient un dérivatif à son
                        ivrognerie et la preuve en est si flagrante que, dans ses premières toiles,
                        on découvre parfois en gros plan sur une façade les quatre lettres
                        fatidiques du mot VINS.

                    — N’est-ce pas ? dis-je à mon tour. C’est plus
                        qu’une preuve ; c’est un aveu. Et ces toiles datent de Montmagny. Utter
                        n’avait donc pas encore fait la conquête de Suzanne. Au surplus, Utrillo
                        sortait de Sainte-Anne où le docteur Vallon venait de le désintoxiquer.

                    — Mon cher Francis, reprit Heuzé sans se troubler le moins du
                        monde, libre à toi de me croire ou non. Mais Maurice n’a vécu à Montmartre
                        qu’à partir de 1905. Il habitait avec sa mère qui s’était, entre-temps,
                        mariée.

                    — Tu vois ce jardin ? ajouta-t-il en m’indiquant un étroit
                        terrain, Utrillo s’y est morfondu plus d’une fois en attendant qu’Utter lui
                        cède la place. Ou bien, il se promenait tristement dehors, jusqu’à ce que le
                        pipelet l’engageât grossièrement à déguerpir : « Attends, je vais
                        t’apprendre, grondait cet homme que Suzanne soudoyait pour que Maurice ne
                        survînt pas mal à propos. Fous-moi le camp. Et plus vite ou j’te … » Maurice
                        se gardait de répondre ; il s’asseyait hors de portée de l’énergumène sur le
                        bord d’un trottoir et, les pieds dans le ruisseau, demeurait sans mot dire,
                        le front serré entre ses mains. Je te jure qu’à l’époque, le malheureux ne
                        se livrait à aucune des excentricités qui l’ont rendu célèbre. Il avait trop
                        de peine pour réagir. Ce n’est qu’à force d’être rabroué par Valadon et
                        rudoyé par son cerbère qu’il a fini ou – si tu crois plus exact – qu’il
                        s’est remis à boire. Nous sommes en 1906. Personne ne se doutait du
                        phénomène que l’artiste allait devenir. Laissons de côté la légende. Elle ne
                        s’est formée que plus tard. Maurice ne s’en est jamais soucié. Quelque ragot
                        que l’on colportât sur son compte, il avait trop d’astuce pour lui opposer
                        le démenti. C’était un comédien de première, qu’Utrillo. Je l’ai vu
                        contrefaire un jour l’homme saoul, s’approcher en douce d’un paveur qui ne
                        parlait que de nous casser la gueule, et lui administrer un formidable coup
                        de pied au cul avant de se débiner. Voilà le genre. Mais le plus
                        drôle est que Coquiot, qui contribua largement à faire passer Maurice pour
                        un « peintre maudit », s’est lui-même pris à sa littérature en s’efforçant,
                        après le voyage que Maurice, Utter et Suzanne effectuèrent en Corse,
                        d’empêcher Utrillo de boire.

                    — Tiens, fis-je afin de marquer le coup, il buvait donc ?

                    — Maurice ? Il ne dessaoulait pas et sa mère qui savait la
                        raison de son ivrognerie le confiait tantôt à un ancien sergent de ville,
                        M. Gay, établi marchand de vins, au Casse-Croûte, rue du Mont-Cenis
                        et tantôt au brave père Delloue qui tenait un méchant hôtel rue des
                        Poissonniers, quand ce n’était pas à Marie, la bonne hôtesse, afin de s’en
                        débarrasser.

                    — En effet, dus-je convenir. C’est chez l’honorable M. Gay que
                        j’ai fait la connaissance d’Utrillo vers la fin de l’autre guerre. Il
                        peignait en savates dans une chambre mal tenue, à la lumière d’une lampe
                        placée sans abat-jour contre son chevalet. Et ce qui me frappe le plus au
                        cours de cette première rencontre fut que les valeurs du tableau qu’il était
                        en train de terminer conservaient entre elles leurs rapports sans aucune
                        sorte d’altération.

                    As-tu remarqué, poursuivis-je comme si je me parlais à
                        moi-même, que la nuit, à la clarté des phares d’automobile, les villages
                        qu’on traverse dans la banlieue de Paris apparaissaient tout à coup, avec
                        leurs façades de plâtre, leurs tuiles trop rouges ou trop brunes ou trop
                        roses, leurs bleus fanés et leurs verts qui tournent au noir, comme autant
                        d’Utrillo de la meilleure époque ? Cela provient probablement de l’habitude
                        contractée par Maurice de travailler à la lueur d’une lampe et c’est,
                        conviens-en, un miracle dont on s’explique mal l’origine lorsqu’on ne tient
                        pas compte de cette manière de procéder. Je suis sûr que, pour excellent
                        comédien que tu le prétendes, Utrillo n’a pas fait exprès d’user de tels moyens. Néanmoins, ils ajoutent par l’étrangeté de
                        leur puissance d’envoûtement au bonheur à peu près sans exemple d’une
                        pareille réussite.

                    Heuzé m’approuva d’un grognement.

                    — Eh bien ! mais, poursuivis-je, cette légende, cette fameuse
                        légende qu’au fond tu n’encaisses pas, est peut-être aussi bien tributaire
                        d’une hérédité désastreuse que d’une nouvelle manière de peindre… la nuit.
                        Tu sais comme moi qu’Utrillo, quand il trompait la surveillance de M. Gay,
                        s’enivrait de telle sorte qu’il échouait au poste où les agents lui
                        demandaient de barbouiller, contre un litre et le plus souvent contre deux,
                        un petit « Maurice » – comme ils disaient – pour leur collection. Jamais
                        peintre n’a compté plus que celui-ci d’amateurs d’art parmi les flics. C’est
                        au point que le commissaire de police de la rue Lambert possédait un si
                        grand nombre d’Utrillo qu’il s’en servait comme de sous-main.

                    — Et après ? fit mon compagnon. Où veux-tu en venir ? Je ne
                        prétends pas que la légende de Maurice ne repose sur rien. Sois de bonne
                        foi. J’avance uniquement qu’elle a pour point de départ une certaine
                        révélation que Suzanne préférait que l’on n’ébruitât pas. Si Maurice,
                        aujourd’hui, pouvait rompre avec sa légende, il en serait humainement plus
                        grand. Mais à quoi bon supposer l’impossible ? De même qu’il admet qu’on
                        imprime en lettres d’or sur une banderole, dans sa maison du Vésinet :
                        « J’aime ma mère, Jeanne d’Arc, la peinture et ma femme ! », il a pris de
                        bonne heure son parti des boniments des critiques d’art et des marchands.

                    — Ainsi donc, selon toi, Utter aurait été, sans le vouloir, le
                        facteur décisif du génie d’Utrillo ?

                    — Pourquoi pas ? dit Heuzé. C’est logique. Tu ne devines pas
                        le complexe qui s’est alors formé chez un garçon de son âge ?

                    Nous fîmes quelques pas en silence. Un bosquet de
                        lilas que Valadon peignit souvent de sa fenêtre prêtait à ce jardin commun
                        aux locataires du 10 et du 12 de la rue Cortot, un aspect banlieusard dont
                        Utrillo, du temps qu’on le croyait poète, s’est profondément imprégné. Que
                        de fois n’a-t-il pas contemplé, me disais-je, cet humble bosquet et les
                        petites barrières à claire-voie qui l’entourent, ou découvert, au loin, vers
                        les fortifs dans les vapeurs qui les estompent, les quartiers misérables de
                        ses futurs chefs-d’œuvre ? Le « pourquoi pas ? » d’Heuzé m’avait, sans me
                        convaincre, ébranlé dans mes sentiments. J’imaginais Maurice, que la liaison
                        de sa mère emplissait d’amertume, errant de rue en rue ou se cachant, à
                        l’insu du concierge, dans un coin du jardin pour guetter le moment propice
                        et regagner sa chambre où, plus tard, je l’ai vu s’enfermer, maussade, à
                        double tour de clef.

                    — Et Utter n’avait pas conscience du drame dont il était la
                        cause ?

                    — Je crois que oui, répondit loyalement Heuzé. Mais, mon
                        vieux, c’est la vie. Il n’y avait pas de scrupules à se faire. Tu penses !
                        Avant de s’occuper de Maurice, Utter n’accordait d’intérêt qu’à Suzanne.
                        Elle en valait la peine. Et quelles que fussent les scènes qui se passaient
                        entre eux, à la façon dont le cher André me rejoignait ensuite en fredonnant
                        le refrain de l’unique chanson qu’ait composée Frédé :

                

                 

                
                    L’herbe des champs va renaître, 

                    Le soleil me fait les doux yeux…

                

                 

               
                    je comprenais qu’il était préférable de ne point soulever
                        d’objections.
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