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« Léger et puissant, le pont s’élance au-dessus du fleuve. Il ne relie pas seulement deux rives existantes. C’est le passage du pont qui seul fait ressortir les rives comme rives. C’est le pont qui les oppose spécialement l’une à l’autre. »
Martin Heidegger

Première époque
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En 1900, les seuls hommes à se raser la moustache étaient les curés, les acteurs et ceux qu’on appelait alors les gens de maison. Aucun des jumeaux Vernet ne comptant embrasser l’une ou l’autre de ces carrières, Georges et Lucien voyaient avec satisfaction une ombre auréoler depuis quelques mois leurs lèvres. À quinze ans, il était temps. Cette impatience des stigmates de l’âge adulte ne les empêchait pas de se chamailler comme des gamins à chaque fois qu’ils devaient accompagner leur père à la gare pour y aider au chargement du chasselas cultivé toute l’année. Car s’ils possédaient les mêmes traits, la même taille, le même sourire, leur père a bien remarqué que quand Lucien prend soin des colis dont il a supervisé l’emballage, jamais économe du papier de soie chargé de protéger les fruits, Georges ne s’intéresse qu’à la locomotive qui mugit, souffle, crachote à l’approche du départ.
En cette journée de la fin octobre, le chemin de fer va rouler vers les confins de l’Europe. La précieuse cargaison ne part pas bêtement de Saint-Amand pour Paris et ses halles Baltard mais pour la cour du Tsar de toutes les Russies. Et ce n’est pas rien, pour un viticulteur qui n’a jamais dépassé les limites de son canton, de se dire que ses grappes translucides taillées, ciselées, puis protégées de la lumière dans une chambre à raisin pour se conserver jusqu’au printemps, ses grappes finiront sur la table d’une comtesse ou dans la bouche d’un grand-duc. Les mille tonnes expédiées chaque année aux Halles de Paris, c’était bien, mais la cour de Russie, c’était franchement flatteur. Et qui sait, peut-être ces illustres personnages apercevront-ils le nom du viticulteur à qui ils doivent ce festin : Germain Vernet, propriétaire des établissements du même nom.
Germain Vernet est né l’année où le premier pont a enfin été construit, au bout de trente-six années de jérémiades, de pétitions, de demandes réitérées aux gouvernements successifs. En 1864, l’Empire encourageait la modernisation du pays et aménageait le territoire. Il avait promis un pont entre Champagne et Saint-Amand, mais l’apparition d’un tel prodige laissait sceptiques les incrédules ; ils commentaient les retards du chantier avec des grimaces blasées ; les plus pessimistes mettaient en garde contre les sabotages toujours possibles pendant les travaux et déploraient l’absence de surveillance du futur pont la nuit. Façon saint Thomas, ils ne crurent tous en lui que lorsque la structure métallique s’éleva enfin dans le ciel, chevauchant le fleuve avec une indifférence aristocratique.
Ce nouveau pont avait suscité un enthousiasme extraordinaire dans la population : les enfants le franchissaient en courant pour vérifier sa solidité, les jeunes filles y avaient esquissé quelques pas de danse pour se donner la grisante impression de voler au lieu de fouler le sol, les jeunes gens se juraient d’y faire leur demande en mariage le jour venu, les plus âgés l’empruntaient à petits pas pour ne pas perdre une miette du paysage inédit qu’ils observaient depuis ce point de vue unique. Les grabataires avaient exigé qu’on les transportât sur le pont, ne comptant pas être exclus du spectacle. Nul n’était indifférent à ce prodige qui ressemblait à un cadeau ; on pouvait désormais franchir le fleuve à sa guise. Ils avaient vu d’autres ponts, bien sûr, mais ils possédaient enfin le leur. Ils étaient naïfs, croyant que cet édifice scellait une amitié définitive entre les deux villages – la suite de cette histoire prouvera que l’amitié est un sentiment aussi contingent que tous les autres.
L’auberge ne s’en était pas remise, qui avait perdu sa clientèle ; les passeurs avaient dû chercher un autre emploi ; et désormais, ne se noyaient que ceux qui avaient décidé d’en finir avec ce bas monde. L’existence du pont avait amplifié la transhumance des saisonniers venus aider à la taille et à la vendange, qui se voyaient rembourser la moitié du prix du billet à la gare de péage. Comment avait-on pu s’en passer pendant si longtemps, on se le demandait encore. Le miracle de la première année avait peu à peu cessé de stupéfier ses usagers et faisait maintenant partie de la vie quotidienne ; on franchissait désormais le pont en pensant à autre chose, puisque au fond il était un chemin parmi tant d’autres.
Germain Vernet avait six ans quand, en 1870, la guerre contre la Prusse avait malmené le pont, cette construction qui est souvent la première victime de toutes les guerres. L’empereur Guillaume voulait aller se faire couronner à Versailles ? On l’empêcherait d’y arriver. Dans tout le pays, le même réflexe patriotique avait joué. À Saint-Amand, on a moins pleuré l’Alsace et la Lorraine perdues que les piliers fragilisés, le tablier saccagé et le bac remis en état, comme une insupportable régression. Il a fallu affronter de nouveau le joug arrogant du passeur, tellement heureux de reprendre du service et de se venger après six années de chômage ; il a fallu supporter sa façon de narguer les candidats au passage quand, les jours de gros temps, ignorant leurs insultes, il leur refusait de passer sur l’autre rive au motif que la prudence était la mère des vertus. Ce temps fut bref, par bonheur, l’ancien pont réhabilité quelques mois plus tard et, comble de chance, le péage supprimé au bout de dix ans. La promesse de liberté qu’il renfermait était désormais gratuite.
Pourtant, comme un homme qui aurait subi plusieurs opérations d’affilée, c’était un édifice fragile. Il avait perdu de sa superbe avec les années, on redoutait un accident quand les voitures à cheval, lestées de lourdes pierres, y étaient trop nombreuses. Considérant qu’il avait rempli sa mission depuis plus de trente ans et qu’il ne fallait pas abuser de ses forces déclinantes, la République avait décidé de construire un nouveau pont métallique à voie unique, trois ans avant le tournant du siècle. Les villageois étaient si impatients de le voir achevé qu’ils se sont relayés chaque jour auprès des ouvriers pour les encourager et leur apporter des rafraîchissements quand le soleil tapait dur sur le chantier. Le jour de son inauguration, au printemps 1897, un feu d’artifice visible des deux rives a été tiré. Germain Vernet était au premier rang. Entre-temps, il était devenu l’un des viticulteurs les plus importants de la région. Ce pont, de son point de vue, participait à la prospérité de son établissement et de la région tout entière. Aussi ne lui serait-il pas venu à l’idée, contrairement à certaines âmes grincheuses, de le dénigrer en se plaignant qu’à cause de lui, les toutes premières automobiles propageaient de la poussière dans des rues pas goudronnées. Le pont, comme le chemin de fer, c’était la circulation des hommes et des marchandises, c’était le progrès.
Si contrairement à ses contemporains il avait le visage glabre, c’était que dans une première vie, il avait été domestique. Gens de maison, les parents des jumeaux l’avaient été quelques années. Lui était jardinier, elle, femme de chambre. Un petit château en lisière de forêt où ils n’avaient pas lieu de se plaindre, sauf qu’ils ne pensaient qu’à changer de condition. Dans le village, des viticulteurs prospères cultivaient un produit de luxe, ce raisin de table vendu à prix d’or dans la capitale. Avec leurs économies, Germain et sa femme avaient pu, deux ans après la naissance des jumeaux, acheter un terrain et devenir cultivateurs. Pour cinq cents francs, ils avaient acquis un jardin qui en valait le double ; et surtout, ils étaient devenus leur propre patron. Ne plus recevoir d’ordres. Croire en leur avenir malgré les calamités qui avaient précédé leur installation, le gel de 1879, celui plus terrible encore de 1880 et le mildiou de 1885.
Comme deux cent cinquante autres familles de Saint-Amand, les Vernet s’étaient mis à la culture du chasselas. Ils avaient érigé des murs, les avaient palissés de vignes qui y emmagasineraient la chaleur du jour et en garderaient le souvenir la nuit, avaient conservé la récolte, après la vendange, dans l’obscurité des fruitiers où des centaines de bouteilles en verre remplies de morceaux de charbon abritaient les grappes dorées. Jusqu’en mai, on vendait ce chasselas qui faisait figure de denrée de luxe. À Noël surtout, les grands-mères achetaient à prix d’or des caisses de raisin pour leur descendance.
Le calcul était bon : leur entreprise s’était développée et, chaque année, on devait embaucher davantage de saisonniers. Il en fallait, des bras, pour s’occuper de trois cent cinquante kilomètres de murs, puisque pas un seul coin du village n’avait échappé à cette frénésie viticole. Ces bras, on les recrutait beaucoup de l’autre côté de la Seine, dans ce petit village de Champagne où les gars ne discutaient ni les rudes journées sous le soleil, ni les salaires parfois aléatoires, ni la rareté des jours de congé. Grâce au pont, on les avait sous la main. Le long de la Seine, le terrain de Germain s’était ensuite couvert de serres, où il faisait pousser des cépages hâtifs ; sa production se vendait ainsi toute l’année ronde. Dans les concours, il était rare qu’il ne reparte pas avec la médaille d’or. Allons, c’était une belle affaire qu’il léguerait le jour venu à Georges et Lucien. Il songeait d’ailleurs à rebaptiser son entreprise « Vernet et fils ».
Comme toujours, les garçons se sont chamaillés. Quand Lucien n’est heureux que dehors à soigner la vigne quel que soit le temps, Georges passe son temps à inspecter les trains et ne vibre qu’au bruit des locomotives. Quand il pense que la construction de la gare avait donné lieu à de vives controverses ! Que les viticulteurs s’étaient arc-boutés face au changement que représentait l’abandon du port aux fruits, qu’ils avaient craint que la fumée des trains ne gâte leurs vignes ; et qu’ils avaient obtenu qu’elle soit située loin du village, en pleine forêt. Georges ricane, Georges se gausse, Georges se moque – puisque c’est son caractère : vous voyez bien que maintenant, on ne peut plus se passer d’elle. Georges croit au progrès, à la technique, à l’industrie. Son frère ne croit qu’en l’éternité des saisons.
Deux fils, c’est plus qu’il n’en faut pour perpétuer une dynastie – chez les viticulteurs comme partout ailleurs. Il n’y avait donc pas de raison pour que cette prospérité soit menacée, depuis soixante-dix ans qu’elle grandissait.
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Pourvu qu’il soit ivre ! a pensé son père quand Georges a déclaré que la viticulture n’avait aucun avenir. Pourtant la Saint-Vincent où, dans l’euphorie des libations, on peut proférer bien des sottises, était passée depuis longtemps. Pourvu que cette toquade lui passe, s’est dit sa mère sans y croire, quand il a parlé de franchir le pont pour se faire embaucher à l’usine : à vingt ans, on n’est plus un gamin capricieux. Quel imbécile, a simplement réagi son frère, avare de mots mais pas de sentiments : Lucien ne comprenait pas qu’on puisse désirer abandonner ce métier où l’on passe ses journées dehors à soigner une vigne.
Georges a insisté. Une existence passée à redouter les caprices du ciel ou la venue de champignons aux noms latins ne le faisait pas rêver ; le siècle nouveau prenait figure là-bas, en face, de l’autre côté de la Seine, dans cette usine de la maison Schneider et Cie construite depuis deux ans en plein cœur du petit village de Champagne-sur-Seine, une usine dédiée à l’électricité, où les machines tournaient à plein pour fabriquer les commutatrices du métropolitain de Paris. À voir les yeux agrandis de sa mère, Georges a compris qu’il parlait chinois. Le métro-quoi ? Elle ne voyait vraiment pas de quoi il parlait. C’est un chemin de fer souterrain, a-t-il précisé, un train qui roule sous la ville. Et dans cette ignorance, le fils a vu comme une preuve supplémentaire de l’appartenance de ses parents à des temps révolus. Il a poursuivi son argumentaire, un salaire fixe et garanti, des journées passées à l’abri du vent, du soleil et des orages. Oui, il voulait délaisser les mauvaises récoltes et les ventes hasardeuses, ces jardins étroits dont leur vie dépendait. Et puis il en avait assez de se tourner les pouces tout l’hiver.
S’ils s’attendaient à ça ! Ils pensaient leur fils content de son sort, et voilà qu’il leur parlait avec la fougue d’un taulard qui voudrait se faire la belle. Ils avaient été comme tant de parents, aveugles et sourds à la façon dont les enfants observent les tourments du foyer et n’oublient jamais les années noires. Dix fois, on avait raconté à Georges comment, six ans avant sa naissance, on donnait des bals le soir sur un fleuve gelé pour oublier que cet hiver terrible avait tué les ceps et compromis les récoltes. L’année de la naissance des jumeaux, en 1885, le mildiou avait envahi les vignes, colorant les feuilles de moisissures blanches et cotonneuses, compromettant la vendange. Encore heureux que le phylloxéra ait épargné l’arrondissement. Et l’autre jour encore, ce violent orage de grêle, le 25 août 1905, vous parlez d’une Saint-Louis, qui a haché la majeure partie des treilles avant même que les vendanges n’aient lieu. Une punition du ciel après le vote de la séparation de l’Église et de l’État ? C’est ce qu’avait laissé entendre le curé dans son homélie du dimanche suivant. Ils n’étaient pas loin de le penser, car il fallait bien se consoler en trouvant une explication à l’injustice.
Il a eu beau leur dire qu’il n’allait pas bien loin et que moins de cent mètres séparaient les deux villages – c’était une des questions favorites de son instituteur, quelle est la largeur de la Seine chez nous, la réponse était 92 mètres –, ses parents ont eu le sentiment d’une scandaleuse défection. Car depuis la construction de l’usine, le pont semblait relier deux mondes aux antipodes, deux cœurs battant à des rythmes différents. Les Vernet avaient travaillé dur pour gagner leur indépendance. Voilà que Georges voulait faire le chemin inverse, consentir sans émoi aux ordres, aux horaires, à la hiérarchie. Il allait céder sans révolte à la sirène qui, trois fois par jour, convoque les ouvriers, leur ordonne de rejoindre leur poste, munie d’un fouet imaginaire que nul patron n’oserait employer. C’était ce qui les peinait le plus.
Georges s’attendait à un tel argument. Vous vous croyez libres, a-t-il répondu, parce que vous ne recevez pas de salaire ou de gages comme autrefois. Allons donc ! Vous êtes esclaves du plus injuste des tyrans, ce climat qui peut ruiner en une nuit une année de travail ou vous apporter des maladies qui saccageront votre vigne. Votre prétendue liberté est en fait un mirage.
Cette discussion ne servait à rien. Il était trop tard. Ces derniers jours, Georges avait discrètement franchi le pont plusieurs fois. Il avait rencontré le directeur du personnel qui l’avait aussitôt embauché, trop heureux d’augmenter ses effectifs à mesure que les commandes se multipliaient. Au début, on avait fait venir du Creusot les fortes têtes du syndicat, des gars qui avaient fait grève de longs mois en 1899. Puis on s’était tourné vers la population locale, mais dans un village agricole de quelques centaines d’âmes, cette main-d’œuvre était insuffisante. Alors l’usine avait commencé à recruter dans le voisinage où des hommes jeunes et vigoureux comme Georges ne demandaient pas mieux que de s’enfermer dix heures par jour sans se plaindre du vacarme entêtant des machines.
En somme, c’est le sens de l’Histoire, a conclu le nouvel ouvrier sur le point d’embaucher de l’autre côté du fleuve.
Heureusement pour Germain que le mot « fils » s’écrit de la même façon au singulier et au pluriel : il venait de modifier la raison sociale de son établissement.
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