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    « La, la-la-la-la

    Ulysses

    I’ve found a new way

    I’ve found a new way, baby. »

    Franz Ferdinand, Ulysses

  

  
    « …Ulysse sans autre Ithaque qu’intérieure. »

    Marguerite Yourcenar, Mémoires d’Hadrien

  




  Introduction

    Pourquoi je vous raconte tout ça


Octeville-sur-Mer. 12 octobre 1981. J’ai six ans. Je suis rentré du foot. J’ai lavé mes crampons, rincé mes gants de gardien de but, rangé mes protège-tibias, mis le reste à la machine, et j’ai fait mes devoirs. J’ai le droit de regarder la télé. Un peu. Ce que je découvre sur l’écran familial fait partie de ce « un peu ». C’est un dessin animé. Il se déroule, comme souvent à l’époque, dans une galaxie lointaine. Un homme est perdu dans l’espace. Le GPS de son vaisseau – ou l’équivalent années 80 du GPS – ne répond plus. L’ordinateur central a une voix féminine, elle indique au héros qu’ils sont perdus. Ce dernier a une belle chevelure d’un brun roux, une barbe de la même couleur, une combinaison nantie d’une cape retenue par une sorte de fibule en forme de masque, et il s’inquiète. Il n’aurait peut-être pas dû détruire, sur une planète inconnue, cette étrange divinité robotique à un seul œil, adorée par de sombres personnages encapuchés. Mais quand même, n’avaient-ils pas kidnappé son fils ?
Le fils est là, d’ailleurs, c’est un jeune garçon, il s’appelle Télémaque. Il a pour amie une petite fille à la peau bleue dénommée Thémis et pour mascotte un robot rouge, Nono, qui mange des clous. Quant au capitaine de ce vaisseau égaré dans le cosmos, il s’appelle Ulysse. Ulysse 31, parce que nous sommes au 31e siècle.
Le personnage créé par Homère, ou du moins ce poète qu’on appelle Homère (il peut être un ou plusieurs, on ne sait même pas s’il a existé), vient d’entrer dans ma vie. En 26 épisodes de 26 minutes, comme à des centaines de milliers de gamins, Ulysse 31, sur FR3, va me raconter l’Odyssée, mais en en transposant tous les épisodes, de Charybde en Scylla, dans l’avenir et dans l’espace. Et c’est absolument… génial.
Ce 12 octobre 1981, le choc est donc aussi brutal et enthousiasmant pour l’enfant que je suis, qu’il l’a été cinq mois plus tôt pour ses géniteurs qui ont vu apparaître, sur le même écran, le visage de François Mitterrand. Mais à six ans, je me fiche bien de Mitterrand, qui n’a pas de vaisseau spatial. Alors que ce jour-là, ce que m’offre la télévision, c’est une révélation. Le monde antique m’appelle.
Et quand, six ans plus tard, je prends ma première leçon de grec ancien et que le ciel pluvieux de Normandie s’ouvre en deux pour déverser sur moi les rayons de soleil des grands mythes méditerranéens, transperçant les nuages et éloignant pour toujours la pluie, ce monde antique m’absorbe. Je n’en sortirai jamais. Loin d’être perdu, je suis arrivé chez moi, comme Ulysse à Ithaque, après dix ans de guerre de Troie et dix ans d’errances dans un monde inconnu, rempli de monstres et de magiciennes, de mangeurs d’oubli et de princesses, de sang et d’écume, de blessures et de caresses.
 
Ce livre prend sa source en 1981. Il procède d’un seul désir : vous raconter l’Odyssée. Ou plus exactement la lire, avec vous, du début à la fin, progressivement, tranquillement, passionnément, pour vous en montrer toutes les richesses, tous les sens cachés, et combien ce livre peut vous être utile – mieux : vous sauver la vie. On me l’a demandé plusieurs fois : raconter l’Odyssée aux adultes. La totale, non expurgée. Nous allons essayer.
La vérité, c’est que plus personne ne lit vraiment les douze mille vers de l’Odyssée.
Bien sûr, tout le monde connaît l’histoire des sirènes à la voix enchanteresse et fatale, celle du cyclope, ce géant à l’œil unique, tout le monde a entendu parler de cette magicienne qui change les hommes en porcs, du massacre des prétendants (qui sont, eux, de vrais porcs) et personne n’a oublié Pénélope, « l’épouse fidèle », selon le cliché, qui tisse et détisse sa toile pour gagner du temps face à ceux qui veulent qu’elle se remarie, attendant désespérément que son mari revienne…
Sauf que ce n’est pas une toile, une tapisserie, une broderie, comme on l’a trop dit : c’est un linceul. Cela n’a pas la même signification.
Sauf que si le chant des sirènes est irrésistible, ce n’est pas seulement parce qu’il est beau à entendre, c’est qu’il recèle un trésor, encore plus fascinant.
Sauf que le cyclope n’est pas seulement violent, il est cannibale, et que ça veut dire beaucoup de choses dans un monde archaïque mouvant, dangereux, belliqueux, où ce qui compte, c’est de traiter avec respect ceux qui viennent vous demander de l’aide, car on peut se retrouver à tout moment, au gré d’une navigation qui tourne mal, dans la même position.
Sauf que Circé n’est pas seulement une redresseuse de torts qui punit les hommes de leurs bas instincts, c’est la fille du Soleil, une initiatrice, et l’alliée précieuse sans laquelle Ulysse, qui est resté à ses côtés un an, n’aurait jamais pu rentrer chez lui.
Sauf que Pénélope est une figure bien plus riche qu’une simple « épouse fidèle attendant le retour de son mari ». C’est une femme puissante, une souveraine qui tient le royaume face à des hommes ivres de désir et de pouvoir, et son rôle n’est pas sans ambiguïtés.
Sauf qu’on passe un peu trop vite sur le massacre des prétendants, qui comprend aussi un massacre de femmes, et que cela rend le personnage d’Ulysse un peu moins charmant, un peu moins glorieux qu’on ne le dit, et que cela éclaire son retour d’une lumière sombre, vraiment plus sombre…
 
Des « sauf » comme ça, je pourrais en aligner beaucoup. Ajouter, aussi, que l’Odyssée commence par une autre odyssée, celle de son fils Télémaque, dont on parle trop peu alors qu’elle est passionnante. Qu’il y est question, déjà, de l’intelligence artificielle, lors du séjour que fait Ulysse chez les Phéaciens et leur princesse Nausicaa. Que les épisodes les plus connus de l’Odyssée – celui du cyclope, de Circé, des sirènes, de Charybde et Scylla, etc. – sont racontés par Ulysse lui-même au cours d’un banquet, contrairement au reste de l’épopée, ce qui pose la question de leur authenticité.
Les a-t-il vraiment vécus ? N’invente-t-il pas tout, pour faire l’important ? Pour la romancière Margaret Atwood, l’autrice de La Servante écarlate (voir bibliographie), Ulysse était un véritable mythomane : de l’aubergiste borgne d’une taverne de marin, mis en colère par une note impayée, il aurait fait un cyclope. D’un « bordel onéreux », il aurait fait jaillir, en version sublimée, la figure de Circé… Et pourquoi pas, après tout, dans un texte où la ruse et le mensonge sont élevés au rang de vertus cardinales, puisqu’il s’agit, tout simplement, de survivre, et de charmer ceux qui donnent le gîte et le couvert au pauvre naufragé que vous êtes ?
Oui, je pourrais multiplier les exemples. Pas pour faire la leçon. Mais pour vous donner encore plus envie de me suivre dans ce livre qui va plonger dans un autre livre.
Et vous inviter à le lire à votre tour, ce livre originel. Le livre le plus merveilleux du monde, le plus fou, le plus beau, le plus étrange, le plus cruel, le plus généreux, le plus passionnant, le plus utile qu’on ait jamais écrit, ou plutôt dit. Utile, parce qu’il contient une masse de savoirs sur la nature humaine dont on a encore besoin aujourd’hui. Quand bien même le monde d’Homère n’est pas le nôtre, quand bien même il est peuplé de dieux et de déesses, alors que notre ciel, au-dessus des drones et des satellites, semble bien vide désormais. Et si les dieux et les déesses, justement, étaient là pour nous montrer tout ce qui nous sépare d’eux, tout ce qui nous fonde comme êtres humains : la mort, la souffrance, la mémoire, le temps présent et limité de nos vies ? Cela n’a pas changé depuis Homère, chaque époque pouvant relire son Odyssée et en interpréter comme elle veut les épisodes, les sens cachés, à l’aune de ses propres obsessions… La promesse d’immortalité faite par Calypso à Ulysse ne préfigure-t-elle pas celle que nous font les transhumanistes de cette enclave du Honduras qu’ils ont baptisée « Prospera » ? On en parlera…
Oui, l’Odyssée est bien plus complexe et captivante qu’on vous l’a dit. C’est le livre que je préfère au monde, qui m’aide à naviguer dans les brouillards de l’époque. Et c’est pour cette raison que nous sommes là, aujourd’hui sur le rivage, pour s’immerger ensemble dans ce livre-océan.
 
Ce livre dont la mer est le support, la raison d’être, la cause, n’a pas été d’abord écrit. Il a été chanté, pendant des siècles et des siècles, afin d’entrer dans toutes les oreilles et apprendre à toutes et à tous (Platon dit, dans La République, qu’« Homère a été l’éducateur de la Grèce ») ce qu’est la vie : une odyssée, peut-être. C’est-à-dire une aventure semée d’embûches mais aussi d’incroyables victoires, pleine de beauté et d’horreur, où la ruse compte autant que la sincérité, où les séparations succèdent aux rencontres et les rencontres aux séparations, où la tempête n’est jamais qu’annonciatrice de calme, la réciproque étant vraie aussi ; où l’on fait à la fois la guerre et l’amour, où les peurs sont aussi précieuses que les certitudes, et la lumière aussi décisive que l’ombre. Mais où ce qui importe est toujours, à la fin, de rentrer à la maison, quoi qu’on entende par « maison ».
 
« Heureux qui, comme Ulysse, a fait un beau voyage » ? Nous sommes beaucoup à avoir appris à l’école ces vers de Joachim Du Bellay, le grand poète de la Renaissance :
Heureux qui, comme Ulysse, a fait un beau voyage,
Ou comme cestuy-là qui conquit la toison,
Et puis est retourné, plein d’usage et raison,
Vivre entre ses parents le reste de son âge !

À cause de Du Bellay, ce sont des générations d’élèves qui se sont trompées sur Ulysse et ont souscrit au mythe du gentil père de famille, mari aimant, roi éclairé, qui revient chez lui et n’en bouge plus.
C’est faux : Ulysse repartira en voyage après être rentré. C’est écrit noir sur blanc dans l’Odyssée. Deux fois même, et Ulysse en avertit Pénélope juste après avoir tué les prétendants. On n’en parle presque jamais, pourtant. Où va-t-il partir ? Vous verrez. Cet ultime voyage éclaire tout.
L’Odyssée, la vraie, quand on fait l’effort de la lire en entier (et c’est un effort), ne se limite pas à une aventure qui finit bien et où la morale est sauve. Et Ulysse, l’un des héros fondateurs de l’imaginaire occidental, ne se résume pas à un homme courageux et fidèle à ses devoirs. Il est beaucoup plus retors que ça. Et violent. Ulysse, c’est aussi un parrain à la Scorsese, obsédé par la vendetta, qui n’agit que par calcul et fait couler le sang avec méthode.
 
C’est la raison pour laquelle j’avais envie de me lancer dans ce livre : rendre hommage à l’Odyssée en vous la racontant et en révélant vraiment ce qu’elle est, la plus grande histoire jamais inventée sur la nature humaine, sa grandeur, sa petitesse, ses hésitations, ses contradictions et sa complexité. L’Odyssée est loin d’être seulement un texte célébrant la fidélité au mariage, à sa famille, à sa patrie, mais bien une aventure qui rend compte de toutes les dimensions de la vie, même les plus honteuses. Désirs, peurs, politique, exils, vengeances, tromperies, fantasmes, cruauté, perversité, héroïsmes et mesquineries, grands espaces et grandes ambitions… Tout ce qui fait une vie humaine est dans l’Odyssée. Et moins moralisateur, on ne fait pas. On y avance masqué, on y aime et on y tue, on conquiert et on perd tout, on se déplace dans des réalités parallèles, croyant rêver ou devenir fou : l’Odyssée c’est du Christopher Nolan, du John Ford et du Jean-Luc Godard avant l’heure, elle les a d’ailleurs influencés comme elle a influencé Dante ou Margaret Atwood, Joyce ou Miyazaki. Elle contient tous les possibles de l’existence humaine, elle fonctionne comme un recueil d’expériences extrêmes, qui en font un traité politique autant qu’un manuel de survie. Elle nous apprend énormément sur nous-mêmes et sur la façon dont nous pouvons nous adapter aux circonstances. Perdre, errer, chercher sa place, tenter de rentrer quelque part, en soi et parmi les autres…
Comme Ulysse, nous sommes tous en « retour » vers un lieu qui n’existe plus tout à fait. Comme Ulysse, nous vivons de masques, d’identités multiples. Comme Ulysse, nous oscillons entre ce qui nous dépasse et ce dont nous sommes responsables. Comme Ulysse, nous sommes tous partagés entre le désir de partir et le désir de rester. Should I stay or should I go ?, se demanderont les Clash un peu plus tard.
 
Voilà pourquoi l’Odyssée continue à nous parler vingt-sept siècles après avoir été fixée par écrit ; pourquoi on l’adapte encore, en films, en bandes dessinées ; pourquoi les petits garçons et les petites filles prennent toujours autant de plaisir à en suivre les rebondissements les plus connus, frémissant avec Ulysse au bord de l’abîme, quand on la leur raconte, le soir. Voilà pourquoi des adultes réclament un livre qui la leur raconterait à hauteur d’adultes pour savoir vraiment ce qu’elle contient, et en recevoir toutes les leçons. Même si Homère n’en donne pas expressément : avec lui, on prend ce qu’on veut. Et on en fait son miel.
Ce livre, le voici ?
Essayons, du moins.
Entrons dans l’Odyssée.

Première partie
On a perdu Ulysse


  
    
      Neuf muses et un roi du stand-up

      Comment commence l’Odyssée ? Par une simple demande : raconte-moi une histoire. Un peu comme un enfant en réclame une à ses parents, alors que la nuit tombe, parce qu’il sait qu’elle va l’aider à s’endormir. Et à faire de beaux rêves, c’est-à-dire à continuer à vivre dans une autre dimension. C’est important, les histoires : depuis l’aube de l’humanité, elles nous aident à la fois à trouver le sommeil et à être plus éveillés quand le jour revient. Les histoires nous fournissent un cadre pour agir en nous donnant beaucoup de plaisir et de connaissances, certes, mais aussi un accès privilégié à une foule d’expériences que nous pouvons faire nôtres. Et qui nous rendent plus forts, plus avisés.

      Il est également question de cela, quand on écoute l’Odyssée : de se mettre à la place d’Ulysse. De voir comment il agit. De vouloir l’imiter. Ou pas.

      Au début de ce grand poème, il y a donc une demande d’histoire. Faite non par un enfant mais par un poète. Et pas à ses parents. À une muse : « Muse, raconte-moi l’homme aux mille tours1… »

       

      Quand j’étais petit, j’adorais les muses. Je savais que leur nom avait donné « musée » et je rêvais d’en croiser une au détour d’une salle, entre deux tableaux. Je n’en ai jamais trouvé. Sans doute parce que je ne suis pas poète. Ou qu’elles n’aimaient pas Le Havre. Une muse, c’est une déesse. La Grèce antique en comptait neuf, elles étaient sœurs, toutes plus belles les unes que les autres.

      Filles de Zeus et de Mnémosyne, la déesse de la Mémoire, elles résidaient en deux endroits sacrés de Grèce, le mont Hélicon et le mont Parnasse. En deux mots, mais oui, comme le quartier de Paris, qui à l’origine était célèbre pour sa colline de gravats déposés par les habitants au fil des siècles et que quelques étudiants potaches avaient baptisé ainsi en guise de clin d’œil à la mythologie.

      Les muses servaient d’intermédiaires entre les dieux et les poètes, les musiciens, les savants. Il y avait Clio (« la Célèbre ») qui régnait sur l’Histoire, Euterpe (« celle qui charme bien »), dont le domaine était la Musique ; Thalie (« l’Abondante ») présidait à la Comédie, Melpomène (« celle qui chante ») à la Tragédie, Terpsichore (« celle qui charme par la danse ») à la… Danse, Érato (« l’Aimable ») à la Poésie lyrique (et érotique), et Polymnie (« celle qui sait les hymnes ») à l’Éloquence. Uranie (« la Céleste ») avait en charge l’Astronomie et Calliope, enfin (« celle qui a une belle voix »), était la muse de l’Épopée.

      « Heureux celui que les Muses chérissent ! un doux langage découle de ses lèvres », dit Hésiode, un autre grand poète antique, célèbre pour avoir raconté la création du monde dans un texte intitulé la Théogonie. Il ajoute que Calliope est « la plus puissante de toutes ». L’Odyssée étant une épopée, c’est sans doute Calliope qu’invoque notre poète pour recueillir la grande histoire qu’il va servir à son public.

      Quand un poète reçoit la visite d’une muse, on dit qu’il est enthousiasmé. Étymologiquement, il a le dieu en soi – « en », à l’intérieur, « theos », le dieu. Dans l’Antiquité, les dieux sont en effet partout et se mélangent aux mortels. Heureux les enthousiastes : ils sont momentanément divins ! L’Odyssée commence par un désir d’enthousiasme : un poète demande à la muse de lui raconter l’histoire qu’il va transmettre à l’assemblée réunie auprès de lui. Son public. Qu’il va devoir se charger, lui, d’enthousiasmer.

      Il faut imaginer la grande salle d’un palais, ce que les Grecs de cette époque appellent le « mégaron », avec un foyer central où brûle un feu, un trou dans le toit par où passe la fumée et où brille un ciel chargé d’étoiles. Il faut imaginer des tentures, des tapis, un banquet dressé qu’on débarrasse pour faire place à cet homme qui s’avance au centre avec son instrument, et qui demande solennellement à une déesse, à haute voix, de lui raconter une histoire. Et il nous la raconte en même temps qu’il la demande. Oui, simultanément : les muses répondent à la vitesse de la lumière.

      Écoutons la suite. Le spectacle commence :

      « Muse, raconte-moi l’homme aux milles tours, celui qui tant erra après avoir détruit les remparts sacrés de Troie, celui qui parcourut tant de cités et connut les mœurs de tant d’hommes. Dis-moi combien en son cœur il éprouva de tourments sur la mer, luttant pour sauver sa vie et pour le retour de ses compagnons. »

    

    
    
      Ulysse polutropos, plus d’un tour dans son sac

      Il faut s’arrêter un instant car le premier vers, « Muse, raconte-moi l’homme aux mille tours », contient le mot le plus important de toute l’Odyssée et va revenir sans cesse : « polutropos » (πολύτροπος).

      C’est le qualificatif d’Ulysse, et on ne sait toujours pas comment le traduire exactement.

      Le mot vient de « polus », « plusieurs » (il a donné en français « poly », comme dans « polychrome », « qui a plusieurs couleurs », ou « polynésie », « plusieurs îles ») et de « tropos », « tour », « direction », « caractère », « manière d’être ». Souvent, on traduit par « aux mille tours », « aux mille détours », ou « aux mille ruses ». Mais on voit parfois « subtil », « versatile », « agile en toute situation », le mot « polutropos » servant aussi à qualifier le poulpe, souple et multiforme… Le grand poète Philippe Jaccottet, qui a magnifiquement traduit l’Odyssée, propose « inventif ». Emily Watson, une Américaine qui a livré, elle aussi, une traduction de l’Odyssée qui se veut plus moderne, a préféré « compliqué ». Bref, tous les traducteurs ont ajouté leur grain de sel. Parfois, ce grain donne à « polutropos » un surcroît de saveur. Parfois, non.

      J’y reviendrai, à « polutropos ». Pour l’instant, restons-en là : un poète demande à une déesse une histoire, et en même temps qu’il la demande, cette histoire, il commence à nous la raconter. C’est un truc de comédien : l’histoire, il la connaît. On ne sait pas quand elle a été inventée mais plusieurs générations de poètes se la sont transmise. Il faut imaginer Homère, devant son public, jouant avec lui, fermant les yeux ou les ouvrant grand, offrant à l’assistance son regard d’aveugle qui semble voir plus loin que celles et ceux qui voient, apparemment possédé par une voix dans sa tête… qui parle par sa bouche.

      Il faut imaginer Homère en roi du stand-up.

    

    
    
      Il y a bien un « mystère Homère »

      Mais d’abord, c’est qui, Homère ? Un poète, ou plus exactement ce que la Grèce très ancienne appelle un « aède », du grec « aeidô », « je chante ». Les poètes antiques chantent, accompagnés de leur instrument de musique, à la manière des bardes dans le monde celtique. Leur instrument, c’est la phorminx, l’ancêtre de la cithare, qui est la version professionnelle de la lyre, réputée avoir été inventée par Hermès à partir d’une carapace de tortue (pour la caisse de résonance) et de boyaux de bœufs (pour les cordes).

      Mais encore ? Homère a-t-il même existé ? On n’en sait rien. Tout a été dit, ou presque, sur l’identité d’Homère, ce mystère enveloppé dans un mythe : qu’il était un homme, et peut-être une femme, ou un groupe de poètes, un collectif qui se faisait appeler « Homère ». Dès l’Antiquité, des auteurs se sont lancés sur sa trace. En se fondant sur le mot « omèros » qui signifie, dans un dialecte régional d’Asie Mineure, l’actuelle Turquie, « l’otage », ou « celui qui guide », ou encore « l’aveugle ». C’est cette piste qui l’a emporté : Homère était aveugle parce que dans l’Odyssée (épisode des Phéaciens), on verra un poète jouer un rôle décisif, et que ce poète est aveugle. Homère aurait fait son autoportrait…

      La tradition a longtemps voulu qu’il soit originaire de Chios ou de Smyrne, ou peut-être de Colophon : sept cités grecques de cette région se sont disputé le titre de ville de naissance du grand homme. La vérité, c’est qu’on n’a aucune trace historique de lui. Et évidemment, pas de manuscrit.

      À l’époque, la transmission des histoires, des grands mythes, se fait à l’oral. C’est un souverain d’Athènes, le tyran Pisistrate, qui aurait demandé, au vie siècle avant notre ère, à ce qu’on fixe par écrit l’Iliade, le grand poème du même « Homère » sur la guerre de Troie, ainsi que l’Odyssée (avant que de grands savants d’Alexandrie n’en établissent les textes dits « canoniques », vers 150 avant notre ère). Et c’est comme ça qu’ils sont arrivés jusqu’à nous, sur des rouleaux de papyrus, attribués à cet Homère dont on ne sait toujours pas qui il fut. Est-ce le même auteur pour ces deux poèmes si différents ? L’idée qui domine aujourd’hui est que l’Iliade et l’Odyssée sont issues d’une longue tradition orale, et qu’elles ont été « homogénéisées » par un ou plusieurs poètes, vers 700 avant notre ère. Dans une Grèce très ancienne, donc, mais moins ancienne que celle que nous racontent les deux épopées. Celles-ci mettent en effet en scène un monde héroïque qu’on appelle « l’âge mycénien » et qu’on peut situer aux alentours de 1 200 avant notre ère. Il se caractérise par une société aristocratique structurée autour de rois guerriers – tels Ulysse et Ménélas – dont le palais est le cœur de l’activité économique et sociale.

    

    
    
      Un DJ de la parole

      L’Odyssée vient donc d’un temps qui ne connaissait pas les livres. Ni l’écriture. Une époque où les plus beaux récits se transmettaient de la bouche à l’oreille, par le seul souffle de l’aède. Ce dernier savait-il son texte par cœur ? Vraisemblablement non, selon la thèse qui fait désormais autorité, celle d’un professeur d’Oxford des années 1930, Milman Parry, et de son élève, Albert Lord. Ils avaient voyagé en Bosnie et en Albanie à la rencontre des bardes de ces contrées, qui n’avaient pas leur pareil pour réciter à des publics fascinés les grandes épopées balkaniques. Les deux hommes avaient remarqué que pour ces aèdes du xxe siècle, par ailleurs souvent analphabètes, il n’existait pas de texte original à mémoriser, mais une histoire constamment recréée à partir de personnages et d’épisodes bien établis, ou de formules toutes faites qu’ils utilisaient comme des « briques verbales » prêtes à l’emploi.

      On retrouve cette façon de faire dans l’Iliade et l’Odyssée, où l’aurore est toujours « aux doigts de rose », la mer « couleur de vin », les paroles « ailées » et Poséidon, « l’ébranleur de la terre ». On appelle ce genre de caractéristiques des « épithètes homériques ». Le poète pouvait les dérouler à l’envi, mécaniquement, afin de terminer ses vers avec la bonne rythmique, tout en se donnant le temps de réfléchir à ce qu’il allait dire ensuite.

      De la même façon, certaines scènes types reviennent sans arrêt dans l’Odyssée, et avec les mêmes tournures : souvent, « l’onde noire se dresse en montagnes autour du navire », et c’est tout aussi régulièrement que dans les banquets, en présence des hôtes, le « divin aède se lève pour chanter quand ils eurent mangé à leur faim et bu à leur soif »…

      On pourrait comparer cette méthode à celles d’un DJ qui fabrique du nouveau à partir de « samples » (des extraits sonores d’un autre titre musical), agençant ces matériaux préexistants comme il veut, en fonction de son public… Un DJ, ou plus exactement, puisqu’il s’agit de chant, un rappeur de freestyle (ce genre de hip-hop dans lequel un artiste improvise), avec un stock de rimes en tête et qui en use selon ses besoins phonétiques ou rythmiques.

      Car l’Odyssée, c’est de la poésie : 12 000 vers, qu’on appelle de façon savante des « hexamètres dactyliques », soit des vers à six pieds (à six temps), avec une alternance de syllabes longues ou brèves. Celles-ci créent un rythme solennel mais fluide, idéal pour être chanté à haute voix. Et transporter très loin ses auditeurs…

      Une chose importante à dire : le vocabulaire utilisé dans l’Odyssée n’était pas celui que les Grecs utilisaient dans leur vie quotidienne. La langue homérique appartient à un registre élevé, et elle est d’un style étrange, car composée de mots venant de différentes époques et de différents lieux (un peu comme des dialectes), dont certains ne se trouvent que chez Homère et étaient même incompréhensibles pour un Grec de l’âge classique. On peut donc faire semblant de croire à l’idée que c’est une muse, une déesse venue de temps très anciens, qui dicte au poète cette histoire à la langue envoûtante, au moment même où il la transmet à son cher public…

    

    
    
      L’Odyssée, composée par une femme ?

      On va le retrouver, le récit d’Homère, mais j’aimerais évoquer cette thèse, séduisante quoique hélas peu scientifique, de l’Anglais Samuel Butler. Il explique en 1897, dans The Authoress of the Odyssey, son illumination à la relecture du poème, trente-cinq ans après l’avoir étudié à Cambridge. Notamment sa redécouverte de l’épisode des Phéaciens, dans lequel la princesse Nausicaa accueille l’étranger Ulysse qui sort de l’eau, nu, après son naufrage. On y viendra, à ce magnifique passage, à la lumière duquel Samuel Butler, revendiquant sa sensibilité d’écrivain, affirme que l’auteur du poème, sans aucun doute, est une femme. Elle se serait même dépeinte en Nausicaa et serait sicilienne, déduit le Britannique de la description des… paysages ! Fantaisiste ? Mais pourquoi pas, après tout ? Et n’est-il pas fascinant que tout le monde s’approprie cette histoire ? Qu’Homère puisse se prêter à toutes les fictions littéraires, sans visage ni biographie, mais doté d’une voix forte qui, depuis l’aube des temps, murmure aux hommes et aux femmes les deux aventures qu’ils ont besoin d’entendre et de réentendre pour continuer à rester humains ? Car c’est tout l’enjeu de l’Iliade et l’Odyssée, malgré l’omniprésence des dieux : comment faire pour demeurer des hommes et des femmes dignes de ce nom, quand tout conspire à vous changer en bête fauve ou en victime d’éléments naturels déchaînés, de monstres sans foi ni loi, de sorcières au physique irrésistible ? On verra tout ça, mais d’abord, il faut retrouver Ulysse.

    

    
    
      Le roi d’Ithaque ne répond plus

      L’Odyssée commence en effet de façon très bizarre. Presque par un pied de nez. Homère nous annonce que le héros de l’histoire n’est pas là. Et c’est assez osé de la part de celui qui est censé nous conter ses aventures.

      « Odyssée » (« Odysseia », en grec) veut dire « les aventures d’Ulysse ». Car en grec, Ulysse se dit « Odysseus ». Si nous l’appelons « Ulysse », c’est à cause des Romains qui ont déformé son nom en « Ulixes ». Bref, le héros qui a son nom sur l’affiche du spectacle est aux abonnés absents.

      Imaginez cela aujourd’hui : vous avez pris votre place de cinéma pour le nouveau James Bond, le film commence, et vous apprenez que votre héros favori ne viendra pas. Pas de James Bond dans un James Bond ? Franchement, c’est très bizarre, non ?

      C’est pourtant bien ce que nous dit la suite du poème, juste après l’invocation à la muse : après dix ans de guerre, tous les combattants de Troie qui ne sont pas morts au combat ou dans une tempête sur le chemin du retour sont rentrés chez eux sains et saufs. Tous, sauf un : Ulysse, qui désirait pourtant lui aussi retrouver sa patrie et son épouse. Que lui est-il arrivé ? Il est retenu ailleurs. Et pas par n’importe qui : par une nymphe, « dans ses grottes profondes ». L’image a du sens : elle veut en faire son époux. Elle s’appelle Calypso. C’est, avec Nausicaa, mon personnage préféré de l’Odyssée.

      Calypso est une nymphe, une divinité secondaire par rapport aux Olympiens, mais immortelle et forcément sublime, dotée d’une chevelure qui lui vaut l’épithète « aux belles boucles ». Elle vit dans une île sauvage baptisée Ogygie, qu’Homère surnomme « le nombril de la mer » pour signifier qu’il est quasiment inaccessible. Calypso y vit seule avec ses servantes, au cœur d’un jardin magnifique dont les arbres répandent mille parfums et abritent d’innombrables oiseaux, et dont le palais est une immense caverne où coulent quatre merveilleuses cascades. C’est une sorte d’Éden. La nymphe y a recueilli Ulysse après un naufrage, et désormais le retient captif dans sa prison d’amour, le dérobant aux yeux du monde. En grec, en effet, « Calypso », nom forgé sur « kaluptô », veut dire « je cache ».

      L’Odyssée débute ainsi avec un héros caché, invisible.Personne n’a de nouvelles de lui, on ne sait plus s’il est mort ou vivant. Ulysse ne répond plus. Pas de son, pas d’image.

      C’est Athéna qui va le ramener dans le jeu.

    

  


Notes
1. Concernant les traductions utilisées, voir annexe 1.
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