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À une époque dans le monde, il y avait des bois qui n’appartenaient à personne…

CORMAC MCCARTHY, Un enfant de Dieu



Devant, devant. Le sang macule les chênes.
Un soldat rôde devant ma porte.

WALLACE STEVENS, Thèses contraires



Combustion



Prologue

L’HOMME filiforme leva le camp et commença à descendre de la montagne. Il comptait ses pas, progressant de mémoire jusqu’à un éperon qui surplombait la ville dans le clair de lune. Il s’arrêta pour se reposer, souffla dans ses mains pour les réchauffer. Il remonta son col et reprit sa marche.

Depuis quelques semaines, le couple de vieux laissait pour lui des fruits et légumes de leur potager. Un petit panier de poivrons et de scuppernongs, parfois du maïs ou quelques radis. Il trouva le panier à la lisière de la propriété, recouvert d’un torchon auquel était épinglée une citation de la Bible. Il contourna leur jardin et rejoignit une route de terre, toujours à l’affût d’éventuelles voitures.

Il traversa un chemin de servitude et se tapit dans les fourrés à cinq cents mètres d’une quatre-voies. Au niveau de l’intersection, il vit le supermarché et le fast-food, une poignée de petites boutiques, toutes fermées. Il regarda à gauche, puis à droite, attendant le passage d’un semi-remorque. Quelques minutes plus tard, il aperçut les phares d’une voiture de patrouille. Il observa le policier bifurquer dans le parking du supermarché, disparaître derrière le bâtiment. La voiture fit le tour, puis s’engagea sur la route pour repartir d’où elle était venue.

L’homme filiforme suivit un caniveau et, tel un procyonidé nocturne à la recherche d’un coin d’ombre, traversa la route à toute vitesse. Il y avait trois grandes poubelles à l’arrière du magasin. Il ouvrit les couvercles. En sortit plusieurs vieux journaux, les roula et les fourra dans ses poches. Puis il plongea la main au fond d’une poubelle et attrapa une poignée de mégots. Il les tria, mit dans sa poche ceux dont il pourrait tirer quelques bouffées.

Ensuite, l’homme filiforme se dirigea vers le fast-food. Il fit fuir les chats qui rôdaient par là et grimpa dans la benne à ordures. Il trouva des steaks intacts, des pains à hamburger, des frites. Il renifla les steaks avant de les envelopper dans du papier journal et de les glisser dans les poches de sa veste. Les frites étaient froides et molles, mais il les mangea quand même.

Il s’apprêtait à s’extirper de la benne lorsqu’il entendit des pneus crisser sur l’asphalte. Un instant plus tard, la portière d’une voiture s’ouvrit et les bribes d’une conversation radio parvinrent à ses oreilles. Ses mains se mirent à trembler. Il retint sa respiration et ferma les yeux. Entendit l’officier de police s’approcher, s’arrêter, puis défaire sa braguette et uriner sur la paroi de la benne.

Alors ça y est ? pensa-t-il. Des années de traque, et tu vas te faire coincer à cause d’un flic qui a bu trop de café.

L’homme filiforme écouta l’officier remonter sa braguette, grimper dans sa voiture et s’éloigner.

Il sortit de la benne, sa résolution déjà prise.

Il était temps de bouger.



1

— ALLEZ, papa. T’avais promis.

Richie Pelham arrima la scie télescopique sur le porte-bagages de son Quadrunner. Il chargea un bidon d’essence, puis tapota ses poches. Fouilla partout d’un air exaspéré. Il finit par trouver ses clés là où il les avait laissées, sur le siège du quad.

— Combien de fois il faut te le répéter ? dit Pelham. Ce chien n’a pas été dressé à éviter les serpents.

— Il s’est jamais fait mordre non plus, rétorqua Jesse.

Son compagnon, un alapaha blue blood appelé Ruger, aboya pour marquer son approbation. Jesse se pencha et caressa la tête du chien. Il regarda son père se remettre à charger du matériel sur le Quadrunner. C’était samedi et la brume des pâturages s’estompait tandis que s’abattait la chaleur étouffante du matin.

— Laisse-moi au moins aller relever le piège, dit Jesse. Ces saletés de sangliers sont en train de retourner notre terrain.

Pelham soupira et jeta un regard vers la maison. Sa femme et sa fille étaient dans le potager, chacune longeant une rangée de choux un panier à la main. Non loin de là, les branches d’un poirier ployaient sous le poids des fruits mûrs. Des pinsons s’envolèrent en jacassant du gros chêne étoilé. Le regard vide de Pelham s’attarda sur Grace et, comme si elle en avait conscience, sa femme se retourna et lui adressa un sourire falot.

— Je t’ai demandé d’aider ta mère ce matin.

— C’est pas ma maman, dit Jesse.

Pelham fronça les sourcils. Il plissa les yeux, comme surpris par la soudaine insolence de son fils.

— Attention à ce que tu dis.

— Mais…

— Tu comptes énormément pour elle.

Jesse ne put répondre autrement que par un soupir exaspéré.

— Écoute, dit Pelham. J’ai autant envie que toi de tuer ces saletés, mais tu n’es pas encore prêt à débusquer des sangliers tout seul dans les bourbiers. En plus, j’ai du travail ce matin et c’est important. Et si j’étais toi, je m’entraînerais un peu au tir à l’arc.

— Ça veut dire quoi, ça ?

— Je n’en dirai pas plus, dit Pelham avec un sourire en coin.

— Je sais pas pourquoi tu fais autant de mystères. Je les ai vues, tes planches. T’as trouvé des nouvelles planques de cerfs, c’est ça ? Pourquoi tu m’emmènes jamais ? Pourquoi je peux pas chasser là où il y a du gros gibier ? C’est pas comme ça que je vais réussir à en avoir un.

— Chaque chose en son temps, Jesse. Faut être patient.

— J’en ai marre d’être patient. Quand est-ce que je pourrai sortir tout seul ?

Pelham adressa un sourire à son fils, puis il lui ébouriffa les cheveux.

— Fais-moi confiance, mon grand. Maintenant, va aider Grace et ta sœur.

Il y eut un bref silence entre Pelham et son fils, chargé de toute la compréhension qu’un père pouvait espérer d’un adolescent borné, surtout s’il y avait une belle-mère dans l’équation. Jesse aimait partir en exploration, il avait envie de montrer qu’il pouvait se débrouiller tout seul, et Pelham se reconnaissait dans ce trait de personnalité. Le garçon voulait sortir plus loin, rester plus longtemps, et tuer de gros cerfs comme son paternel.

Son fils baissa la tête, remua la terre du bout du pied puis, sans un mot, s’en alla vers le jardin.

— Je reviens pour déjeuner, dit Pelham.

Jesse lui fit un signe de la main, mais il ne se retourna pas.

LE cimetière familial était niché sur un replat à flanc de colline à l’extrémité sud de la propriété des Pelham, qui couvrait huit cents hectares de vallons boisés, de plaines alluviales et de pâturages ondoyants, juste au sud de la ligne des chutes de Géorgie, une démarcation séparant la plaine côtière de l’État des hauteurs du Piedmont. Depuis les collines, il voyait les vaches de Bill Hurston paître en contrebas et, plus loin encore, un damier de champs et la vaste étendue verdoyante d’une forêt de pins.

Pelham gara le quad et attrapa son sac à dos. Les fondations de pierre devant lui étaient tout ce qui restait d’une maison ayant appartenu à son arrière-arrière-grand-père. Il s’avança entre les stèles bancales et érodées jusqu’à arriver à une tombe plus récente qui portait le nom de son frère.

Il s’agenouilla devant la tombe de Vandy, planta une cigarette entre ses lèvres et l’alluma. Après quelques bouffées, il tira de la poche avant du sac un petit paquet de feuilles, des pages froissées recouvertes de l’écriture de son frère. Pelham les avait trouvées un mois plus tôt en rangeant son atelier. Une page avait été cachée au fond d’une caisse de munitions. Une autre pliée et glissée entre le canon et le fût d’un fusil laissé à l’abandon. Pelham se demanda combien il pouvait y en avoir d’autres et pourquoi Vandy avait choisi ce mode de communication. Certains des messages étaient inintelligibles, rédigés par un homme qui s’apitoyait sur son sort parce qu’il n’avait pas réussi à prendre sa vie en main, au point de devenir l’adulte le plus amer et le plus aigri que Pelham avait pu connaître. D’autres contenaient des réquisitoires et des accusations, les élucubrations d’un ivrogne dérangé. Il n’osait imaginer ce qui se passerait si Grace mettait la main dessus.

Tout ça est tellement tordu, pensa Pelham.

Tout comme son frère.

Mais… ?

Un des messages l’interpella. Pelham le relut, puis il mit le feu à la feuille avec sa cigarette.

Espèce de putain de cinglé.

Le papier s’embrasa et commença à se flétrir. Pelham jeta le reste des pages dans les flammes et observa les admonestations de son frère brûler un petit carré noir au milieu des herbes qui marquaient sa tombe.

PELHAM avait quatorze ans, le même âge que Jesse aujourd’hui, lorsqu’il avait découvert le grand chêne blanc en arpentant la propriété familiale avec une carabine de calibre 22. C’était une douce matinée d’octobre et il suivait un ravin de craie vers les plaines alluviales. Pelham avait aperçu une queue blanche, puis il avait entendu un cerf détaler à travers les fourrés, effrayé par sa présence. Il avait traversé un lit de rivière boueux, était arrivé au bout du ravin et s’était arrêté, le souffle coupé devant le mâle adulte sous le chêne qui lui jetait un regard interrogateur, comme si Pelham était le premier humain qu’il voyait de sa vie. À ses yeux inexercés, les bois du cerf semblaient contenir une myriade de pointes, une masse d’os triomphants sur sa tête. L’animal l’avait toisé un moment avant de disparaître.

Après plusieurs expéditions et l’étude de quelques cartes, Pelham apprit que l’arbre se trouvait au bout d’un entonnoir naturel, où la crête descendait vers les plaines et les feuillus laissaient place à des pins d’un côté et à des champs de blé miracle et de solidage de l’autre, puis à un col peuplé de chênes blancs. Les années d’abondance, les chênes constituaient une source d’alimentation idéale où les cerfs venaient se goinfrer de glands. L’arbre le plus fertile était situé entre une zone de couche et un couvert naturel, à moins de cinquante mètres de l’eau.

Avec le vent dans le bon sens et une approche prudente, Pelham savait qu’on n’était pas loin du poste parfait.

Comme la plupart des chasseurs, il avait tendance à garder ses secrets pour lui, et il n’en avait parlé à personne. Il avait beau ne jamais utiliser le mot trophée, il le méprisait même, il avait tué un paquet de mâles adultes sous ce grand chêne blanc.

Maintenant c’est au tour de Jesse.

Pelham considérait ça comme un cadeau d’anniversaire anticipé, un complément à l’arc que son fils avait reçu à Noël. Un peuplier voisin du chêne offrait de bons angles de vision, et Pelham avait passé de nombreuses matinées d’été à y construire un mirador de chasse pour lui et Jesse. Il ne restait plus qu’à tailler quelques branches au-dessus de la plateforme pour dégager des lignes de tir dans presque toutes les directions. À près de sept mètres du sol, le mirador permettait de dissimuler l’odeur du chasseur au museau paranoïaque de sa proie.

Pelham ouvrit son sac, surpris de ne pas y trouver sa ceinture et son harnais de monteur de lignes.

Où ils sont, bon sang ?

Jesse avait-il pris le harnais sans demander ? Ce n’est pas son genre, pensa Pelham.

Ou bien l’avait-il simplement égaré ? Oublié à l’atelier ou dans le pick-up ?

Pelham leva la tête vers le mirador et admira son ouvrage. Les colonnes étaient réalisées avec des poteaux autoclaves, les barreaux de l’échelle assurés à l’aide de vis terrasse de sept centimètres. Pelham avait utilisé un niveau à bulle pour vérifier que l’échelle était d’aplomb et la plateforme horizontale. Des tire-fonds de quinze centimètres fixaient la structure à l’échelle, et l’échelle à l’arbre. Les charnières étaient solides et rigides, et Pelham avait poncé toutes les surfaces, puis appliqué quelques couches de lasure pour les protéger des intempéries. La plateforme en contreplaqué était maintenue par des pièces de renfort, et le siège était doté d’un joli rembourrage imperméable que Pelham avait commandé dans un magasin de sport.

Le mirador était construit pour durer, Pelham en avait la certitude, et il servirait à Jesse toute sa vie.

Quant à la taille des branches, c’était l’affaire de peu de temps. Il aurait déjà dû s’en occuper la semaine précédente. Avec la scie d’élagage, il en avait pour un quart d’heure. Le vent soufflait de l’est, les conditions étaient idéales, ça allait se faire tout seul. Il y avait de bonnes chances qu’un cerf vienne s’aventurer dans les parages au crépuscule. Pelham avait espéré faire la surprise à Jesse juste après dîner, le conduire au peuplier et le laisser chasser jusqu’à la nuit tombée.

Il entendait déjà la réaction de Jesse.

Alors c’était ça que tu mijotais, petit cachottier !

Pelham jeta un coup d’œil à sa montre, puis il leva la tête vers l’arbre. Un instant plus tard, il arrima sa scie à une corde de hissage.

Il savait que c’était une mauvaise idée de monter sans harnais, et il culpabilisait un peu, lui qui répétait à Jesse que s’il le surprenait à chasser sans harnais il lui botterait le cul tellement fort que la simple vue d’une chaise lui donnerait envie de vomir.

C’est la dernière fois, se promit Pelham avant d’entamer son ascension.

Il grimpa avec aisance, mais s’arrêta avant le dernier barreau en entendant un bruissement dans son dos. Pelham jeta un regard par-dessus son épaule. Il repéra un tatou qui furetait sur le tapis forestier. L’animal s’attarda quelques instants, puis il traversa une sente de gibier et disparut dans les fourrés. Pelham observa la coulée pendant un moment. L’herbe y avait repoussé, mais elle était sinon à peu près dégagée, et rendue boueuse par les averses récentes. Ainsi perché, il disposait d’une vue panoramique sur les environs.

Tiens, on dirait des empreintes de pas…

Grace était certes au courant de l’existence du mirador, mais il était resté vague sur son emplacement et, pour être honnête, sa femme se fichait de la chasse comme de sa première chemise. C’était peut-être un braconnier, à moins que Jesse l’ait suivi en douce jusque-là. Pelham décida de tirer ça au clair une fois qu’il aurait fini de tailler les branches.

Il leva son genou gauche et tendit la main vers le dernier barreau, qui céda brusquement, un craquement sonore résonnant comme un coup de fusil dans la forêt.

Pelham contempla le fragment de bois dans sa main avec un mélange d’incrédulité et d’effroi tandis qu’il sentait son corps partir en arrière.

Quand il réalisa ce qui se passait, il était trop tard. Il agita les bras pour se rattraper. Leva les yeux vers les cimes et vit le bleu des cieux, la lumière du soleil et un corbeau en vol qui poussait un croassement rauque. Puis un tourbillon stroboscopique de souvenirs, son père pointant l’horizon au milieu des champs, sa mère dans son fauteuil favori avec un livre sur les genoux, lui et Vandy pêchant depuis la berge…

… Jusqu’à Jesse, encore enfant, qui l’appelait en ramassant des cailloux dans le jardin, et les sanglots de Grace quand l’infirmière mettait Abbie Lee dans ses bras.

Puis il vit la mère de Jesse qui lui hurlait des méchancetés, le regard brûlant de colère, et un flot de cauchemars refit surface avec une bourrasque cristalline de regrets et de chagrins qui s’engouffra dans sa tête avant que son corps ne touche le sol.
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GRACE Pelham appela d’abord son frère. Puis Carroll appela le shérif.

Jesse observait depuis le porche, le regard perdu vers l’orée des bois, seul avec ses pensées devant le soleil déclinant. De longues bandes d’ombres descendaient sur le jardin. Une vague odeur de fumier et de foin fraîchement coupé flottait dans l’air. Papa aurait déjà dû être rentré, se dit-il.

Pourquoi elle me laisse pas partir à sa recherche ?

Oncle Carroll arriva le premier dans son cabriolet Chevy bleu pastel. Une demi-heure plus tard, un fourgon d’incendie et deux voitures de police apparurent au niveau de la crête et descendirent la route conduisant à la propriété. Jesse reconnut le shérif Kirbo au volant d’un des véhicules et un affreux pressentiment lui serra le ventre. Oncle Carroll passa son bras sur l’épaule de Grace et ils s’entretinrent à l’écart. Carroll hocha la tête d’un air grave, puis il alla voir Kirbo et ses adjoints pour discuter de la disparition de Pelham. Jesse se posta à côté d’Abbie Lee, sa demi-sœur en train de coiffer sa poupée préférée, décontenancée par la crise qui se déroulait devant leurs yeux.

— C’est quoi, ça ? dit-elle en désignant le fourgon. Il est où, papa ?

Jesse la serra dans ses bras, ne sachant pas trop quoi lui dire, son oreille attirée par le crépitement des radios de police.

Un instant plus tard, il entendit le son distordu d’une sirène en approche, possiblement une ambulance, mais il n’était pas sûr. Ruger vint s’asseoir à côté de lui et se mit à pousser des gémissements devant l’attroupement qui se formait dans le jardin. Le chien fourra son museau humide dans sa main. Grace demanda à Jesse d’accompagner sa sœur dans la maison pour le dîner. Elle leur prépara des sandwichs, manifestement troublée, et versa un verre de lait à Abbie Lee. Jesse n’arrivait pas à manger. La nuit commençait à tomber lorsqu’une battue se mit en route pour les plaines.

PEU après dix heures, un cortège de quads, de voitures de police et de pick-up traversa le champ et rejoignit la maison Pelham.

Ruger se mit à aboyer et Jesse dévala les marches pour aller à la rencontre de Carroll. Il ne vit pas son père et son pressentiment remonta dans sa poitrine. Grace ouvrit la porte et s’avança sur le porche. Trempé de sueur, Carroll se passa la main dans les cheveux, croisa le regard interrogateur de Grace et secoua la tête. Elle parut choquée, se couvrit la bouche et chercha un endroit où s’asseoir. Ruger poussa un grognement quand Carroll fit un pas vers sa sœur.

— Qu’est-ce qui s’est passé ? dit Jesse.

— Enferme-moi ce chien.

Jesse claqua des doigts.

— Allez, file !

Ruger obéit et se retira dans sa niche derrière la maison.

— Alors ? Qu’est-ce qui s’est passé ? dit Jesse.

Entre-temps, leur voisin Bill Hurston et son gardien de troupeau, quelques pompiers volontaires et deux adjoints du shérif s’étaient rassemblés dans le jardin.

Carroll tendit les bras vers Jesse, l’étreignit sans conviction.

— Là, mon garçon. Tout va bien.

Jesse leva la tête vers son oncle.

— Où est-il ?

Carroll plongea ses yeux dans les siens et dit :

— Ton papa nous a quittés. C’est fini.

— Quoi ?

— Dieu en a voulu ainsi. Et maintenant, il est assis à la droite du Père.

Jesse écarquilla les yeux. Resta planté là sans bouger. Sentit son corps se figer.

— C’est impossible !

— Fiston, on aimerait te poser quelques questions, dit le plus grand des deux adjoints. Tu as entendu parler du mirador de chasse que construisait ton papa ?

— Ce n’est pas le moment, dit Carroll, avant de reculer devant la mine abattue de l’adjoint. Cet enfant vient de perdre son père.

— Comment ? dit Jesse.

— Un accident, dit le grand adjoint.

— Un accident ?

Le plus petit acquiesça. Jesse distingua le renflement d’une chique de tabac sous sa lèvre inférieure. Il répéta bêtement le mot “accident” comme s’il n’avait aucun sens. L’espace d’un instant, Jesse crut qu’il allait vomir devant tout le monde.

— Une chute, j’en ai bien peur. Apparemment, un barreau de l’échelle a cédé, reprit l’adjoint.

— Et elle, ça va aller ? dit le grand adjoint en hochant la tête en direction d’Abbie Lee qui émergeait de la maison.

Elle était en pyjama et tenait une couverture dans sa main.

— Papa est rentré ? demanda la petite fille d’un ton endormi.

— Là, ma puce, dit Carroll.

Il prit Abbie Lee dans ses bras, s’assit à côté de Grace et s’adressa à la petite fille d’une voix douce et enjouée.

— Ton papa… a juste dû… aller chez le docteur…

— Où est-ce que vous l’avez trouvé ? dit Jesse.

Les adjoints échangèrent de nouveau un regard, comme s’ils cherchaient à décider qui allait répondre. Le plus petit cracha un jet de jus de tabac dans une bouteille en plastique et revissa le bouchon. S’essuya la bouche d’un revers de la main.

— Un peuplier dans les plaines, en bas. Du côté de Black Angel Creek.

L’adjoint regarda successivement Abbie Lee et Jesse, puis baissa le ton de sa voix.

— Il n’a pas souffert, fiston, si c’est ce que tu veux savoir.

Jesse sentait sur lui la mine désolée des policiers et des pompiers, dont la silhouette menaçante se détachait dans le contre-jour des barres lumineuses de leurs véhicules.

Quelques minutes plus tard, la voiture du shérif Emory Kirbo apparut à l’extrémité nord du pâturage. Elle était précédée d’un essaim de moucherons attirés par le halo des phares. Kirbo se gara dans le jardin. Sortit de voiture, retira son chapeau et balaya les lieux d’un regard solennel.
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