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Pour Heather




 

Très bien. Allons-y et finissons-en. Tranche-moi la gorge et va-t’en et laisse-moi brûler en paix.

WILLIAM FAULKNER




 

IL y avait des traces de brûlé là où s’était trouvé son fils.

— Où est-il ? Qu’est-ce que vous avez fait de Manny ?

Sa femme et sa fille hurlaient. Chinda montrait du doigt l’oreiller maintenant déchiqueté. Les traces de sang sur la couverture. Il fit un pas en direction du lit à barreaux de Manny. Un flic avec un gilet pare-balles et en tenue de camouflage le repoussa. Pointa son fusil vers son visage.

— Calmez-vous. Votre fils va bien. Juste une petite égratignure.

Le père de Manny savait que le policier mentait.

— C’est une erreur. Ça ne va pas.

— Faites taire la petite.

Prija continuait de pleurer. Il la prit dans ses bras. Lui chuchota que tout irait bien. Son épouse cria après une femme qui fouillait dans une commode, jetant les vêtements par terre.

— C’est quelle langue, ça ?

— Thaï. Ma femme vient de Thaïlande.

La famille se regroupa au milieu de la pièce de la maison d’amis. Un instant auparavant, ils dormaient tous. Puis il y eut les explosions. Il crut avoir entendu des voix en rêve, qui lui disaient de rester allongé. Tellement de voix qui criaient toutes en même temps. Il n’en comprit pas un mot. C’est un cauchemar, pensa-t-il. Je vais bientôt me réveiller.

Mais ce n’était pas un cauchemar. Ses yeux et sa gorge le brûlaient. Il y avait un nuage de fumée au-dessus du lit à barreaux. Âcre. Des faisceaux de lampes torches balayaient son visage et ceux de sa femme et de sa fille. Il plissa les yeux, cherchant des noms et des matricules. Il reconnut un écusson sur la veste d’un des agents, le drapeau de Barbe Noire. Un squelette qui tenait un sablier dans sa main droite, et une lance dans la gauche, la pointe dirigée vers un cœur rouge d’où coulait du sang. Pour ce qu’il en savait, il se trouvait dans une zone de guerre et des guérilleros avaient attaqué leur maison.

— Où est votre mandat ? Montrez-moi votre putain de mandat.

Il donna Prija à sa femme et essaya de se mettre debout, mais d’un coup de ranger sur l’épaule un flic le mit au sol.

— Zippe-le.

Un autre agent lui jeta une feuille de papier sur les genoux.

— Le voilà, ton putain de mandat.

— Je ne résiste pas. Je veux juste savoir où est mon fils.

Ils l’ignorèrent. Continuèrent d’éparpiller les biens de la famille par terre. Un des flics enleva le matelas du sommier. Un autre ouvrit le tiroir d’une table de chevet. Fit un geste en direction de celui qui avait l’air de commander.

— Vous aviez l’intention de nous dire que vous aviez une arme ?

— Vous n’avez pas dû m’entendre avec tout le bruit que vous faisiez.

Il regarda le mandat. Le lut, incrédule.

— “Trafic de drogue” ? Vous êtes dingues ?

Sa femme lui demanda de lui expliquer. Il lui parla en thaï.

— Ça ne sert à rien de discuter. Taisez-vous.

— Vous avez trouvé quelque chose ?

— Rien du tout.

— Où est mon fils ? Où est Manny ?

— Votre fils est entre de bonnes mains. Maintenant restez assis et fermez-la.

— Vous devriez avoir honte. C’est une erreur. Et vous n’êtes pas des soldats. Ce n’est pas une guerre. Je le sais. Je suis un ancien combattant. J’ai servi ce pays.

Les agents portaient des casques de combat avec des lunettes à vision nocturne. Elles étaient relevées, il voyait leurs yeux, et même si les flics gardaient le silence, il sentit qu’ils étaient tous envahis d’un moment de doute et d’inquiétude. Il montra le groupe de policiers dans le salon, les corps déformés par les protections, les visages dissimulés par les cagoules, l’arme à la main.

— Ce n’est pas l’Amérique, ça.
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LE soleil dans le dos, je me tiens quelques pas derrière les élèves, bras croisés, et je dis :

— Envoyez la purée.

Portant des lunettes de protection et des bouchons d’oreilles, mes douze stagiaires, uniquement des femmes aujourd’hui, chargent leurs pistolets, les remettent dans leurs holsters, et attendent le bruit du chronomètre de tir. C’est un objet bleu portatif, équipé d’un micro qui enregistre les balles tirées par une arme. Il permet aussi à l’utilisateur de fixer une limite de temps pour une salve, ainsi que le temps entre les balles – qu’on appelle délai de parcours et écarts, dans le métier. Je lève le chrono, crie “Prêtes ?”, et je les vois toutes opiner. Puis je leur dis d’attendre, et quelques instants plus tard, j’appuie sur le bouton GO.

Le chrono émet un bip électronique et, comme des furies balistiques, mes élèves dégainent et envoient des salves de balles dans des cibles en carton ornées de chiffres et de lettres, à sept mètres de distance. Derrière, une butée en terre est secouée par les impacts. Le stand de tir mesure environ cent quarante mètres carrés, le sol en gravier est maintenant jonché de douilles en laiton qui brillent comme des pièces d’un cent dans une fontaine. L’odeur de poudre, de sueur et de crème solaire flotte dans l’air lorsque je parcours la ligne, m’arrêtant pour ajuster le coude d’une élève, ou sa position, avant de dire à mes tireuses de se remettre en ligne. Même exercice, mais cette fois, j’ajoute un chiffre et une lettre.

— Deux par deux, 3-B, 5-E.

Au bip, mes élèves dégainent et ouvrent le feu par deux fois, vers les endroits correspondants sur leurs cibles.

— 2-D. 1-C. 4-A.

Je regarde mon associé et responsable de la sécurité, Jef Tatum, lorsqu’une élève – une policière qui patrouille dans le comté de Pickens – appuie sur la queue de détente, mais son arme s’enraye. Elle exécute immédiatement ce qu’on enseigne dans ce cas de figure – extraire le chargeur, actionner la culasse – et se remet aussitôt au boulot. Tatum sourit et s’avance sur la ligne.

— Des balles factices ont été insérées au hasard dans vos chargeurs, annonce-t-il. Parce qu’il n’y a pas de pire bruit au monde que celui d’une arme qui fait clic quand on voudrait qu’elle fasse bang.

Je vois une autre élève aux prises avec le bruit redouté effectuer la procédure à toute vitesse en éjectant la balle en plastique tout en redirigeant son arme vers sa cible pour la trouer deux fois, à un centimètre d’écart, sur une surface pas plus grande qu’une carte de crédit.

— Joli, Shelby, dis-je assez fort pour que Shelby Mims m’entende à travers son casque antibruit.

Elle me jette un coup d’œil et retourne à l’exercice. Les coups de feu cessent et je guette les index sur les queues de détente. Qui se dépêche de rengainer, qui prend son temps. Lorsque le stand est vide, je m’avance et hoche la tête en signe d’approbation tandis que Tatum agrafe de nouvelles cibles en carton aux poteaux : des silhouettes avec une tête carrée et un torse avec des zones Alpha et Charlie pour compter les points.

— Formidable, mesdames. Pour celles d’entre vous qui utilisent un viseur reflex, il faut garder les deux yeux ouverts. Laissez le point rouge ou vert se faufiler jusqu’à la cible. Regardez là où vous voulez que la balle aille. Vos viseurs vous diront quoi faire. Ils doivent être prévisibles et fiables. Et souvenez-vous, dis-je en tenant mon index légèrement plié, ça, c’est encore le plus important. Votre poignet ne doit pas servir de pivot à votre arme. Je vois que certaines d’entre vous engagent encore la détente ou serrent la crosse de leur arme au moment du recul. Ce qui secoue et fait dévier. Faites attention à ce que font vos mains. Faites attention aux points de pression. Le but est d’appuyer droit et vite dès que le point rouge est bon. Saisissez l’ouverture et laissez-vous aller.

— Tireuses, tenez-vous prêtes, dit Tatum.

Je me glisse derrière la ligne et j’ajuste mon casque antibruit tandis que Tatum détache un chrono de sa ceinture et programme le temps imparti. Le groupe laisse tomber les chargeurs vides de concert, en insère de nouveaux, et actionne les sécurités avec un bel ensemble, un staccato digne d’un film d’action dont j’avoue ne jamais me lasser.

— On va s’amuser un peu, dis-je à tout le monde. Moi d’abord. Deux balles dans la tête, recharge, quatre balles dans le corps. On va commencer avec un parcours de dix secondes. Si vous le faites en moins de cinq, je vous paie à dîner et je vous laisserai diriger le prochain cours. Parce que ça voudrait dire que vous n’avez plus besoin de moi.

Je m’avance jusqu’à la ligne, à sept mètres de la cible. Je fais coulisser la culasse de mon Glock 19 pour confirmer qu’il y a une balle dans la chambre et je le remets dans mon holster. Je fais suivre d’une tape rapide aux trois chargeurs de rechange rangés dans des étuis à ma ceinture. Pour rendre les choses plus intéressantes, je lève les mains au-dessus de mes épaules, la position de départ dite “reddition”.

— Ce qu’on veut, c’est de l’anticipation, les amies, dit Tatum en réglant le chronomètre. C’est peut-être contre-intuitif, mais il faut résister à la tendance à vouloir se sentir rapide. Tout est question d’économie de mouvements. D’équilibre entre vitesse et précision.

— Eh ben, ça a l’air vachement intelligent, lui dis-je. Où est-ce que tu as appris tout ce jargon grandiloquent ?

— Pas dans l’infanterie, ça, c’est sûr. Essentiellement sur YouTube.

Tatum rit puis appuie sur le buzzer et ma main droite va à mon holster pour dégainer. Ma main gauche s’enroule autour de la crosse en serrant fort, et dès que le point de mon viseur reflex apparaît sur la tête de la cible, je tire. J’attends que le point se stabilise, quelques millisecondes passent, et j’envoie une autre balle. Je sens que le pistolet se bloque, vide, mais ma main gauche est déjà en mouvement vers un chargeur plein à ma ceinture. Je le glisse dans la fente, appuie sur le levier de culasse, et vise le A en haut de la cible en carton. Quatre tirs très propres, tous dans le mille, et j’entends dans la foulée Tatum qui pousse un cri de joie.

— Fantastique, dit-il.

— Combien j’ai fait ?

— 4,23.

Le groupe a l’air impressionné, et ça me plaît. Je peux remercier l’État de Géorgie pour toutes les munitions que j’ai grillées avant de devenir aussi forte à ce satané exercice.

Maintenant, c’est au tour des élèves. Je me mets sur la ligne et observe plusieurs d’entre elles galérer en rechargeant, tirer trop vite pour essayer d’égaler mon temps. Personne ne peut ne serait-ce que s’en approcher, à l’exception de Shelby Mims. Elle est extraordinaire, enchaîne les tirs à une vitesse époustouflante, sous les cinq secondes à chaque fois. Mais autre chose chez elle a retenu mon attention : l’utilisation habile de maquillage, pour masquer un bleu sur sa mâchoire. Shelby s’est déjà entraînée avec moi par le passé, à plusieurs reprises. Une fois, elle avait une lèvre enflée, et j’avais déjà pensé à l’époque qu’elle devait avoir très mauvais goût en matière d’hommes.

Je sens mon téléphone vibrer dans ma poche arrière. Comme je ne connais pas le numéro, je laisse l’appel basculer sur la boîte vocale. Je quitte le stand de tir des yeux et regarde par-dessus mon épaule vers les gradins, mais il n’y a personne, juste des kits et des sacs éparpillés, une palette de munitions déballée et bien entamée. Les munitions sont achetées en gros, elles sont incluses dans le prix de la session réservée aux femmes que nous donnons, Jef et moi, cette semaine.

Ce n’est pas que je n’aie jamais d’élèves masculins. Après que la balle d’un rebelle irakien lui a coûté sa jambe gauche, j’ai engagé Jef Tatum dans le cadre d’un programme d’aide aux anciens combattants blessés désireux de s’impliquer dans le tir sportif. Nous nous sommes rencontrés pour la première fois sur le circuit local de compétition, où nous nous sommes affrontés, et le choix m’a paru évident lorsque je lui ai proposé l’idée de Canebrake Tactical. Tatum a un caractère facile, il bosse dur, et il est très agile malgré sa prothèse bleue au-dessous du genou. Il prend tout très au sérieux, et en même temps, rien du tout. Mon genre de type. En vérité, nous avons réalisé un rêve, Jef et moi, en ouvrant une école de tir et en la faisant prospérer.

“On ne peut pas nager vers de nouveaux horizons tant qu’on n’a pas le courage de perdre de vue le rivage.”

J’entends encore ma mère, la prof, citer un de ses auteurs préférés, Big Bill Faulkner, ainsi qu’elle l’appelait. Elle parlait un peu comme ces posters mielleux de motivation personnelle qu’on voit dans les cabinets médicaux, le genre qui produit l’effet opposé à celui recherché et vous donne envie de sauter du haut d’un pont. Toujours est-il que ce terrain m’appartient en propre grâce à elle, excepté les horribles taxes foncières, mais avec en plus assez d’argent pour investir dans le revêtement, le nivellement du terrain, l’abattage des arbres et tout le travail permettant de rendre l’installation opérationnelle. De nouveaux horizons, effectivement, je pense, en me tournant pour regarder la maison de tir qu’on vient de construire, avec à côté un bâtiment en métal de cent quarante mètres carrés pour les entraînements en intérieur, les oppositions groupe contre groupe, et les cours théoriques. Nous sommes ouverts depuis quelques mois seulement, mais avec un bon bouche-à-oreille et, grâce à Jef Tatum, une campagne éhontée sur les réseaux sociaux dédiés aux amateurs d’armes, Canebrake Tactical marche bien.

De nouveaux horizons…

Avec le stand de tir à six cents mètres presque terminé et les cours qui se remplissent, je regarde mes tireuses, surprise de trouver pour la première fois de ma vie la paix et la satisfaction, au milieu de toutes ces fusillades.

Mon téléphone portable vibre encore. Le même numéro bizarre.

Après avoir effectué un parcours ludique appelé “Quinze balles furieuses”, les participantes retournent dans la salle de classe climatisée, où les attend un déjeuner de travail avec Tatum qui leur fait un cours sur les tactiques et les techniques devant un tableau blanc. Je m’excuse et m’éclipse. Je suis sur le point d’appeler le numéro lorsque j’entends des pneus sur le gravier et vois un instant plus tard une Interceptor1 banalisée descendre la colline. Flic, je suppose, non, je suis sûre, tandis que la voiture se gare en marche arrière sur le parking.

Je range mon téléphone et regarde un jeune homme costaud avec une calvitie aussi brillante qu’une éruption solaire ramasser un sac bandoulière et plisser les yeux en observant alentour. Le holster bon marché à sa hanche et les pneus usés respirent les coupes budgétaires, tout comme le polo bleu délavé orné du blason du comté.

Je jette un coup d’œil à son badge. Qu’est-ce qu’il vient foutre ici ?

— Bonjour, dit l’homme, en tendant la main. Vous devez être Sallie Crews ?

— C’est moi, inspecteur… ?

— Jacob Smart. Je travaille pour le shérif Brinson, du comté de Caliban.

— Vous êtes loin de chez vous. C’est vous qui avez essayé d’appeler ?

— Non, m’dame. C’est pas moi.

Perplexe, je fais un geste vers la porte du bureau, mais l’inspecteur semble préférer rester dehors, le regard attiré par la bannière sur laquelle figurent le nom de l’établissement et sa mascotte officieuse, un crotale des bois enroulé autour d’un fusil M1 Garand.

— C’est Canebrake Tactical, ici, hein ? dit Smart, en regardant autour de lui. Pourquoi un crotale ?

— Oh, j’ai mes raisons, je réponds, sans développer.

— J’ai un copain chez les marshals qui a suivi un de vos stages. Il m’en a dit le plus grand bien. Je pensais m’inscrire, mais le comté n’a pas les moyens. Il faudrait que je paie moi-même.

— On peut voir ça ensemble. On vous fera un prix.

Il regarde au-delà du bâtiment principal, du côté des stands de tir couverts, à cinquante mètres environ de là. C’est un peu en foutoir parce que Jef et moi n’avons pas terminé d’installer la configuration de la prochaine compétition, mais il y a des supports de cibles et dix silhouettes, des tonneaux bleus empilés les uns sur les autres, des faux murs, des rampes et des barrières.

— Bon Dieu, regardez-moi toutes ces douilles. Est-ce que je devrais mettre des bouchons d’oreilles ?

Il a un air de chien battu, comme quelqu’un qui serait perpétuellement à la merci d’hommes plus vieux et plus fainéants. Je souris, devinant que Smart n’a à coup sûr pas un jour de plus que vingt-six ans.

— Le groupe est en pause déjeuner. Que puis-je faire pour vous, inspecteur ?

— Je travaille sur une affaire, et votre nom est sorti.

— Ah bon ?

— Pas comme ça. Mais le GBI2 a dit que je devais peut-être venir en parler avec vous, explique Smart, et il lève devant lui un petit sac de preuves en plastique, pas plus grand qu’un Post-it.

J’attrape le sac et étudie l’objet à l’intérieur. Je le reconnais immédiatement.

— Une base pour guidon à fibre optique de pistolet.

Smart opine, apparemment content de mon explication. Il ouvre son sac et en sort un petit calepin. Il griffonne quelque chose.

— Ouais. C’est ce que notre expert balistique m’a dit. Vous avez une idée du fabricant, ou peut-être de l’arme sur laquelle il était ?

Je secoue la tête.

— C’est bizarre qu’il n’y ait pas de marque ni rien pour l’identifier. Peut-être du fait maison ? Customisé. La base semble avoir été limée pour pouvoir être glissée, ceci dit. Je pourrais vous citer une demi-douzaine de marques qui ont des rainures en queue d’aronde. Si vous enlevez trop de matière, ça peut ne plus tenir. Je n’ai rien pour mesurer sous la main mais si vous prenez les dimensions de la queue d’aronde, vous aurez une idée assez précise de… ?

— L’arme du crime, dit Smart.

Je lui rends le sac, et je regarde la fine languette de métal sous un autre angle.

— Elle est longue, aussi. Probablement utilisée en complément d’une optique montée sur la culasse, ou de la mire métallique pour un écart d’1/3 ou d’1/8.

— Écart de… euh ? Vous m’avez perdu, là.

— De quoi s’agit-il, en fait ?

Smart range son calepin.

— Excusez-moi, dit-il. Vous vous souvenez du juge Isaiah Breedlove ?

J’opine. Il y a un sacré bout de temps que je n’ai pas entendu ce nom.

— Je crois que le juge Breedlove est à la retraite. Il doit avoir dans les quatre-vingts ans, maintenant.

— Il était à la retraite, dit Smart. Une chouette vieille maison sur la rive nord du lac Busbee.

— Alors, que s’est-il passé ?

— Quelqu’un a tué le juge Breedlove devant cette chouette vieille maison au bord du lac hier matin.

______________

1 Ford Crown Victoria Police Interceptor : voiture communément utilisée par les forces de police aux États-Unis. (Toutes les notes sont du traducteur.)

2 Georgia Bureau of Investigation : l’équivalent, au niveau de l’État, du Federal Bureau of Investigation (FBI).
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JE tends à Smart une tasse de café noir et lui montre d’un signe de tête le fauteuil en face de mon bureau. Son attention n’est pas attirée par les certificats, diplômes et prix remportés aux championnats de l’État décernés par une myriade d’organisations à acronyme accrochés au mur derrière moi, mais par une cible silhouette en carton encadrée, trouée d’impacts de balles gros comme le poing en plein milieu des cercles placés sur la tête et le torse, avec 300 écrit au marqueur indélébile. À côté de la cible, une photographie également encadrée de moi posant avec plusieurs hommes plus âgés, tous moustachus, avec des Ray-Ban Aviator, leur attitude exsudant le patriarcat. Je suis le regard de Smart et fronce les sourcils.

— C’est un score parfait réalisé pour l’International Defensive Pistol Association. Avec un Glock 19 de série. Je suis la première femme de l’État à l’avoir réussi. Et c’est aussi le jour où j’ai finalement battu mon père.

— Votre père était flic, lui aussi ?

— Pire. Avocat de la défense. Pour les criminels en col blanc.

Smart rit.

— Il exerce toujours ?

— Non. Il a pris sa retraite en Floride après la mort de ma mère. Ce terrain, c’est mon héritage, dis-je, en omettant de préciser que papa est aussi un alcoolique invétéré qui, quand je grandissais, me tourmentait avec une bouteille de Four Roses, et que je le hais du fond du cœur.

Un moment précis de mon adolescence dans notre famille conflictuelle me revient d’un coup : mon père, posant une bouteille intacte sur la table du salon. “Ne me force pas à le faire, Sallie. Ne te comporte pas comme une sale gosse et ne m’oblige pas à ouvrir cette bouteille aujourd’hui.”

— Je suis désolé pour votre mère, dit Smart.

Je cligne des yeux pour chasser le souvenir.

Il montre du doigt une autre photographie, sur laquelle je suis agenouillée derrière un morceau de contreplaqué, visant avec un pistolet, sous le regard de deux instructeurs à l’air très sérieux.

— Est-ce que vous étiez instructrice de tir quand vous étiez au GBI ?

J’opine.

— J’ai commencé au MJDTF1 comme infiltrée et j’ai rapidement été promue assistante agent spécial. Puis je suis passée à la Division Enquêtes et je me suis occupée des grosses affaires de vol avant de me tourner vers un rôle d’instructrice. J’ai enseigné le combat de près, le tir de précision, et les tactiques antiterroristes, avant de finalement démissionner il y a quelques années. Et de rentrer à la maison, à Fawn Drop.

— MJDTF ? La brigade des Stups, c’est ça ?

— Oui, dis-je, avec une légère hésitation. C’est comme ça que j’ai rencontré le juge Breedlove. Du moins que j’ai entendu parler de lui. C’était le mois où j’ai été transférée dans le Sud et promue SAC2 que le juge Breedlove a été accusé de pré-signer des mandats.

— C’est ça, dit Smart. Vous vous souvenez de ce qui s’est passé ?

— On soupçonnait qu’il faisait ça depuis des années. Des plaintes pour abus de pouvoir ont été déposées. La commission des qualifications judiciaires s’en est mêlée. L’enquêteur du JDC3 a rencontré le procureur et a ordonné une enquête criminelle. On m’a demandé de la diriger. Ensuite, Breedlove a pris sa retraite et toute l’affaire s’est dégonflée. Je n’en ai plus jamais entendu parler. Mon intuition, c’était qu’il y avait un tas de braves types qui faisaient semblant de jouer le jeu, tout en protégeant leurs miches.

Smart tapote sa lèvre inférieure avec son stylo, écrit quelque chose, puis relève la tête.

— Est-ce que certains de ces mandats pré-signés concernaient les Stups ?

— Presque tous, à mon avis.

— Il y en a qui ont posé des problèmes ? Qui auraient pu valoir des ennemis à Breedlove ?

Il est bon. Ne te laisse pas tromper par le côté petit gars de la cambrousse. Smart est un vrai chien de chasse.

— Vous voulez dire, comme la famille Ponder ?

— C’est le petit garçon asiatique qui s’est fait brûler pendant une descente ?

— Celui-là même.

— Je me souviens d’en avoir entendu parler aux informations. Ça fait longtemps. Je venais d’entrer au lycée.

— Manuel Ponder, oui. Surnommé Manny. Breedlove a signé le mandat de perquisition. Sitôt entré, un adjoint a balancé une grenade assourdissante dans le lit du gosse. Ça a été un cauchemar pour les relations publiques, mais personne n’a été inculpé de quoi que ce soit du fait des lois sur l’immunité statutaire. L’équipe des Stups a fini par être dissoute. Moi, je n’étais déjà plus UC4, j’avais été transférée à la Division Enquêtes.

Les lèvres pâles de Smart sont serrées et ce qu’il pense ne les franchit pas. Je l’observe tandis que l’enquêteur prend des notes, puis sort une chemise en papier kraft de son sac. Il a presque l’air de s’excuser quand il dit :

— Ça vous embête si je vous demande votre avis sur autre chose ?

— Bien sûr que non.

Je me penche en avant, curieuse.

Smart ouvre la chemise, se lèche le pouce et me tend dix ou douze photographies imprimées sur papier standard.

— Désolé pour la mauvaise qualité, dit-il.

Je prends les photos d’Isaiah Breedlove et scrute la scène. Le magistrat est allongé sur le dos, le peignoir ouvert jusqu’à l’aine, le corps étalé sur ce qui semble être une allée en pierre. Il a reçu des balles entre les muscles pectoraux. Il y a un autre impact de balle en plein front d’où coule du sang. Le visage de Breedlove est couleur cendre, ses yeux sont ouverts et fixent l’obscurité qui les a envahis. Smart attend patiemment, se redresse lorsque je croise son regard.

— Il a été tué à l’aube ?

— D’après le légiste, oui.

— L’arme du crime est un .45 ACP, semi-automatique. Le tueur est arrivé en bateau ?

— C’est ce que je soupçonne, mais on n’a pas des masses de témoins, c’est le moins qu’on puisse dire. Le lac Busbee fait plus de douze mille hectares. Ça garantit un certain isolement. Certaines de ces maisons ne sont occupées que quelques mois par an.

— Est-ce qu’il manque quelque chose ?

Smart hausse les épaules.

— C’est bizarre. Au premier coup d’œil à la scène de crime, on pourrait croire que c’est un vol avec effraction, ou bien un cambriolage qui a mal tourné. Des camés à la recherche de médicaments, d’argent liquide ou de bijoux, ce genre de choses. Le juge a été abattu à l’extérieur, près de son embarcadère à bateau, puis le suspect est entré par la porte du patio, qui n’était pas verrouillée. Les tiroirs étaient ouverts. La télévision explosée. Son chéquier et son portefeuille étaient introuvables mais d’après la banque il n’y a eu aucune activité. Mon impression, c’est qu’ils doivent être au fond du lac, à l’heure où on se parle. Breedlove était veuf. Ses enfants vivent loin. Il avait une femme de ménage qui passait deux fois par mois, mais…

— Vous n’y croyez pas, c’est ça ?

Il y a une faible lueur dans les yeux de Smart.

— Non.

— Moi non plus, inspecteur.

— Les impacts dans la poitrine de Breedlove me font penser à une feuille de trèfle. Qu’est-ce que ça vous inspire ?

— Votre suspect n’est pas un drogué à la petite semaine armé d’une arme de poing de merde achetée aux puces. Les viseurs à fibre optique sont très lumineux en plein jour et font aussi l’affaire dans la pénombre. Ils sont conçus pour permettre à l’œil d’appréhender la cible plus vite. Mes vieux yeux les adorent, et même si les points rouges et les viseurs holographiques sont à la mode, moi je me sers toujours des viseurs à fibre optique pour la compétition. Le criminel moyen ne sait pas se servir d’une arme de poing, en tout cas pas avec précision. En général, ils se contentent d’arroser et de prier. Votre tireur était précis, par ailleurs très doué avec un pistolet, et il a dû en être malade quand il s’est rendu compte plus tard qu’il avait perdu son viseur.

— C’est inhabituel ?

— Oui et non. Les guidons à fibre optique sont plus ou moins fiables selon les fabricants et la façon dont ils sont installés. Certains sont fixés avec une petite vis, d’autres se glissent dans une queue d’aronde. Un viseur mal ajusté pourrait tomber même si on s’en sert normalement. Ça pourrait aussi être dû à une anomalie. Un défaut de fabrication. Le viseur peut avoir été arraché par un holster en Kydex, par exemple. J’ai vu toutes les variantes possibles et imaginables de la loi de Murphy sur des tas de compétitions. Les choses se cassent.

— Peut-être, et donc on aurait eu de la chance de le trouver ?

— Aucune douille ramassée sur place ?

— Non.

— Aucun appel pour signaler des coups de feu ?

— Non plus. Évidemment, par là-bas, il y a pas mal de gens qui tirent pour s’amuser. Et la chasse au cerf est ouverte depuis quelques semaines. Les coups de carabine font partie du paysage sonore, dans le coin.

— Le tireur pouvait avoir un silencieux, aussi.

— Je n’avais pas pensé à ça.

Je prends une des photos en gros plan et désigne les blessures à la poitrine de Breedlove.

— En tout cas, je peux vous dire au moins une chose : il faut de l’entraînement pour grouper des tirs comme ça, en situation de stress et pressé par le temps. Ça ressemble pas mal à un tir mozambicain, à bout portant.

— Un “tir mozambicain” ?

— Qu’on appelle aussi “tir d’immobilisation”. Deux au centre et en haut de la poitrine, une dans la tête. C’est une méthode qui neutralise complètement, ce qui explique le tir à la tête. Pour le cas où la cible ne s’est pas arrêtée après deux balles dans le corps. J’ai déjà vu des gens qui s’étaient pris cinq ou six balles et qui continuaient d’avancer.

— Je ne comprends pas quelle sorte de menace pouvait représenter un vieil homme fragile comme Breedlove. En plus, il avait trois trous dans la poitrine.

— Exact. Quatre balles en tout. Raison pour laquelle je soupçonne votre assassin de ne pas avoir simplement procédé à une exécution.

Je détourne le regard, me sentant soudain envahie d’un sentiment indéfinissable.

— Il, ou elle, a voulu dire quelque chose. Et frimer.

Je tapote la carte de l’inspecteur Smart, perdue dans mes pensées, lorsque Jef Tatum toque à la porte de mon bureau.

— Tout va bien, patronne ?

— Appelle-moi “patronne” encore une fois et je te défonce le crâne avec ta jambe de fer.

Tatum balaie ma menace d’un geste de la main et marche jusqu’à la machine à café.

— C’était quoi, tout à l’heure ?

Je soupire. J’attrape une orange et commence à l’éplucher.

— Juste moi, donnant mon avis d’experte, gratuitement, ce pour quoi je suis connue. Un flic qui voulait mon opinion sur une affaire dont il s’occupe.

Je ne dis rien de plus et Tatum garde sa curiosité pour lui. C’est une qualité appréciable. Il ne cherche pas à fouiller mon passé, tout comme je ne le tarabuste pas pour qu’il me raconte ses souvenirs de guerre. C’est même la raison tacite pour laquelle nous nous sommes associés. Avec Canebrake Tactical, le but est d’aller de l’avant pendant que nous en sommes encore capables.

Mais un sourire fend le visage de Tatum, ravi d’entendre le bruit d’un camion de livraison, et il sort pour aller à sa rencontre. Un instant plus tard, il guide le chauffeur vers l’entrepôt de stockage et l’aide à décharger dix caisses de balles chemisées de 9 mm. Mille unités par caisse. Je déverrouille le coffre en acier d’un mètre quatre-vingts sur un mètre et observe Tatum empiler les munitions, en pensant au coût, à la nature cyclique des achats faits sous le coup de la panique, du fait des fluctuations des prix des armes à feu et des cartouches liées à la demande, selon qui est Président, qui contrôle le Congrès et qui vient de faire un massacre dans une école primaire.

Quel pays !

Un peu plus tard, il me regarde avec une lueur presque démente dans les yeux.

— Notre premier ravitaillement sponsorisé, dit Tatum. Le meilleur putain de truc du monde.

— C’est-à-dire ?

— MAG. Munitions d’Autres Gens.

— Ce n’est pas désagréable de ne pas avoir à faire de chèque pour toute cette marchandise, dis-je, sachant que le prix des munitions ne restera pas aussi bas très longtemps.

C’est toujours comme ça dans cet asile de fous obscènement surarmés plus connu sous le nom d’Amérique. Je montre du doigt quelques boîtes qui semblent bizarres, sur le côté.

— Je vois que tu as commandé une caméra et du matériel d’éclairage, aussi, j’ajoute, avec une nuance de dégoût. Tu es sûr que tu ne veux pas embaucher quelqu’un ?

Tatum se relève et me tape gentiment sur l’épaule.

— Je peux m’en occuper. J’ai regardé plein de films de John Wick.

— Je ne comprends toujours pas quel est le problème avec le bouche-à-oreille. Ça a très bien marché jusque-là.

— Il faut t’y faire, Sallie. Ne joue pas les dinosaures. Les réseaux sociaux et les podcasts sont une nécessité. Regarde tous les influenceurs. Le tir tactique et la préparation à l’apocalypse, ce sont de gros marchés, et les gens veulent du contenu. La merde doit couler, petite sauterelle.

— Quelle époque débile.

— Attends un peu que les nuées de drones pilotés par l’intelligence artificielle nous traquent et nous transforment tous en steaks grillés.

— Je veux apprendre aux femmes à se défendre, Jef. Je veux apprendre à posséder une arme de manière responsable. Pas m’occuper d’enragés des flingues, d’obsédés de la guerre civile ou de soldats de jeux vidéo. Ces gens-là se cherchent des gourous, c’est tout. Et la seule chose qu’ils influencent, c’est l’argent qui quitte les portefeuilles des pigeons qui jouent aux Forces Spéciales dans la cave de leur grand-mère.

Sans la moindre pointe d’ironie, il dit :

— Mais moi, j’aime bien jouer aux Forces Spéciales dans la cave de ma grand-mère.

— Internet, c’est vraiment le néant, Jef. Un évaporateur d’intelligence.

— On essaie de monter une affaire, dit Tatum. Toi, tu t’occupes de l’instruction. Moi, je m’occuperai des “j’aime” et des inscriptions. (Il montre du pouce la salle de classe.) À propos d’instruction, ces dames sont prêtes.

Je leur fais un nouvel exposé de dix minutes sur la sécurité, qui inclut une description détaillée du matériel de premiers secours que nous avons sur place, ainsi que les techniques de secourisme, les itinéraires vers les hôpitaux les plus proches, et les consignes pour passer correctement un appel d’urgence.

— Pour rappel, leur dis-je, nous sommes au milieu de nulle part, ici.

Puis je les fais bosser dur toute l’après-midi. Comme c’est une session d’une seule journée, j’essaie de leur en donner pour leur temps et leur argent. Ce sont des tireuses expérimentées, pas des débutantes, donc Tatum et moi leur faisons faire des exercices avec des déplacements latéraux autour de piles de tonneaux, des tests de vitesse sur des cibles en papier et en métal, et différents jeux de tir. Ces femmes sont toutes des civiles, dont deux policières, une femme au foyer, une passionnée, une médecin, et une autrice de romans policiers à succès. Elles sont d’âges, de tailles, de conditions physiques variés, et je leur dis plusieurs fois : “Faites de votre mieux avec ce que vous avez.”

Mon espoir pour chacune d’entre elles est qu’elles envisagent leur pistolet comme un outil, un accessoire de sécurité d’urgence, absolument dépourvu de tout romantisme ou cachet, une arme qui ne dit absolument rien de son utilisateur, pour ce moment qui n’arrivera jamais, on l’espère, dans un parking plongé dans l’obscurité, ou au milieu de la nuit dans votre maison, ou pour une policière qui contrôle une voiture en infraction. Certains appellent ça de la paranoïa, moi, je dis que c’est de la préparation. Ça me fait plaisir, aussi, de voir des visages familiers revenir s’entraîner et exceller dans les exercices les plus difficiles. Je dois bien faire les choses, me dis-je dans un accès d’autosatisfaction et de reconnaissance d’avoir trouvé un métier qui me passionne après avoir quitté les forces de l’ordre. D’autres n’ont pas cette chance.

S’il y a deux constantes aujourd’hui, en tout cas, ce sont que ma meilleure élève, Shelby Mims, continue de montrer tout son talent au pistolet, et ensuite que mon putain de téléphone portable enregistre un nombre phénoménal d’appels en absence. Pendant une pause boisson, je prends un moment pour les parcourir, et je note que le numéro mystérieux est encore là, sans message vocal. Probablement du télémarketing ou un robot.

Peut-être ? Mon esprit dérive.

Le juge Breedlove… Manny Ponder… ?

Le dernier tir claque, résonne jusqu’à s’éteindre lorsque Tatum et moi déclarons la session terminée, et nous la concluons avec quelques mots de remerciements. Nous distribuons des certificats et une liste d’exercices que nos tireuses pourront faire seules. Je leur adresse quelques mots d’encouragement et certaines restent pour démonter et nettoyer leur arme, un rituel qui équivaut à une bienfaisante tasse de thé après un bon repas. Je suis entourée d’une aura de célébrité, bien malgré moi, pour avoir atteint les scores maximaux dans toutes les compétitions du Sud-Ouest, mais surtout aussi pour les quelques fois où j’ai eu ma photo dans les journaux du matin ou aux informations locales à l’époque où j’étais au Georgia Bureau of Investigation. Des élèves me demandent si on peut prendre des photos ensemble et j’accepte à contrecœur, grimaçant lorsque Tatum s’en mêle et déblatère sur les hashtags et les réseaux sociaux. L’autrice de romans policiers, toujours en train de se documenter, comme elle dit, me demande même si elle peut essayer une de mes armes, un Heckler & Koch USP compact que je garde dans une petite valise Pelican aux allures de coffre-fort. L’autrice, Chris Proctor, vérifie la chambre et dirige l’arme vers le sol du côté des cibles. Elle appuie deux fois à vide sur la queue de détente. Elle se tourne et me regarde.

— Vous avez déjà pensé à raconter ce qui s’est passé dans le comté de Jubilation ?

— Oh, non ! Pas vous, Chris.

— Allez, ça ferait un super livre. Poursuivre un braqueur de banque jusque dans les montagnes, laissant derrière lui un sillage de mort et de destruction. La fusillade dans cette église d’adorateurs de serpents. C’est légendaire parmi les auteurs de polars. Qu’est-il arrivé à cette caissière, au fait ?

— Bien essayé.

Je lui décoche un sourire qui n’est pas inamical, mais j’espère qu’elle lit dans mon regard qu’il est clair que cette conversation est terminée.

Une brise souffle à travers le bois de pins plantés derrière la butée, et je remarque Shelby Mims en train de ramasser des douilles. Je traverse le stand de tir, l’air sent encore un peu la poudre et les feuilles brûlées, la température commence à baisser. J’entends au loin l’écho d’un tir de fusil, du côté de Lazer Creek, et je me demande si un chasseur vient d’abattre un cerf.

— J’ai oublié de vous donner ça, dis-je en lançant un jeton à Shelby. Quand vous m’avez battue à l’exercice du Blackjack.

Mims attrape le jeton au vol de sa main gauche. Le bleu à la mâchoire apparaît comme une ombre jusqu’à ce qu’elle tourne la tête et jette un regard vers le parking, où plusieurs de ses condisciples sont déjà en train de partir. J’aperçois le haut d’un tatouage à la base de son cou, à peine visible au-dessus du col de son polo. Je suis frappée de sa beauté naturelle, sa condition physique, elle est séduisante, avec des yeux un peu enfoncés mais intelligents, et l’éclat de sa peau et de ses cheveux suggère des origines d’Asie du Sud-Est. Une accro de l’entraînement, aussi, on dirait, et après quatre sessions, le talent naturel de Mims est indiscutable. Cependant, elle ne s’est identifiée sur les formulaires d’inscription que comme une civile. Aucune expérience militaire, ni dans les forces de l’ordre, pour ce que j’en sais. Une autodidacte ? Il y a beaucoup de tireurs du dimanche qui sont vraiment très forts.

— Aucune chance. Je ne serai jamais aussi forte que vous.

— Ne vous rabaissez pas, Shelby. Vous êtes aussi apte que n’importe quelle autre personne que j’ai eue dans mes cours. Est-ce que vous n’avez jamais porté d’arme professionnellement ou tiré sous le coup de la colère ? Vous n’auriez pas oublié de dire que vous avez gagné le premier prix au championnat de tir fédéral ?

— Non pour le dernier point, dit-elle, puis elle ajoute avec un sourire entendu : Peut-être oui pour le premier.

— D’accord. (Je fais un geste vers la structure en métal à une centaine de mètres de là.) Vous voulez voir la maison de tir ?

— Absolument.

Nous parcourons une allée et lorsque nous sommes proches du bâtiment, je lui montre le toit et les passerelles d’observation.

— C’est grand comment ? demande-t-elle.

— Soixante-quinze mètres carrés. Il y a un système de murs en caoutchouc qui peuvent être modifiés pour simuler n’importe quel environnement – maisons, bureaux, écoles. Ne me demandez pas combien ça coûte.

À une des entrées, j’actionne un interrupteur et des rampes de projecteurs suspendus au plafond s’allument. C’est un long couloir, avec des murs qui composent un patchwork de panneaux d’acier et de caoutchouc noir, interrompu par de mystérieuses pièces intérieures, des portes et des fenêtres.

J’appuie une main contre un des blocs de caoutchouc sur un mur tout proche.

— Ça élimine les ricochets et les éclats de balles. Et ça ne passe pas à travers, non plus.

Mims s’arrête au croisement d’un couloir et montre du doigt un seuil plongé dans l’obscurité à l’autre bout.

— Des pièces avec des portes d’angle ?

— Les murs pivotent pour qu’on puisse modifier la configuration. Des couloirs en forme de L ou de Z. Et aussi des portes coulissantes et des fenêtres.

Il y a une étincelle d’enthousiasme dans ses yeux lorsque Mims s’approche d’un des mannequins cibles en trois dimensions, effrayantes silhouettes dans la pénombre. Elle tend la main et le touche.

— Flippant, non ? dis-je. Celui-là, je l’appelle Trampas.

— Hein ?

— Ça vient d’une vieille série télévisée. À peine plus réaliste qu’une photo collée sur une feuille de papier.

— Je sens que mes nerfs se tendent, rien qu’à marcher ici.

— Oh, on va bien s’amuser, dis-je en lui faisant un clin d’œil. On est en train de mettre au point un parcours. Mon espoir, c’est que ça soit abordable pour que les agences locales puissent vraiment en profiter. On va inaugurer l’endroit avec une compétition informelle, seulement sur invitation, vendredi. Si ça vous intéresse ?

— J’ai déjà beaucoup appris.

— Et nous vous en sommes reconnaissants, Shelby. Vous y avez passé du temps, et dépensé de l’argent. Ça se voit.

— S’il y a deux choses que j’ai, c’est bien du temps et de l’argent.

Intéressant, me dis-je en jetant un nouveau coup d’œil au bleu sur son visage. Mais décidément mauvais goût en matière d’hommes.

Nous poursuivons à travers la configuration labyrinthique de la maison de tir, quand je m’arrête devant une porte ouverte, révélant un scénario : un “méchant” caché derrière un canapé de salon, et un autre dans un coin en angle mort.

Un peu plus tard, nous sortons par une porte du côté ouest de la maison de tir. Mims grimace dans la dure lumière du soleil et lève une main pour se protéger les yeux. Je remarque une alliance noire, inhabituelle. Est-ce qu’elle vient juste de la mettre ?

— Et que pense votre mari de vos prouesses au pistolet ?

Mims marque un temps, et je vois qu’elle a l’air un peu contrariée, l’espace d’un fugitif instant. Elle hausse les épaules pour faire diversion, a un petit sourire. Mauvaise question.

— Et vous ? Mariée ?

— Shadow.

— Votre mari s’appelle Shadow ?

— C’est un malinois belge. Certains les surnomment Malligators. (Je détourne le regard, en rougissant légèrement.) J’ai un amoureux, aussi. Il a été flic pendant longtemps. Un dur à cuire qui a été à deux doigts de se faire tuer en arrêtant un suspect après un braquage. Il a fait un AVC pendant sa convalescence, et il a du mal à communiquer, mais il travaille avec un thérapeute.

— Je suis désolée, dit Mims.

— Pas la peine. J’ai de la chance d’avoir rencontré le grand amour. La plupart des gens se contentent de beaucoup moins, question compagnon. En plus, il est beau comme William Holden au sommet de sa gloire, et il ne peut pas dire un mot. Le rêve.

Mims fronce les sourcils, la référence lui échappe, je laisse tomber. Je sens mon âge un peu plus chaque jour, ou bien ce sont mes goûts qui sont décidément passés de mode.

— Venez tirer à notre inauguration. Invitation personnelle. Pas de chichis. Pas d’égos – bon, d’accord, peut-être quelques égos. Mais vous vous amuserez. Vous côtoierez pas mal de nos tireurs les plus cool.

Après un instant, les yeux pleins de timidité et d’humilité, Shelby Mims répond :

— D’accord. Avec plaisir.

Plus tard, au crépuscule, je trouve Tatum au téléphone, dans le bureau. Je vérifie les salles de cours et les espaces de stockage, j’éteins les lumières avant de m’en aller. Tatum enroule un doigt dans une de ses dreadlocks, m’adresse un large sourire, suggérant que sa conversation apporte de bonnes nouvelles, peut-être un célèbre instructeur indépendant qui accepte de diriger une session à Canebrake, ou une agence qui réserve pour un groupe. Il mime les mots “je fermerai” et je lui fais au revoir de la main.

Avec un jour de congé demain et la satisfaction du travail accompli, je me dirige vers mon pick-up, un Chevrolet Cheyenne de 1971 restauré. Je mets le contact, et Back Home, une vieille chanson de Dolly Parton, sort de la radio par satellite. Mes pensées sautent d’une douzaine de sujets professionnels à d’autres plus terre à terre, comme ce que je vais faire à dîner. J’enclenche la vitesse quand soudain mon téléphone vibre.

Inconnu. Je soupire parce que ce n’est pas Tommy, mon amoureux, et j’envoie l’appel sur la boîte vocale. Je gravis la colline quand ça vibre de nouveau. Exaspérée, je réponds.

— Je ne suis pas intéressée, ou alors il vaudrait mieux que quelqu’un soit mort.

— Il y a la vérole en Amérique, dit la voix.

Je me rends compte que la personne utilise un modificateur de voix, qui rend la sienne très grave et la déforme.

— Pardon ?

— Et elle n’est pas très loin, quand huit petits poulets ont choisi de mentir, cinq petits poulets ont payé, et maintenant Breedlove est mort.

— Qui c’est, putain ?

— L’heure de payer a sonné, agent spécial Sallie Crews.

Je fixe l’écran, incrédule et le cœur battant, mais lorsque je parle, il n’y a plus personne. Silence. Et je reste à réfléchir à cette voix désincarnée pleine de reproches et au sens de ses menaces.

______________

1 Multi-Juridictional Drug Task Force.

2 SAC : Special Agent in Charge (agent spécial responsable).

3 JDC : Judicial District Court (cour de justice du district).

4 UC : Undercover Cop (policier infiltré).
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