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Ce livre est dédié au peuple noir en
Amérique (et non d’Amérique).
William Melvin Kelley
« Son rêve devait lui paraître si proche qu’il ne pourrait manquer de le saisir avec sa main. Il ignorait qu’il était déjà derrière lui, quelque part dans cette vaste obscurité au-delà de la ville, où les champs obscurs de la république se déroulaient sous la nuit. »
Francis Scott Fitzgerald
Gatsby le Magnifique1

 « La destruction d’une nation commence dans les maisons de ses citoyens. »
Proverbe ashanti


 


Notes
1. Traduction de Victor Llona.
« La superfécondation est la fertilisation de deux ovules dans un bref intervalle de temps par des spermatozoïdes provenant de copulations séparées. On ne peut alors distinguer les bébés de jumeaux dizygotes classiques que si la femme a eu des rapports avec deux hommes dotés de caractéristiques physiques différentes, chacun transmettant ses traits respectifs à l’enfant qu’il a engendré. »
Alan F. Guttmacher


 


À propos de l’auteur
Né à New York en 1937, WILLIAM MELVIN KELLEY a grandi dans le Bronx et a étudié à l’université d’Harvard, qu’il abandonne six mois avant son diplôme. Il a 24 ans lorsqu’il écrit son premier roman, Un autre tambour, accueilli triomphalement par la critique. Puis Kelley quitte l’Amérique et s’installe en Jamaïque, après avoir séjourné à Paris. Il rentre aux USA en 1977, où il enseigne et écrit. Il meurt en 2017, à 80 ans. Auteur également de Jazz à l’âme et de Danseurs sur le rivage, au ton et à la dénonciation sociale uniques, Kelley a été surnommé « le géant oublié de la littérature américaine », avant d’être redécouvert avec succès. Il est aujourd’hui une référence pour de nombreux écrivains. Toute son œuvre est publiée en France aux éditions La croisée.
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Résumé
Mitchell, « mad men » blanc typique des années 1960, possède un bel appartement, une femme charmante et un gentil petit garçon. Une famille parfaite, en apparence seulement : le couple bat de l’aile et chacun vit ses aventures en secret. Mais quand son épouse accouche de jumeaux, l’un blanc et l’autre noir, Mitchell est confronté à une réalité difficile à cacher…
Dans cette fiction unique en son genre, Kelley s’amuse et nous plonge dans la psyché tourmentée de l’homme blanc post-ségrégation, pétri de préjugés et de fantasmes inassumés envers son « frère ennemi ». Un roman ironique et cinglant sur les rapports raciaux aux États-Unis.


Dans la Presse
« William Melvin Kelley est le géant oublié de la littérature américaine. » THE NEW YORKER
 
« Un roman saisissant. » THE BOSTON GLOBE
 
« Dem illustre avec brio ce que les “frères ennemis” de l’Amérique pensent l’un de l’autre. » THE NEW YORK TIMES REVIEW
 
« Un auteur inventif et profond, incroyablement en avance sur son temps. » THE IRISH TIME
 
« Kelley a apporté une voix originale et audacieuse à la littérature afro-américaine. » THE NEW YORK TIMES
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Quand Johnny revient de guerre…
1
Quelqu’un fait repeindre son appartement, pensa Mitchell Pierce.
Des chiffons de peintre s’empilaient sur le trottoir juste devant la porte de son immeuble – une bâche grise constellée de taches, une vieille couverture indienne, un feutre noir cabossé – dans la chaleur matinale de juin, de la vapeur s’en élevait. Mitchell quitta l’abri de l’auvent de toile, s’arrêta, sentit la tiédeur du soleil sur ses épaules, et se demanda pourquoi il ne se mettait pas à transpirer. À cet instant, une main lui agrippa la cheville.
« T’as pas une pièce, chef ? » Sous son chapeau noir, l’Indien souriait, étirant seulement un coin de sa bouche ; un cigare était fiché de l’autre côté. À présent Mitchell sentait son odeur, douce et piquante comme celle de vieilles bananes. « Allez, chef, des piécettes en argent. »
Mitchell essaya de libérer sa jambe, mais l’Indien tenait bon, les yeux fixés sur lui, des yeux noirs, injectés de sang, dans une large face couleur brique sillonnée de rides minuscules, incrustée de suie, et encadrée de deux épaisses tresses. Le petit déjeuner de Mitchell, avalé depuis peu, se mit à danser dans son estomac. Il posa un pied sur la poitrine de l’Indien et tenta de le repousser.
« Rien qu’une dime, chef, pour me porter chance à la chasse. »
Mitchell sortit de la monnaie de sa poche et visa la figure de l’homme ; la main lâcha sa cheville. Il était déjà en retard et n’attendit pas de remerciements. Au bureau, l’estomac encore retourné, il fut informé par sa secrétaire que M. Cook voulait le voir immédiatement.
Il savait pourquoi. M. Cook lui avait confié la conception d’un film publicitaire avec l’un de ses collègues, John Godwin. Comme Mitchell connaissait mal les subtilités de la vente du produit, Godwin avait proposé de faire seul le travail, ce qu’il avait accepté. Il avait vu l’œuvre de Godwin quelques minutes seulement avant qu’ils ne la soumettent à M. Cook. Mais cela avait suffi. Même Mitchell savait que c’était du mauvais travail. À présent, il lui fallait affronter son patron et endosser la moitié de la responsabilité du fiasco, ou avouer qu’il n’y avait pas participé du tout.
Il n’y avait pas de table de travail dans le bureau de M. Cook, mais une quinzaine de fauteuils de cuir orange, groupés en trois cercles à différents endroits de la pièce. Ils s’installèrent dans les fauteuils les plus proches de la fenêtre, M. Cook tournant le dos à la vitre. Derrière lui, le soleil brillait au-dessus du fleuve. Mitchell était content d’être obligé de plisser les yeux ; M. Cook aurait ainsi plus de mal à deviner ses pensées.
« Mes amis, je ne vais pas vous demander lequel de vous est le vrai responsable. Je crois que je le sais déjà. Et je ne veux surtout pas instaurer un climat d’espionnage chez nous. »
M. Cook, les yeux protégés par des lunettes teintées de jaune, sourit tour à tour à Mitchell et à John Godwin ; le soleil éclairait à contre-jour ses cheveux qui commençaient à se faire rares. « Tout ce que je veux, c’est mettre au point un film d’une minute pour montrer aux gens qu’ils ont besoin d’HECES. Alors peut-être qu’en restant ici à travailler dessus, nous aurons trouvé quelque chose d’ici le déjeuner. Ça vous va ? »
Mitchell, une cigarette fichée entre les lèvres, venait d’arracher une allumette lorsque M. Cook posa la question. Il répondit « Oui, monsieur », aussi vite qu’il pouvait, Godwin se contenta de hocher la tête, et Mitchell se demanda s’il aurait jamais ce courage.
M. Cook ne parut rien remarquer. « Bon, nous avons donc un couple, la trentaine. Laids tous les deux. Le mari devient chauve. La femme ? Elle ne va pas chez le coiffeur. Des cheveux bruns, raides, un peu bouclés au bout. Je ne me trompe pas ? C’est des gens comme ça qui achètent HECES. Comment sont-ils habillés ? » Il lissa sa cravate et attendit.
Godwin, assis à droite de Mitchell, croisa les jambes.
« À quel moment de la journée sommes-nous ?
— C’est vous qui êtes censé me le dire, John.
— Je pensais que vous vouliez peut-être changer l’heure. »
Godwin jeta un bref coup d’œil à Mitchell.
« Nous avions choisi le début de la soirée, après dîner.
— Très bien. Alors que portent-ils ? »
Godwin se tourna vers Mitchell. « Je crois que tu as des idées là-dessus. »
Ce n’était pas vrai. Il reformula ce que M. Cook avait déjà dit. « Eh bien, monsieur, je voyais des ouvriers. La femme porte un tablier bon marché. Le mari une chemise blanche, les manches relevées. »
M. Cook semblait satisfait mais ne souriait pas. « Alors voyons ce que vous avez trouvé. Le mari dit : “Mince, ça sent bon ici ce soir, chérie. T’as mis du désodorisant ?” Et elle répond : “Non, c’est du HECES”. Et ensuite vous faites la démonstration et le reste. Ça ne va pas ! On doit d’abord prendre conscience d’un problème avant d’en chercher la solution. Ce que vous avez écrit, mes amis, sous-entend qu’ils sont conscients d’avoir un problème. Or ils ne sont pas si futés, ces gens-là. Vous voyez ce que je veux dire ? »
Mitchell n’en était pas sûr, mais acquiesça tout de même d’un hochement de tête. Godwin alluma une cigarette et exhala la fumée en regardant par la fenêtre.
M. Cook soupira. « Alors, des suggestions ? »
Il se renversa dans son fauteuil ; son pouce et son index remontèrent le long du nez pour aller presser les paupières fermées sous les cercles jaunes de ses lunettes.
Godwin fit signe à Mitchell de commencer.
Non, Godwin ne lui donnait pas simplement l’occasion de répondre à la question. Plus vraisemblablement, il se servait de Mitchell pour sonder M. Cook. Puis, ayant jugé sa réaction, il avancerait sa propre suggestion. Mais il décida de relever le gant. « Eh bien, monsieur, il me semble que nous devons obliger les gens à prendre conscience de leurs appréhensions. » M. Cook approuva. « Et ce qu’ils craignent avant tout, c’est d’être rejetés, non ?
— Exact. » M. Cook s’avança dans le fauteuil. « Continuez. »
Mitchell jeta un coup d’œil à Godwin qui, curieusement, paraissait sincèrement réjoui. « Alors nous pouvons commencer en silence, pas de musique, rien que ces deux vilaines créatures assises dans leur salle de séjour. On fait un gros plan sur le mari, presque chauve, mal rasé, un vrai singe. Puis sur sa femme, fagotée comme un sac à provisions. Assis dans leur salon, ils se regardent. Leur vie est monotone, pleine d’ennui. Ils se sentent seuls. Puis le mari dit : “Mince, chérie, je me demande pourquoi personne ne vient jamais nous voir.”
— Bien, Mitchell » M. Cook sourit à Godwin, qui hocha la tête comme si Mitchell était son petit frère, alors qu’ils se connaissaient à peine. « Et que répond la femme ? » M. Cook ne souriait plus.
Mitchell imagina plusieurs réponses, mais aucune ne paraissait convenir. La pièce était silencieuse.
« Quelque chose comme : “Y a toujours plein d’amis chez les Jensen !” C’est ça, Mitchell ? » Godwin tâchait de l’aider ; Mitchell ne comprenait pas pourquoi.
« D’accord, John. » M. Cook fronçait les sourcils. « Mais ça ne fait pas vraiment avancer l’action. Nous avons abordé le thème du rejet. Nous devons l’exploiter davantage. »
Godwin consentit sans se défendre.
Il avait donné du temps à Mitchell, qui croyait tenir la réponse, et décida même de voler au secours de Godwin. « Excusez-moi, M. Cook, mais je crois que John veut leur accorder une seconde pour réfléchir. Je me trompe peut-être – vous savez sûrement mieux, je veux dire – mais je ne les bousculerais pas. Que cette prise de conscience de leur solitude fasse son effet. »
M. Cook réfléchit un instant. Godwin avait l’air d’observer un oiseau, dont les ailes brillaient au soleil, et qui s’envolait en décrivant un cercle vers le fleuve.
« Bon, Mitchell. J’accepte l’idée. Mais ensuite ?
— Ensuite le mari dit : “Tu sais, j’ai entendu parler d’un nouveau produit, ça s’appelle HECES.” Il en parle un peu et… »
Mais M. Cook secouait la tête. « Non, Mitchell. Vous commettez une erreur. C’est la femme qui doit avoir l’idée. C’est elle qui fait tous les achats. C’est elle qui regarde la télé toute la journée.
— Tu voulais dire la femme, hein, Mitchell ? »
L’oiseau avait disparu et Godwin leur accordait de nouveau son attention.
Une nouvelle fois surpris, mais saisissant la perche, Mitchell se força à rire. « J’ai dit le mari ? Désolé, monsieur. Je voulais dire la femme. » Il observa son patron, mais impossible de savoir si M. Cook le croyait.
« Bon, le reste est facile. La démonstration. Et après ? » M. Cook leur sourit. « Un salaire, ça se mérite, les amis.
— Ça coule de source, monsieur Cook. » Godwin s’était redressé. « Au plan suivant le mari est bien rasé, il porte un costume et une cravate. La femme arbore une jolie coiffure, simple, pas trop extravagante, et une robe de cocktail avec des paillettes. On change l’éclairage. Et la maison est pleine de monde, elle est décorée pour une soirée, on entend de la musique et des couples dansent à l’arrière-plan. Le mari embrasse sa femme et dit : “Oh ! là, là, chérie, j’suis vraiment content que tu m’aies fait acheter du HECES.” C’est à ça que tu pensais, Mitchell ? »
Il opina.
« Eh bien, c’est d’accord. Quand pourrai-je voir un projet définitif avec les indications de caméra ?
— Dans une semaine, Mitchell ? » Godwin écrasa une cigarette et se leva.
« Je crois. » Mitchell rassemblait ses notes.
M. Cook marcha entre eux vers la porte. « Je déjeune toujours de meilleur appétit quand j’ai bien travaillé le matin. Pas vous, les amis ? »
Mitchell et Godwin acquiescèrent.
Ils prirent l’escalier pour descendre à leurs bureaux, deux étages plus bas, Mitchell à la suite de Godwin. Celui-ci lui tint la porte. « C’est chic de ta part de ne pas avoir dit que j’avais gâché le boulot, Mitchell. J’ai l’esprit à des milliers de kilomètres.
— Et toi ? » Mitchell était encore étonné. « Tu n’as pas arrêté de me tendre la perche.
— Pourquoi pas ? » Godwin haussa les épaules. « Écoute, si on déjeunait ensemble ? Tu n’as rien de prévu ?
— Non. » Mitchell secoua la tête. « Bien sûr, déjeunons ensemble. »
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Ils se retrouvèrent dans le hall du bâtiment, près du kiosque à journaux tenu par l’infirme, et sortirent dans la rue. Des myriades de secrétaires en robes de cotonnade courtes, casquées de cheveux brillants, se hâtaient déjà vers les bureaux.
Au coin, un taxi jaune et une voiture bleue s’étaient heurtés de plein fouet. Les deux conducteurs, un Italien sans cou et un homme au crâne dégarni, en chemise à carreaux, les manches relevées sur des bras blancs, étaient debout au milieu des débris de verre et hurlaient des menaces. Godwin aurait voulu regarder, mais Mitchell avait un rendez-vous à trois heures et demie.
« C’est le troisième que je vois cette semaine. » Godwin s’arrêta une nouvelle fois pour allumer une cigarette. « Écoute, Mitchell, je suis désolé que tu aies dû endosser une part de responsabilité pour ce sale boulot. »
Malgré tout ce qui s’était passé, Mitchell s’était attendu à de longues excuses. À présent, il se demandait pourquoi Godwin avait souhaité ce déjeuner. « Le travail est presque fini, maintenant. » Il tira vers lui l’épaisse porte vitrée du restaurant et se mit à frissonner.
Godwin laissa tomber sa cigarette et la déchiqueta de la pointe du pied droit.
Ils s’assirent au fond dans un box et attendirent qu’on leur apporte à boire. Godwin alluma une autre cigarette. « Tu as fait la dernière guerre en Asie, non ?
— En effet. »
Mitchell attendit, par habitude. Chaque fois que quelqu’un entamait une nouvelle conversation, il valait mieux voir quelle tournure elle allait prendre avant de s’y engager à fond.
« Moi aussi. » Godwin expira la fumée. « Dans les Marines. Je venais de terminer mes études quand elle a commencé, et je voulais m’endurcir. » Il réfléchit un instant. « Et je crois que j’ai réussi. »
Godwin ne ressemblait pas à un Marine, ne parlait pas comme eux. Il était grand, mince, maigre même, les cheveux plutôt broussailleux, avec des mains trop petites au bout de ses longs bras. Au cours des réunions, il ne parlait guère, ne paraissait pas très ambitieux.
Leurs verres arrivèrent et ils commandèrent à déjeuner.
« Je n’avais pas du tout l’esprit à ce travail, Mitchell. Le corps des Marines me rappelle.
— Sans blague ? En Asie encore ?
— Sûrement. » Il secoua la tête en souriant. « J’ai vraiment été surpris. Je ne pensais pas qu’ils avaient besoin des vieux pour cette guerre.
— Je suis désolé pour toi, John. »
Le serveur arriva avec leurs plats – pour Mitchell, un steak entouré de petites pommes de terre bien fermes, pour Godwin des côtes d’agneau et des épinards. Ils commandèrent chacun un second verre, interrompant leur conversation jusqu’à ce que le serveur, trop attentif, les eût quittés.
Comme il n’existait pas de rivalité particulière entre eux, et que Godwin s’était bien conduit envers lui le matin, Mitchell se montra sincèrement compatissant. « Je ne crois pas que tu aies à craindre pour ta place, John. On obtient des congés. Naughton a été rappelé l’année dernière, et il ne semble pas… »
Godwin fit un geste de sa trop petite main. « Bien sûr, bien sûr, s’ils veulent me reprendre, je reviendrai. »
Mitchell sentait son cerveau enfler sous l’effet de l’acool. « Non, je ne pense pas que tu aies quoi que ce soit à craindre. »
Avec ses couverts, Godwin détacha sa viande de l’os, qu’il prit entre ses doigts. « Tu ne comprends pas, Mitchell. J’aimais les Marines.
— Tu les aimais ? » Mitchell arborait son plus large sourire.
« Je parle sérieusement. » Il ne poursuivit pas ; au lieu de cela, il baissa la tête pour ronger son os. « Il y a une bonne quincaillerie par ici ? »
Mitchell l’ignorait. Il songeait toujours à la manière dont Godwin l’avait regardé.
« Ma tondeuse électrique est en panne. Il faut que je trouve une pièce. » Il haussa les épaules. « Enfin, de toute façon je n’avais pas envie de tondre la pelouse ce week-end. »
Mitchell avait apprécié son steak. Il avait séparé très soigneusement la bordure de gras de la viande rouge et l’avait poussée sur le côté de son assiette ; il aurait bien voulu la cacher. « Tu te plais dans ta banlieue ?
— C’est fantastique. Surtout pour les gosses. Avant qu’on déménage, mon fils avait toujours le dessous dans les bagarres. Mais depuis qu’on est là, il s’est beaucoup endurci. Il se débrouille très bien tout seul. » Godwin, ayant fini son os, s’essuya les mains. Sa serviette s’était mise à ressembler à du papier paraffiné effiloché. « Je ne crois pas à toutes les idées dont on vous rebat les oreilles dans les Marines, mais il faut qu’un gosse sache se débrouiller. Ils m’ont au moins appris ça. Tu sais quelque chose sur les Marines ?
— Pas grand-chose. » Mitchell avait la gorge sèche ; il chercha le serveur des yeux.
« Eh bien, dans les Marines, chaque homme est avant tout un tireur. Ensuite on vous enseigne une spécialité. Ça peut être la cuisine, la radio, comment tuer sans armes. C’est ça ma spécialité : je connais soixante-dix façons différentes de tuer à main nue. Parfois ça me fait peur d’être capable de faire ça. Mais au moins je peux traverser ce fichu Central Park sans trembler ! »
Mitchell l’envia. Quelquefois, le samedi matin, il mettait Jake, son petit garçon, dans son landau, et le promenait dans le parc. Chaque fois qu’il croisait un Noir, son cœur cognait sous son manteau. Il poursuivait son chemin en espérant que l’homme ne le suivait pas. Il regarda un moment les petites mains de Godwin. « Tu l’as déjà fait ? »
Godwin hocha la tête. « Une trentaine de fois, je crois bien. J’allais souvent en mission derrière les lignes ennemies.
— Moi, j’ai été en service commandé, mais on tirait sur un buisson ou un rocher, le topo habituel. Je ne pense pas avoir jamais vu un seul d’entre eux.
— Moi, j’en ai vu des tas ; de dos en général ! » Il se pencha en avant, les mains enserrant son verre presque vide. « Il faut agir en silence. Tu te noircis la figure, et tu te déplaces sans bruit, comme un papillon. » Il sourit. « Tu étouffes les cris, tu brises la trachée-artère. Tu veux du dessert ?
— Non, merci. Quel effet ça fait ?
— Quel effet ? Aucun. La plupart du temps on prend quelque chose, de la morphine, par exemple. » Il montra à Mitchell le côté droit de sa tête. « Tu as déjà regardé mon oreille de près ? »
Pour la première fois, Mitchell vit le petit orifice. Godwin avait une oreille percée. « Une fois j’étais si défoncé que je me suis fait ça. » Il pinça le lobe. « On engourdit, et on plante une aiguille. Je portais un petit anneau en or. Mais Cindy n’aimait pas ça. Je crois que j’aurais eu l’air bizarre, au bureau, avec une boucle d’oreille. Mais des tas de types en portaient. J’ai trouvé ça plutôt dur d’enlever mon anneau et de reprendre le travail. »
Mitchell comprenait. En Asie, une fois, il était resté six mois sans prendre de bain. À son retour, il s’était aperçu qu’il avait presque oublié comment on noue une cravate.
« Je vais pouvoir remettre ma boucle d’oreille. » Godwin se redressa et leva le bras. Quand le serveur arriva, ils commandèrent de nouveaux verres et restèrent sans parler jusqu’à ce qu’il les apporte. Mitchell passa ce temps à imaginer de quoi il aurait l’air avec une boucle d’oreille.
« Tu sais, Mitchell, il faudra que tu viennes un de ces dimanches. Tu aimes le base-ball ? »
Mitchell acquiesça.
« On s’installera devant un match, on se saoulera un peu. Et on se laissera pas faire. On dira aux femmes d’emmener les enfants en forêt, comme ça on aura la paix.
— Oui, ce serait bien, John.
— Le quartier est tranquille en ce moment. Les femmes et les gosses sont partis pour l’été. On pourrait regarder deux matches à la file et rester peinards. » Godwin se balançait de gauche à droite. « Tu sais ce que j’aimais chez les Marines ? On n’avait pas besoin de tourner autour du pot. Les Jaunes, on les tuait ou on les baisait, et les Blancs on leur parlait. C’était pas compliqué. »
Mitchell se rappela combien il avait été sur ses gardes durant la réunion avec M. Cook et poursuivit sa pensée à voix haute. « Oui, pas besoin de savoir ce que les gens vont dire. On dit ce qu’on pense. »
Godwin ne l’avait pas écouté. « Tu te trouves une petite Chinetoque, tu lui donnes à manger, et tu te fais une très, très bonne amie. » Son poing s’abattit sur la table. « Et elle ne te tient pas tête ! »
En Asie, Mitchell avait eu une amie comme ça. Elle s’était même fait débrider les yeux pour lui.
Soudain, Godwin se mit à rire. « Tu as déjà entendu la blague ? Celle du jeune journaliste qui va remplacer un vieux correspondant à Hong-Kong ? Ils restent des heures dans le bureau de la rédaction à parler de la politique, de la situation économique, des contacts importants à créer. Mais quand ils sortent du bureau, le jeune dit au vieux : “Tout ça c’est très intéressant, George, mais ce n’est pas ce que je veux savoir. Laissez-moi vous poser une question. Vous savez ce qu’on dit des Orientales, comment elles sont bâties ? C’est vrai qu’elles l’ont en travers ?” Le vieux le regarde. “Vous avez vraiment cru ces foutaises ? Évidemment que non. Mais je vais vous dire une chose : une heure après avoir fini, on a encore un faim de loup !” »
Les deux hommes pouffèrent de rire, la main devant la bouche.
« C’est vrai ? “On a encore une faim de loup !” » Mitchell répéta la chute de l’histoire.
Ils payèrent l’addition et quittèrent le restaurant. Mitchell, de bonne humeur, riait encore de l’histoire. Évitant le soleil, ils marchèrent à l’ombre fraîche des immeubles.
« Tu te souviens de ce que je disais tout à l’heure, que tu pourrais venir me voir ? Pourquoi pas ce dimanche ? » Les yeux bleus de Godwin paraissaient plus sombres.
« Eh bien, je ne peux pas te répondre tout de suite. Tam a peut-être des projets. Mais je vais lui téléphoner, et je te dirai aujourd’hui avant qu’on quitte le bureau. »
Godwin insista. « Tâche de la convaincre, mon vieux. Faut pas se laisser faire. »
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