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INTRODUCTION
Que se passe-t-il dans les banques françaises au début du xxie siècle ? Tout le monde possède aujourd’hui un compte en banque, sauf raison très spécifique. C’est un outil banal de la gestion de l’argent. La plupart des gens se posent peu de questions à son sujet. Ils se rendent peu dans leur agence et limitent au minimum ce qu’ils perçoivent comme un lien administratif. Pourtant, la banque a pour certains clients un visage plus angoissant : lorsque le banquier appelle pour signaler un débit élevé ou lorsqu’on attend une réponse à une demande de crédit. Parfois, les contacts se font agressifs, colériques voire physiquement violents, comme le rappelle de temps à autre un fait divers. La banque serait-elle moins banale qu’elle n’y paraît ?
La crise financière de 2008, dite des « subprimes », a mis les banques sur le devant de la scène : elles ont pris trop de risques, ont demandé de l’aide aux États et ont eu un comportement outrageusement dicté par la recherche du profit au détriment des intérêts de leurs clients. Si cette crise a d’abord concerné la haute banque, la partie boursière de l’activité, elle n’en a pas moins eu des répercussions sur les relations de tous les jours entre banquiers et clients, dans ce qu’il est convenu d’appeler la « banque de détail », c’est-à-dire celle qui est fréquentée par les particuliers et qui nous intéresse ici.
Beaucoup de clients ont eu le sentiment que les banques appliquent des critères de gestion du risque fort différents selon qu’ils concernent la finance ou leur compte en banque : au moindre dépassement, les voilà sanctionnés ; lorsqu’ils demandent un crédit, ils doivent se présenter sous toutes les coutures. Pourtant, sur les marchés, ces mêmes banques se lancent sans plus de réflexion dans des opérations qui vont jusqu’à mettre en péril le système économique dans son entier. De nombreux conflits ont pu en naître mais, le plus souvent, c’est plutôt l’ambiance générale qui s’est dégradée, les clients ne manquant pas d’ironiser sans cesse sur cette drôle de situation : le gendarme pris en flagrant délit de contradiction.
 
Notre hypothèse est que ces tensions, décrites par les syndicats d’employés de banque et par les associations de consommateurs, ne sont pas directement issues de la crise financière de 2008 : elle n’en a été qu’un amplificateur. Les contradictions normatives de la banque de détail française s’inscrivent dans son histoire même, cette banque ayant longtemps eu l’image d’un service public alors qu’elle est devenue depuis les années 1980 un secteur ultra-concurrentiel et rentable. Les banques oscillent sans cesse entre une présentation d’elles-mêmes comme institution sociale d’encadrement monétaire des populations et comme espace purement marchand. Les clients ne s’y retrouvent pas toujours. Car, au fond, qu’est-ce qu’une banque ?
 
La perspective que j’ai adoptée pour parler de la banque est celle d’une sociologie morale : il s’agit de comprendre les effets normatifs du contact obligatoire des individus avec les banques.
Si la banque reste perçue comme une institution sociale malgré ses propriétés nettement commerciales, c’est qu’elle est un lieu de classement. Elle attend de ses clients des compétences, tandis que ceux-ci acceptent d’en passer les épreuves et d’en recevoir les jugements, même en les critiquant. Obtenir les services bancaires (compte ou crédit) nécessite de subir une évaluation, mais s’en servir est également une épreuve permanente, les erreurs ou manquements étant susceptibles de sanctions. Le concept d’épreuve est issu des travaux de Luc Boltanski et Laurent Thévenot. Il désigne un moment d’incertitude au cours duquel les forces en présence se révèlent1. Les épreuves donnent lieu à des opérations de qualification et d’attribution des états des personnes et des choses nécessaires à la définition de la situation. Dans la banque, la qualification est au cœur de l’activité quotidienne : elle dit ce qui est permis et ce qui est interdit, et à qui. L’épreuve fait apparaître les compétences des personnes, et les pousse à désigner, juger, qualifier ou justifier ce qui se passe : dans la rencontre entre banquier et client, ces actions sont permanentes, tant il est nécessaire à l’activité de disposer de qualifications opératoires et de règles communes.
Ce cadre d’analyse est théorique et méthodologique. Il conduit à s’intéresser en même temps aux deux côtés du guichet et à interroger les fondements normatifs et moraux de toutes les parties en présence : les clients, le personnel de banque, mais aussi les logiciels et les règles juridiques qui enserrent l’activité bancaire.
 
La sociologie a le plus souvent abordé la banque sous l’angle professionnel, à travers des questions de coordination2, d’organisation du travail3, ou de constructions de figures professionnelles4. Les clients sont alors peu présents, ou seulement comme des « cibles ».
D’autres travaux analysent la façon dont les crédits sont distribués et montrent le rôle des réseaux sociaux et de la confiance dans les décisions des banquiers5. D’autres encore s’intéressent aux traditions et aux valeurs morales en jeu dans les crédits6 comme dans les pratiques bancaires générales7.
Certains de ces écrits sont riches et stimulants mais ils s’intéressent peu au rôle que joue la banque dans la vie sociale. On doit à Pierre Bourdieu une approche de la banque qui réfléchit aux conséquences sociales de ses façons de faire, et en particulier à ses effets en termes d’inégalités sociales. Dans Les Structures sociales de l’économie8, qui expose les contraintes enserrant les personnes qui veulent « faire construire », il montre comment les vendeurs de maisons, ceux par qui transitent les prêts, utilisent les dispositions des futurs acheteurs pour leur vendre des produits qui ne correspondent que superficiellement à ce qu’ils souhaiteraient réellement acquérir.
L’analyse de la dissymétrie de la relation bancaire fonde par ailleurs le récent courant de recherche sur l’exclusion bancaire (financial exclusion)9. De nombreux ouvrages, articles scientifiques mais aussi des travaux d’expertises, des rapports et autres écrits émanant de professionnels ou d’associations, structurent ce mouvement essentiellement européen10.
Si je me sens proche des problématiques posées par ces derniers travaux, mon approche en est différente car elle n’est pas centrée sur les clients démunis : je souhaite décrire les effets de la banque sur les dispositions économiques du client « moyen », au sens où il appartient à la classe moyenne mais aussi au sens où il participe à l’économie sous la forme la plus usuelle dans la France contemporaine, qui est celle du salariat. En ce sens, à travers la banque, je cherche aussi à dresser une sociologie du salariat, perçu ici comme un mode de vie et un mode de participation à l’économie. Le salarié n’est alors pas saisi sur son lieu de travail mais dans la façon dont son statut et son insertion professionnels sont perçus par la banque.
Cela ne signifie pas que j’ai limité mes enquêtes à la classe moyenne, car pour comprendre qui est le client « moyen », j’ai aussi observé les services bancaires proposés aux clients les moins comme les plus favorisés.
J’ai examiné les conséquences de la fréquentation des banques sur la gestion des budgets et sur l’éthique monétaire, en tenant compte de tous les acteurs en présence : les clients et les conseillers bancaires, mais aussi la hiérarchie de la banque et ses différents services (marketing, contrôle, stratégie, etc.). J’utilise aussi bien des travaux de sociologie de l’économie, habitués à traiter du monde marchand, que des travaux sur la « relation de guichet », notamment des relations entre usagers et administrations, qui aident à comprendre de nombreux enjeux des échanges qui se déroulent dans les banques11.
QUELQUES QUESTIONS DE VOCABULAIRE
La « relation bancaire »
L’emploi de l’expression « relation bancaire » s’est imposé dans les recherches sur la banque12. Je l’ai d’ailleurs moi-même utilisée13. Toutefois, je la mets ici entre guillemets car, si elle désigne ce qui se passe entre le client et son conseiller, voire entre le client et sa banque, il me semble qu’en qualifiant « ce qui se passe » de « relation » elle le fige car le mot « relation » évoque l’échange, l’interaction, parfois le sentiment. Il laisse donc supposer une épaisseur du lien entre banque et client. Les analyses risquent alors de considérer un rapport indifférent et routinier comme forcément de mauvaise qualité, simplement parce que « relation » évoque des liens et un engagement sinon personnels, au moins personnalisésI. Le terme laisse entendre que la relation est en soi une bonne chose, l’humanité étant opposée à l’informatique et à la standardisation.
Dire ce que doit être une bonne banque exige toutefois de préciser les critères de jugement : est-ce l’égalité d’accès aux services bancaires, comme les moyens de paiement et le crédit ? L’égalité d’accueil des personnes ? L’efficacité de gestion et la précision dans les procédures ? La diffusion de normes de bonnes dépenses cohérentes avec le monde social ? La fourniture d’outils et de conseils permettant de gérer au mieux son budget ? Selon le critère envisagé, la « relation » est plus ou moins nécessaire.

Une relation de service ?
En outre, l’expression « relation bancaire » invite le chercheur à se tourner vers les modèles de la « relation de service », largement développés par la sociologie économique mais aussi par celle du travail et des professions.
Le fait que la banque soit un service et vende des produits n’est alors plus mis en doute mais posé comme un donné. Le chercheur n’a plus qu’à analyser la relation qui se déploie, sans en questionner l’évidence. Ces analyses peuvent être le fait de stratèges bancaires qui se demandent comment améliorer les rapports que les clients entretiennent avec leurs banques, notamment les plus riches d’entre eux. Dans ce sens, « relation bancaire » fait penser à ce que les banques et les entreprises de services aux particuliers nomment la « relation-client », qui invite à une analyse de type marketing destinée à caractériser les clients d’une façon utile au commerce avec eux. La sociologie est alors utilisée comme un appui pour définir la « culture » et les « valeurs » des clients.

Garder sa neutralité en étant attentif au vocabulaire
Je ne cherche pas à critiquer les approches de l’exclusion bancaire ou du marketing, mais simplement à souligner que mon objectif est différent car il n’est ni prescriptif, ni destiné à soutenir les entreprises bancaires.
J’ai tenté, au cours de cette recherche, de conserver une position neutre. En travaillant sur les banques, celle-ci est à la fois difficile à acquérir et indispensable. Difficile, car c’est un domaine qui ne laisse pas indifférent. Lorsque je dis travailler sur la banque, je reçois très fréquemment des plaintes et des critiques sur un conseiller précis ou sur les banques en général, accusées de s’enrichir sur le dos des pauvres, quand ce n’est pas le « système » lui-même qui est dénoncé. Les récits d’« histoires de banque » recueillis informellement forment l’un des corpus de mon analyse.
Du côté des employés ou des cadres de la banque, le besoin de justification est permanent et la rencontre avec une sociologue est souvent l’occasion de défendre sa profession, son utilité, la « normalité » de ce qui est critiqué par les consommateurs (les frais, les agios, la bureaucratie, la prudence, etc.).
La neutralité s’avère donc indispensable car l’enquêteur se trouve pris dans un monde de critiques et de justifications où on lui demande sans cesse de prendre parti. On espère de sa part un engagement fort qui solidifiera la critique ou la défense de son objet. Difficile d’y résister… au moins pendant le temps de l’enquête. L’empathie pour les enquêtés étant une nécessité pour celui qui veut comprendre ce qu’il voit et ce qu’il entend, une sorte de schizophrénie s’installe : quasi-employée de banque la journée, insérée dans une agence où je déjeunais et discutais avec ceux que j’appelais mes « collègues » devant les clients, je me trouvais dès la fermeture poussée à la critique de la banque par la plupart des personnes que je croisais et qui s’intéressaient à mon travail. Ce qui est malaisé avec la banque n’est donc pas de la critiquer mais de réussir à s’extraire d’une approche immédiatement critique pour tenter de comprendre pourquoi les banques ne sont pas à feu et à sang étant donné l’animosité qu’elles suscitent.

« La » banque
Une dernière – et non des moindres – précision de vocabulaire : dans le cours de l’ouvrage, je parle de banques précises, celles où j’ai enquêté, mais également « des banques » lorsque je généralise mes analyses à l’ensemble des organismes bancaires français. Je dis également « la banque ». Dans ce cas, c’est de la forme sociale qu’il s’agit : certains disent qu’ils travaillent « dans la banque » comme d’autres diraient « dans l’éducation » ou « dans les affaires ».
Lors des récits d’interaction, « la banque » est le cadre juridique et technique dans lequel se déroule l’échange, mais aussi son cadre normatif : les clients conforment leurs comportements non aux attentes d’une entreprise spécifique avec laquelle ils sont en contact, mais de l’institution sociale dont cette entreprise est l’une des émanations.


PRÉSENTATION DES ENQUÊTES
Pour comprendre ce qui se passe au guichet des banques et dans les bureaux des banquiers, j’ai mené plusieurs enquêtes parallèles.
Le point de départ était les agences bancaires et les bureaux des banquiers. J’ai enquêté dans deux banques : d’abord dans la banque A, une banque mutualiste située dans une ville de 11 000 habitants, dans l’Ouest de la France. Elle est relativement bien implantée localement sans être dominante en termes de parts de marché. Les observations se sont toutes déroulées dans la même agence. Je m’installais au guichet ou dans les bureaux des conseillers clientèle, j’étais présentée comme stagiaire aux clients, et prenais des notes silencieusement sur ce qui se passait.
Une enquête du même type s’est déroulée dans la banque B, qui est également une banque mutualiste, mais relativement différente de la banque A. D’abord parce qu’il s’agit de la fédération d’Île-de-France du groupe, ensuite parce qu’elle est très puissante en termes de parts de marché. Les pratiques de ses employés diffèrent peu de celles de banques commerciales non mutualistes. Ils ont les mêmes objectifs de vente, les mêmes primes et la même pression. Cela n’est pas le cas dans la banque A, où les salariés ne reçoivent pas de prime individuelle sur chaque vente effectuée, même s’ils ont des objectifs de vente à remplir. Autre différence : alors que je suis restée dans la même agence dans la banque A, je suis allée dans six agences de la banque B (numérotées B1, B2, etc.).
Si ces deux enquêtes sont au cœur du livre, j’ai voulu les compléter, le caractère mutualiste de ces deux enseignes m’apparaissant comme une éventuelle limite à la généralisation de ce que j’y voyais. N’obtenant pas l’autorisation de mener des enquêtes dans des banques non mutualistes, j’ai procédé par l’interview d’employés de ces autres banques, qui avaient pour but principal de vérifier que leurs pratiques ne différaient pas de celles que j’avais observées. À cela s’ajoute une enquête par questionnaire auprès d’étudiants en alternance en licence professionnelle « banque ». Par hasard, la moitié de ces étudiants étaient « apprentis » dans la banque B, l’autre moitié dans des banques commerciales.
Pour achever de comprendre la spécificité des banques, j’ai mené des enquêtes dans des établissements spécialisés de crédit (ESC). Il est en effet fréquent d’opposer banques et ESC, les unes étant présentées comme plus attentives et les autres comme cyniques et sans scrupule. Ces enquêtes ont eu lieu dans deux enseignes (ESC 1 et ESC 2), et dans différents services et lieux de vente : au guichet d’un grand magasin (ESC 1), sur les plateaux téléphoniques de vente (ESC 1 et ESC 2) et dans les services de recouvrement (ESC 1 et ESC 2).
Enfin, il me fallait me tourner vers les clients. Vingt-cinq entretiens ont été réalisés avec des clients de banque, de toutes enseignes. Les enquêtés ont été « recrutés » selon le principe de la « boule de neige » : j’ai demandé autour de moi si les personnes seraient disposées à me parler de leurs rapports à la banque, ou si elles connaissaient d’éventuels candidats. Le plus souvent, le prétexte de l’entretien a été la souscription d’un crédit immobilier (14 personnes), ou d’autres crédits (4 personnes). Les autres entretiens sont liés à des « histoires de banque » particulières, centrées le plus souvent sur des conflits.
Une enquête commandée par le Secours catholique a été l’occasion de compléter cette série d’entretiens et de pallier son caractère socialement situé du fait du réseau par lequel elle s’était construite. Cette enquête a été conduite avec Georges Gloukoviezoff et avait pour objet d’analyser l’impact d’un dispositif de micro-crédits sociaux mis en place par l’association caritative14.
Tous les noms des personnes interviewées ont été bien sûr changés. J’utilise principalement des prénoms, pour les banquiers et pour les interviewés ; en ce qui concerne les personnes de l’enquête du Secours catholique, j’utilise les prénoms et noms créés pour le rapport.
Un dernier matériau sera utilisé : les « conversations informelles ». En effet, l’énoncé du sujet de ma thèse provoque souvent des récits d’« histoires de banque » ou simplement des commentaires ou des jugements sur les banques. J’ai noté ces réflexions et ces récits.
Enquêtes documentaires
Ces terrains d’enquête m’ont donné accès aux interactions mais également aux modes de perceptions et de justifications de ce qui se passe dans la banque pour chaque partie en présence. Toutefois, de nombreuses références à un « avant » enchanté m’ont conduite à des réflexions plus historiques et à aller vérifier la réalité de l’existence de cette banque « relationnelle », si souvent évoquée dans les écrits sur la banque. Pour comprendre l’évolution des rapports entre les banques et les particuliers, j’ai procédé au dépouillement de la revue Banque, revue professionnelle des banquiers, ainsi que de deux revues de consommateurs depuis 1945. C’est l’objet du premier chapitre du livre.


PLAN DE L’OUVRAGE
Le plan du livre a pour objectif de donner à voir ce qui se passe dans la banque en présentant symétriquement les deux côtés du guichet. Les logiques professionnelles comme les logiques des clients sont traitées ou bien simultanément, ou bien en contrepoint les unes des autres, pour répondre le plus possible à un programme de sociologie pragmatique consistant à « suivre les acteurs ». Je consacre également une part importante de l’argumentation à entrer dans le détail des entretiens entre banquiers et clients pour y déceler leurs logiques d’action, les contraintes auxquelles ils obéissent comme les types de justifications qu’ils mobilisent. L’importance de l’activité d’évaluation dans le travail des employés de la banque implique de se référer sans cesse, au moins implicitement, à des échelles de grandeur, que je cherche à mettre au jour pas à pas en suivant leur rencontre avec leurs clients.
Le livre suit le déroulement de l’épreuve bancaire. D’abord en retraçant historiquement la mise en place de « nouvelles épreuves de l’argent » ; il s’agit de planter le décor de la banque contemporaine en décrivant sa contradiction originelle entre deux définitions concurrentes : institution sociale ou commerce d’argent.
Dans un second temps, je m’attache à décrire ce qui se passe dans le bureau des banquiers, en montrant qu’il existe quatre « figures du banquier », qui sont autant de registres de relations et de règles de comportement pour les clients comme pour les conseillers (chapitre II). Je me tourne alors (chapitre III) vers les clients en montrant que « ce avec quoi ils arrivent » est « attaché », au sens de Bruno Latour et Michel Callon, à de nombreuses sphères sociales.
Pour comprendre les règles morales de la banque, j’analyse ensuite les discours normatifs incorporés dans les supports de gestion proposés aux clients : compte en banque (chapitre IV), épargne (chapitre V) et crédit (chapitre VI) sont ainsi décortiqués.
Enfin, les deux derniers chapitres se concentrent sur les épreuves cristallisées que sont les moments d’évaluation (chapitre VII). Ces épreuves donnent parfois lieu à des conflits, issus de la tension normative entre les différentes définitions de la banque, mais surtout de la variabilité des règles qu’elle énonce, qui menace la légitimité de ses jugements (chapitre VIII).
À la fin du livre, le client bancaire « banal » à première vue apparaît comme un client éprouvé, ayant mesuré la variabilité des règles de la banque et élaboré des stratégies de résistance.


I- David Courpasson (La Modernisation bancaire. Sociologie des rapports professions-marchés, Paris, L’Harmattan, 1995) oppose la banque relationnelle à la banque transactionnelle qui lui aurait succédé, détruisant une part de l’aspect « humain » de la banque d’antan.





Chapitre premier
LES CONTRADICTIONS ORIGINELLES
 DE LA BANQUE DE DÉTAIL
En ce début de xxie siècle, 99 % des ménages français possèdent un compte en banque. Son ouverture est le plus souvent racontée sur le mode du « cela va de soi ». Quant aux moyens de paiement bancaires, chèques, cartes ou virements, l’étonnement n’est provoqué que par leur absence.
Pourtant, l’évidence du compte en banque est historiquement récente. Il ne fait partie de la panoplie des outils budgétaires de tous les ménages que depuis la fin des années 1970. Ce fut le résultat d’un choix politique et économique. L’industrialisation de l’activité bancaire et la bancarisation de masse ont été décidées et organisées par l’État à une époque où les grandes banques de dépôts étaient nationalisées et l’économie encore largement encadrée.
Ce chapitre relate l’histoire de l’entrée des Français dans la banque ; il est en grande partie fondé sur la lecture systématique de la revue Banque, revue professionnelle des banquiers, depuis 1946. Jean Bouvier écrit que les banquiers ont longtemps répugné à se montrer, « assurés de leur puissance réelle, ils pouvaient laisser s’élever les cris ». En se plongeant dans Banque, c’est précisément du côté des banquiers assurés de leur puissance que nous voulons nous tourner.
Pour relativiser des propos parfois trop optimistes des banquiers et mettre en exergue des mécontentements qui ne sont pas pris en compte dans Banque, nous avons également cherché ce que les deux revues de consommateurs les plus diffusées disaient des banques : Que choisir (dont le numéro 1 paraît en décembre 1961) et 50 millions de consommateurs (qui paraît à partir de décembre 1970). Ces revues donnent à voir une facette importante de la bancarisation : l’entrée de la banque dans les préoccupations consuméristes.
L’histoire de la bancarisation est largement liée à l’État, c’est pourquoi nous distinguerons dans ce chapitre trois périodes bornées par les grandes lois bancaires : celle de décembre 1945, caractérisée par la nationalisation des grandes banques et la volonté de l’État de reconstruire l’économie ; celles 1966-67, dites lois Debré, qui marquent le début de la bancarisation de masse ; enfin la loi de 1984, toujours en vigueur, qui initie le tournant libéral des banques françaises.
LA BANQUE ET LES PARTICULIERS AVANT LA BANCARISATION DE MASSE
En décembre 1945, la Banque de France et les quatre premières banques françaises (Crédit lyonnais, Société générale, Comptoir national d’escompte et BNCI) sont nationalisées. Les banques de dépôts sont séparées des banques d’affaires, ces dernières ayant seules le droit de prendre des engagements longs. L’essentiel du crédit est pris en main par l’État, dont l’objectif principal est de reconstruire et moderniser l’économie. À cette époque, la revue Banque se concentre sur des questions relatives à l’industrie houillère ou électrique.
Les banques sont alors perçues par les professionnels et par les dirigeants politiques comme un outil de financement de l’économie. Elles ne sont pas des banques de particuliers, ou seulement lorsque ceux-ci sont suffisamment fortunés pour qu’il soit intéressant d’entretenir avec eux des relations d’affaires. Dans la revue Banque d’avant 1966, ils occupent une place minime, dans des articles ponctuels sur l’utilisation des moyens de paiement ou des crédits à la consommation ; on ne trouve qu’à peine deux articles par an les mentionnant.
Utilisation des comptes en banque et des moyens de paiement
Les articles sur les clients particuliers traitent d’abord du chèque : la familiarisation de la population avec les comptes en banque et les services qu’ils rendent est discutée, ainsi que la possibilité d’élargir le système bancaire à tous. Il faudrait « éduquer la masse » à utiliser les chèques, en apprenant aux Français à les déposer sur leurs comptes plutôt que d’« encombrer les halls des banques » pour venir les toucher en liquide, ce qui est de surcroît dangereux pour eux.
Autre problème : les chèques sans provision qui affaiblissent la confiance dans le système. Les craignant, les commerçants rechignent globalement à accepter les chèques, qui deviennent alors inutiles pour les clients. Certains plaident pour un renforcement des sanctions, d’autres pour la pédagogie, notamment en direction des femmes, ainsi décrites en 1951 : « Pour les femmes ayant un compte de dépôt ouvert dans une banque, le carnet de chèques est un moyen mystérieux, et bien agréable, de régler des dépenses sans sortir d’argent jusqu’au moment où la banque se fâche (et le mari aussi) parce que la provision est insuffisante. »
Il faudrait également que les établissements bancaires puissent se renseigner mutuellement sur leurs clients indélicats. À l’époque, il n’y a pas de circulation des informations sur les mauvais payeurs. Les détenteurs de chéquiers, qui par définition possèdent un compte en banque, sont relativement peu nombreux, les clients des banques étant alors des « moyens et petits capitalistes », souvent appelés les « épargnants ». Ce sont des personnes ou des foyers possédant une épargne confortable. Les foyers modestes, lorsqu’ils ont un lien avec une institution financière, se contentent le plus souvent d’un livret à la Poste ou à la Caisse d’épargne.
Il ne paraît alors « pas envisageable » d’ouvrir un compte à tout le monde. Si chacun avait un compte, les banques seraient envahies et les frais de gestion pour les petits comptes totalement exorbitants. En 1959, un article écrit par un professeur de droit réaffirme l’importance de la sélection des clients par les banques : l’ouverture d’un compte en banque ne doit pas être anonyme, il est important de mener une enquête de moralité sur les personnes choisies. Cette sélection est d’abord une prévention contre les chèques sans provision. Ensuite, elle est nécessaire parce qu’un compte en banque est une marque de prestige auprès de ses relations, son caractère distinctif disparaîtrait si les banques ne sélectionnaient pas leurs clients. Le banquier ne doit pas avoir à justifier son refus et « nul ne saurait refuser au banquier le droit d’exclure de sa clientèle des personnes avec lesquelles, pour des raisons politiques, religieuses ou autres, il désire n’avoir aucune relation, même sur le plan des affaires ». La relation bancaire est une relation d’affaires, entre membres du milieu économique. La distinction actuelle entre clientèle professionnelle et clientèle particulière n’existe pas à l’époque et la lecture de la revue laisse penser que seuls ceux qui sont aujourd’hui appelés les « professionnels » sont alors admis dans l’univers de la banque. En ce sens, il paraît légitime aux banquiers de se montrer méfiants et parcimonieux à l’ouverture de comptes personnels.
 
1956 voit une importante avancée technique : les factures EDF et GDF peuvent être prélevées directement sur les comptes si les personnes remplissent un bordereau disponible auprès de leur banque ou de la compagnie de distribution d’énergie. C’est la naissance du premier prélèvement automatique, en un temps où les paiements des factures sont encore majoritairement effectués en liquide par des encaisseurs, qui vont frapper à la porte des foyers pour le compte d’EDF et GDF, mais aussi pour les impôts, les loyers, les primes d’assurance ou les taxes de radiodiffusion. Ce nouveau service est présenté comme un moyen de faciliter la vie quotidienne, au diapason de l’accélération de la vie moderne, qui devrait progressivement substituer la monnaie scripturale à la monnaie fiduciaire. En outre, en plus de sécuriser les paiements, il accroît l’attrait du compte en banque. Cette initiative prouve d’ailleurs que l’entreprise estime que le nombre de clients titulaires de compte est suffisamment important pour se lancer dans ce moyen de paiement, et projette que celui-ci va aller en augmentant, se diffusant aussi largement que l’électricité et le gaz. Le compte en banque apparaît ainsi comme l’un des attributs de la modernité, en lien avec les Trente Glorieuses et la monétarisation qui les accompagne.
En effet, si la monétarisation commence au xixe siècle, lorsque l’urbanisation et l’industrialisation poussent les ouvriers à s’installer en ville, limitant leurs possibilités d’autoproduction et rendant l’argent nécessaire pour subvenir à leurs besoins quotidiensI, c’est au cours des Trente Glorieuses qu’elle s’accélère en France : avec l’élévation moyenne du niveau de vie, de plus en plus d’argent circule dans les foyers et de plus en plus de biens et services s’achètent, y compris pour les plus modestes. L’autoproduction diminue pour deux raisons majeures : l’urbanisation et l’exode rural, qui limitent les possibilités de jardinage ou de bricolageII, mais surtout le travail des femmes, qui s’accroît au cours des années 1950 et 1960 et augmente l’aisance matérielle des ménages comme la nécessité de recourir à des services payants pour la garde des enfants, l’entretien des foyers, des aliments davantage préparés, etc.
On ne peut toutefois encore parler de financiarisation, car celle-ci suppose l’intermédiaire des institutions financières, ce qui n’est pas le cas pour la majorité de la population. L’idée d’utiliser le compte en banque comme un moyen de paiement a encore du chemin à faire. Les banques conservent une image élitiste et une partie importante de la population n’a pas le sentiment d’y être bienvenue. Progressivement, les articles de la revue Banque élargissent le spectre sociologique des éventuels clients : en 1955, un membre du Conseil économique invite les banques à axer leur politique d’épargne « sur la zone salariale et demi-salariale », mais affirme qu’en dessous d’un certain revenu professionnel l’épargne ne peut être qu’une réserve monétaire en vue d’accidents de la vie et doit rester liquide. Il ne faut pas imaginer que tous les épargnants vont devenir des petits porteurs de valeurs mobilières. Malgré ces ouvertures vers des couches plus larges de la population, en 1965 les banquiers déplorent toujours le fait que les Français n’utilisent pas assez les banques. S’ils y cherchent des formes rentables d’épargne, ils sont encore peu nombreux à se servir des « procédés de règlements économiques et simples qui ont été mis à leur disposition ». Les chèques ne sont que rarement acceptés par les petits commerçants et la population semble encore peu informée du fonctionnement des moyens de paiement scripturaux. En 1964, plus de 75 % des Français ne savent pas se faire ouvrir un compte, 45 % ne peuvent libeller un chèque et 50 % ignorent qu’il est possible de l’endosser, 90 % n’ont jamais entendu parler de chèques visés ou certifiés.
Le premier numéro de Que choisir ? paraît en 1961. La banque est alors étrangère aux préoccupations des associations de consommateurs naissantes. En effet, entre 1961 et 1974, seuls trois articles traitent de produits bancaires : l’un du crédit immobilier, en 1966, les deux autres, en 1969 et 1971, du crédit à la consommation et des cartes de crédit.
La population d’avant la bancarisation est donc encore largement « illettrée financièrementIII » et les banquiers peu intéressés par l’entretien de relations commerciales avec les classes moyennes et populaires. Toutefois, par petites touches, la banalisation du compte progresse : il n’est plus seulement un symbole d’honorabilité et d’intégration au monde des affaires, mais aussi un objet pratique qui rend des services à l’homme moderne, urbain et consommateur, dans la vie duquel l’argent circule rapidement.

Les prêts personnels
À la fin du xixe siècle, les premières formes de vente à tempérament avaient vu le jour dans quelques grands magasins qui s’adressaient à une clientèle de salariés modestes. Après la Première Guerre mondiale apparaissent les premières sociétés financières spécialisées, filiales de constructeurs automobiles. La Sadif de Citroën en 1922, la Diac de Renault en 1924, la Din de Peugeot en 1928, etc.. Mais ces crédits restent extérieurs aux succursales bancaires.
Après la Seconde Guerre mondiale, le crédit à la consommation n’est toujours pas distribué par les banques, au contraire des crédits destinés à l’activité, agricole ou industrielle, qui constituent la part noble de l’activité bancaire. Le « banquier », c’est-à-dire le directeur de la succursale, prend sa décision en fonction de critères techniques et personnels liés à l’interconnaissance ou à une enquête auprès du réseau économique local dans lequel il se doit d’être inséré. Ainsi les articles sur le crédit de la revue Banque de la fin des années 1940 ne concernent-ils que des crédits finançant des activités économiques, le crédit hypothécaire ou à la consommation n’existant alors pas dans l’univers mental des banquiers.
À partir du début des années 1950, cela commence à changer : des compagnies financières spécialisées dans le crédit sont fondées (Sofinco en 1951, Cetelem en 1953) ; les missions de productivité rapportent des États-Unis une vision de la prospérité reposant sur la forte consommation à crédit de toutes les couches de la population. Les États-Unis constituent pour les banquiers français, dès cette époque, un point de comparaison majeur : tour à tour eldorado peuplé de clients disposés à commercer avec les banques et repoussoir lorsqu’il s’agit de décrier des formes d’endettement non contrôlé. C’est à travers ces descriptions des emprunteurs américains que les « particuliers » font leur véritable entrée dans les préoccupations de la revue. Le crédit à la consommation est le premier produit que les professionnels jugent possible de diffuser en masse.
Les banques américaines servent de modèle technique : elles ont des systèmes leur permettant de prêter massivement et rapidement, y compris à des consommateurs qu’elles ne connaissent pas. Les Credit bureaus recensent l’ensemble des avoirs et engagements de chaque citoyen et les mettent à disposition des prêteurs. Ces derniers calculent alors le niveau de risque pris en prêtant à tel ou tel.
Mais la différence entre les deux systèmes se situe plus profondément dans une conception très différente du crédit et de la relation qu’il engendre. Ainsi les banques américaines font-elles de la publicité pour attirer le chaland, ce que les françaises de l’époque n’envisagent pas une seconde. En outre, elles prêtent aux clients en se fondant sur leurs capacités financières et sans tenir compte des raisons de leur endettement. Alors que beaucoup des rédacteurs de la revue Banque dissertent longuement sur les objets légitimes ou illégitimes du crédit à la consommation et les restrictions que les prêteurs doivent apporter pour que les emprunteurs n’aient pas le sentiment qu’ils peuvent s’endetter sans compter, les Américains se montrent beaucoup plus libéraux.
Les promoteurs français du crédit à la consommation soulignent que le marché français y est propice : le développement de la classe moyenne, la montée du salariat et la grande stabilité de l’emploi qui le caractérisent permettent d’utiliser sans crainte ce mode de paiement. En outre, l’exemple américain prouve que le crédit rationalise les comportements monétaires et prévient les désordres sociaux, puisque les ouvriers et les employés endettés y avouent : « Nous ne pouvons plus nous offrir une grève. »
Le développement du crédit à la consommation est donc associé au salariat stable mais aussi à l’augmentation du niveau moyen d’équipement des ménages au cours des Trente Glorieuses.
Les banques françaises suivent alors une voie propre : d’abord, elles s’adressent plutôt aux cadres qu’aux ouvriers et aux employés ; ensuite, elles se spécialisent dans le « prêt personnel ». En 1959, le Crédit lyonnais annonce le premier sa volonté de proposer ce type de crédit : une somme d’argent « non affectée », prêtée à taux fixe, remboursable selon des mensualités établies au moment de la signature du contrat. L’argent est versé en une seule fois sur le compte du client, celui-ci n’ayant pas à justifier son utilisation. Ces prêts permettent d’élargir la gamme des objets financés à crédit, ce qui enthousiasme l’un des fervents partisans du crédit à la consommation au sein de la revue : « Le crédit personnel a une place à se faire […] [Il] servira – et c’est dans cet esprit que les banques françaises l’ont institué – à faire face à certaines nécessités de dépenses qui ne trouvaient, jusqu’ici, que très difficilement à se faire financer : études d’enfants, frais divers en attendant que soit liquidée la pension d’une veuve, honoraires d’hommes de loi pour soutenir un procès, etc.. » Pourtant, au début des années 1960, la division du travail entre placements et crédits reste prégnante, les premiers étant l’apanage des banques, les seconds, celui des établissements spécialisés. Les deux types de clientèles paraissent antinomiques : un client ayant besoin d’emprunter de l’argent ne peut être un partenaire sérieux pour les banques à la recherche d’épargnants solides.
Au début des années 1960, les interrogations sur l’élargissement de la clientèle des banques font une entrée progressive dans la revue : la généralisation des moyens de paiement bancaires et du crédit à la consommation est-elle possible ? Comment remédier à la faiblesse des dépôts bancaires ?
Le taux de bancarisation des ménages, c’est-à-dire de possession d’au moins un compte-chèques ou d’un livret bancaire (à l’exception des livrets de Caisse d’épargne), n’est que de 18 % en 1966. Cette année-là marque un tournant dans les liens entre les banques et les Français.


LE TOURNANT DES LOIS DEBRÉ
À l’orée des années 1960, pour une grande part de la population, les banques sont des institutions sévères et intimidantes, le plus souvent méconnues. Au cours de la décennie 1950, ces dernières proposent des services destinés au plus grand nombre, comme le prêt personnel ou le paiement des quittances de gaz et d’électricité ; plus symboliquement, elles remplacent une partie des grilles de leurs guichets par des vitres.
Pourtant le grand public reste encore peu au fait des avantages qu’il trouverait à déposer son argent dans une banque, au grand dam de la profession. Le vrai tournant aura lieu lorsque les pouvoirs publics décideront eux aussi de faire participer l’argent des ménages aux flux économiques nationaux et de lutter contre la faiblesse des dépôts. L’encadrement législatif se transforme, à travers les réformes de 1966 et 1967, entreprises par Michel Debré, alors ministre de l’Économie et des Finances. La bancarisation des ménages français commence réellement.
I- La Philosophie de l’argent de Simmel, écrit en 1900, témoigne de cette monétarisation de la fin du xixe siècle et des changements importants qu’elle suscite.

II- Le livre de Florence Weber Le Travail à-côté, Paris, Éditions de l’EHESS, 2001, montre la persistance de formes d’autoproduction dans le monde ouvrier à travers le bricolage et les jardins ouvriers ; cependant, les pratiques qu’elle décrit nécessitent de vivre dans des maisons, ce qui n’est pas le cas de tous les membres des classes populaires urbaines.

III- L’OCDE a lancé en 2003 un projet international pour augmenter la « financial literacy » des populations, c’est-à-dire leurs compétences financières. « Financièrement illettrés » est une expression que nous créons à partir de ce vocable anglais.
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