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La Hollande, le voyage de la dernière chance

23 heures, un soir d'automne 2004, porte de Bagnolet à Paris. Le bus Eurolines en direction de La Haye démarre, plein à craquer. Mon voisin a trop bu, il prend ses aises et écarte les jambes au maximum. Je me fais toute petite et me tourne vers le couloir pour ne pas avoir à supporter son haleine avinée. Il faudra sept heures pour atteindre notre destination. Je me demande si je serai capable de dormir. À quelques rangées derrière moi, Djenaba, quatorze ans, est assise avec sa mère. Elle appuie sa tête contre son épaule, le visage vers la vitre. Au début, le bus accélère et ralentit par saccade, les passagers discutent, enlèvent leurs chaussures, le chauffeur a du mal à régler sa radio. Une heure plus tard, le temps des ajustements terminé, notre carrosse adopte son rythme de croisière, et peu à peu tout le monde s'endort. Les odeurs de transpiration se mêlent aux effluves de sandwich, quelques ronflements se confondent presque avec les bruits du moteur. Djenaba s'est endormie. Sa maman, elle, veille. Elle ne parle pas. Je me retourne vers elle, lui demande par un geste si tout va bien. Elle fait oui de la
tête, mais ses yeux m'interrogent avec inquiétude. Au bout du voyage, il y a la clinique qui délivrera sa petite fille d'une grossesse de 20 semaines. Je les ai rencontrées quelques jours auparavant, dans les locaux du Mouvement français pour le planning familial (MFPF), et leur ai proposé de les accompagner toutes les deux dans l'établissement hollandais où aura lieu l'avortement.

À 5 h 45, le bus arrive à la gare centrale de La Haye. La nuit est noire. Nous descendons, hagardes. Il nous faut maintenant suivre les indications données par le MFPF, prendre un train de banlieue jusqu'à Hemsteede-Aerdenhout. Deux jeunes femmes nous rejoignent sur le terre-plein désert de la gare. Elles sont venues pour la même chose que nous. La lumière blafarde des néons éclaire de grands panneaux jaunes. Nous cherchons en vain le nom de notre gare d'arrivée. Puis nous nous dirigeons vers le guichet, en bas de l'escalator. La caissière parle vaguement l'anglais, elle finit par comprendre ce que nous voulons. Nous gagnons le quai n° 10 pour prendre notre train qui part dans dix minutes. Pendant le trajet, nous faisons connaissance.

Dorine, seize ans, et sa tante Viviane sont venues de Martinique. L'adolescente est enceinte de 19 semaines. Il leur a fallu prendre l'avion à Fort-de-France pour huit heures de vol, se rendre à Paris dans une antenne du MFPF pour obtenir les coordonnées de la clinique hollandaise, avoir rapidement un rendez-vous, avant de poursuivre leur épuisant et très coûteux voyage. En tout, entre les transports, l'hôtel et l'intervention, elles dépenseront environ 2 500 euros.

Il est 6 h 45. Dehors, il fait toujours nuit, impossible de s'orienter malgré le mini plan que nous a remis l'équipe du Planning. Je demande notre chemin à un homme qui distribue des journaux gratuits devant l'entrée de la gare. J'indique l'adresse. « C'est pour la clinique ? » Il ferme les yeux d'un air entendu et, malgré une petite moue désapprobatrice, pointe son doigt vers la bonne direction. « Vous sortez par là, vous allez tout
droit. Au deuxième feu, vous prenez la grande avenue sur votre gauche, et la clinique se trouve un peu plus loin. » Djenaba et sa maman me suivent, sans poser de question, je leur demande si elles n'ont pas trop froid. Djenaba n'est pas du genre à se plaindre. La tante de Dorine a envie de parler. Pendant notre petite marche, elle me raconte la découverte par hasard de la grossesse de sa nièce, la colère de la famille très croyante, l'absence du petit copain pourtant plus âgé, « qui devrait être responsable de ses actes », les grands-parents qui paient tout, et l'inconscience de Dorine, qui parle de sa ligne, de ses études d'apprentie cuisinière et qui n'a vraiment pas l'air de prendre conscience de la gravité de la situation.

Nous marchons toujours. J'écoute Viviane en regardant les maisons. Hemsteede a l'air d'une petite ville tranquille, sans doute une banlieue chic et très résidentielle de La Haye. Des pavillons de brique foncée se succèdent le long d'une route étroite, puis d'un grand boulevard, bordé par une voie réservée aux cyclistes. Leurs jolies baies vitrées donnent sur de petits jardins bien entretenus. De l'autre côté de la route, on dirait presque la forêt. C'est assez dépaysant, mais nous ne sommes pas là pour visiter. L'arrivée à la clinique nous le rappelle subitement. Pourtant, si elle n'était pas clairement signalisée par une plaque gravée à son nom, la Beahuis & Bloemenhovekliniek semblerait simplement une maison accueillante. Comme les autres, elle a son jardin et de grands arbres élégants qui commencent à perdre leurs feuilles. Lorsque nous arrivons, il n'est pas encore 7 h 30. La clinique n'ouvre qu'à 8 h 30. Djenaba et sa mère s'assoient sur un banc avec Dorine. Viviane et moi partons à la recherche d'un endroit où boire un café. Au bout d'une demi-heure de recherches infructueuses, nous rejoignons la clinique. Entre-temps, une autre Française est arrivée. Elle a pris le bus de Paris elle aussi, mais nous ne l'avions pas vue. Toute seule, elle a eu du mal à trouver le train, puis le chemin de la clinique.


Fadela, vingt-neuf ans, a déjà un petit garçon de sept ans. Elle est en instance de divorce. Malgré un ventre absolument plat, elle est enceinte de 19 semaines. Elle ne comprend pas ce qui s'est passé. Elle a eu ses règles normalement pendant deux mois. Au bout du troisième, un seul jour de saignement lui a mis la puce à l'oreille. Elle est allée voir son médecin, qui lui a prescrit une prise de sang. Les résultats lui ont fait l'effet d'une bombe.

Une voiture se gare devant l'entrée de la clinique. Un couple de Français, John, vingt-cinq ans, et Valéria, vingt-quatre ans, me demande si je connais un hôtel dans le coin. À ma connaissance, il existe une chambre d'hôtes, dont la logeuse, une habituée, vient prendre les accompagnateurs à la fin des visites pour les emmener passer la nuit chez elle. Il ne veut pas, préfère chercher un hôtel. Il finira par aller à Amsterdam, à vingt kilomètres de là, car l'unique hôtel d'Hemsteede est complet. Valéria est enceinte de 20 semaines. Son pull à col roulé fait ressortir son ventre bien arrondi. Elle est très inquiète, me pose plein de questions auxquelles je ne peux malheureusement pas répondre. Je lui conseille simplement de faire confiance à l'équipe de la clinique, qui parle français et dont j'ai entendu dire beaucoup de bien.

À 8 h 30, la secrétaire ouvre la porte d'entrée. Elle n'a pas l'air étonnée de nous voir si nombreuses et en avance. Elle nous accueille en souriant.

À l'intérieur, les murs aux tons pastels, le mobilier de bois clair semblent tout neufs. Au guichet d'accueil, un joli bouquet de roses et un gobelet plein de stylos, nécessaires pour remplir les divers formulaires d'inscription. Djenaba me laisse parler pour elle, sa maman reste en retrait. Elle est la première sur la liste des rendez-vous du jour. La plus jeune aussi, sans doute. Je l'aide à remplir un questionnaire détaillé sur son état de santé et apprends à cette occasion qu'elle n'a eu qu'un rapport sexuel avec un petit ami qui a disparu depuis. Elle ne prenait aucune contraception, lui n'avait pas de préservatif. À la question posée sur le formulaire, sur la longueur des
cycles, elle répond « deux semaines », et semble tout ignorer du fonctionnement de son corps de femme. Elle suit une scolarité normale et vient d'entrer en classe de quatrième dans un collège du Val-de-Marne.

Le médecin l'appelle pour un premier entretien. Au bout d'une demi-heure, elle ressort avec une boîte de trois plaquettes de Trinordiol et un petit papier lui expliquant comment les prendre. Une nouvelle échographie a confirmé que le terme de sa grossesse est bien de 20 semaines. On lui a également remis un dépliant de six pages qui explique en détail le déroulement de l'intervention. Celle-ci se fera en deux temps. Nous le lisons ensemble. Quelques minutes plus tard, une infirmière l'appelle de nouveau. Pour une prise de sang qui établira son groupe sanguin. Elle revient avec un morceau de coton au bout du pouce. Je lui demande si ça va. Elle fait oui de la tête, comme à chaque fois. Sa maman ne dit rien non plus. Elle attend. Elle se lève juste pour aller payer, 730 euros en espèces. Lorsque Djenaba est de nouveau appelée pour aller s'installer dans sa chambre, au premier étage, sa maman l'accompagne. Puis redescend seule, car elle n'a pas le droit de rester auprès de sa fille pendant l'intervention. Nous parlons un peu.

Elle me raconte qu'elle était en vacances au Mali pendant deux mois, sans sa fille. C'est à son retour, il y a moins de deux semaines, qu'elle s'est aperçue que Djenaba était enceinte. Celle-ci n'avait osé en parler à personne, sauf à une assistante sociale qui lui avait obtenu un rendez-vous pour avorter en France quand il en était encore temps. Mais la personne avait ensuite refusé de jouer le rôle du « référent adulte », indispensable pour qu'une mineure puisse avorter. Incapable de demander de l'aide par ailleurs, Djenaba avait tout gardé pour elle et laissé passer son tour. Désolée, sa mère explique qu'à leur retour son mari va sévir. Il est furieux et elle ne voit pas comment faire pour calmer sa colère. Pour Djenaba, elle aimerait pourtant de la tranquillité. Elle retournera au collège quand elle se sentira bien. Plutôt la semaine prochaine.


Chaque jour, environ dix-huit avortements ont lieu dans cet établissement qui compte vingt lits. Les femmes sont regroupées dans des chambres communes selon leur pays d'origine. Parmi les différentes nationalités, les Françaises sont largement majoritaires.

Dans la salle d'attente, les femmes arrivent les unes après les autres, quelques Néerlandaises, un autre couple de Français, et trois Allemandes. Installées autour de petites tables rondes joliment disposées, certaines remplissent silencieusement les papiers qu'on vient de leur remettre, d'autres somnolent, la tête posée sur leur sac. Celles qui sont venues accompagnées chuchotent. Une atmosphère étrange se dégage de la pièce. Une antichambre qui incarne l'étroit passage entre deux mondes.




Une jeune fille française accompagnée de son père se présente en fin de matinée au guichet d'accueil. Ils viennent de Paris, n'ont pas pris rendez-vous ni même passé un coup de fil à la clinique avant de venir et ils n'ont pas l'argent nécessaire pour payer l'avortement. La jeune fille est enceinte de plus de 22 semaines. Au bout d'une demi-heure de conversation avec la secrétaire, ils repartent, l'air effondré. Pourtant, ce n'est pas vraiment une question d'argent. Malgré son appellation de clinique, l'établissement est une fondation à but non lucratif dont le fonctionnement est entièrement sous la responsabilité de l'État néerlandais. Pour les Néerlandaises, l'avortement est totalement gratuit, elles n'ont pas à avancer le moindre centime d'euro. En revanche les étrangères, qui dépendent d'un autre système de santé, doivent acquitter en espèces ou par carte de crédit la totalité de la somme avant l'intervention. Les tarifs de la clinique sont fixés chaque année, en accord avec l'État, à qui la clinique soumet très régulièrement un rapport d'activité détaillé, faisant l'inventaire des frais de fonctionnement interne. Après analyse de ce bilan, l'État rend sa décision. Les tarifs fixés sont ainsi réactualisés chaque année. Et même si la clinique estime qu'ils sont insuffisants, ils ne peuvent pas être modifiés.


Si la jeune fille a été refusée, c'est donc avant tout parce que le terme de sa grossesse était trop avancé. Car, aux Pays-Bas, même si la loi sur l'avortement ne donne pour délai limite aux interruptions de grossesse que la viabilité du fœtus 1, la clinique, elle, s'en est fixé un. Vingt-deux semaines d'aménorrhée 2, soit 20 semaines de grossesse. « C'est un consensus médical, car au-delà de ce terme, le fœtus pourrait survivre hors du corps de la mère, en étant bien sûr pris en charge par un service de néo-natalogie », explique Maria W. Francès-Kircz, qui a exercé son métier d'infirmière dans cet établissement pendant vingt-trois ans et remplit aujourd'hui la fonction de « chargée des relations extérieures ».

En France, le délai maximum, rallongé par la loi du 4 juillet 2001 sur l'interruption volontaire de grossesse et la contraception, est fixé à 14 semaines d'aménorrhée. Mais cette révision de la loi Veil ne s'est pas faite sans difficulté.

Pendant les mois qui ont précédé le vote de la loi Aubry-Guigou, de 1999 à 2001, une violente polémique a opposé les médecins sur la réelle nécessité de rallonger de deux semaines le délai légal. Au premier rang de ce débat, le docteur Marie-Laure Brival, gynécologue obstétricienne responsable de l'activité d'IVG à la maternité des Lilas, et le professeur Israël Nisand, auteur d'un rapport touffu sur les difficultés d'accès à l'avortement en France, rendu public en mars 1999 par Martine Aubry, qui le lui avait commandé un an auparavant 3. Parmi les raisons qui
paraissaient justifier cette modification de la loi Veil, le rapport du professeur Nisand faisait état du nombre de femmes contraintes de se rendre à l'étranger chaque année pour avorter. Ce « tourisme abortif » concernait alors environ 5 à 6 000 femmes. L'allongement des délais semblait représenter la seule solution pour endiguer le phénomène et pour éviter aux femmes un « surcroît de détresse » et les dépenses que cela occasionnait.

Mais, au moment du vote de la loi, le professeur Nisand émit publiquement certaines réserves sur cette mesure et fut ensuite rejoint par de nombreux autres membres du corps médical et politique. L'inquiétude reposait sur deux risques majeurs : d'une part, le risque d'« eugénisme », car à ce terme, selon le professeur Nisand, « l'échographie permet de déterminer le sexe de l'enfant et donc d'ouvrir la voie à une sélection des bébés à naître ». Le docteur Marie-Laure Brival se prononça clairement contre cette hypothèse : « C'est toujours l'idée que les femmes sont totalement irresponsables, totalement inconscientes et que ce ne sont pas des individus à part entière, qu'il faut les mettre sous tutelle, sous contrôle, que ce soit des lois, du mari ou du père. C'est une constante dans toutes les sociétés humaines. Or, ce n'est pas vrai, les femmes n'avortent pas parce qu'elles attendent un garçon et qu'elles voudraient une fille. »
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