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À Rick et Zev
Je tombe sur des mots que jamais je n’aurais pensé prononcer
Dans des rues que jamais je n’aurais cru revoir
Quand je laissai mon corps sur un lointain rivage.
T. S. Eliot, Little Gidding
 (traduction Claude Vigée, 1992)


1
Je détestais l’odeur des cigarettes que Rachid fumait allégrement dans ma vieille Mitsubishi Lancer. Le petit habitacle devenait irrespirable en quelques secondes. Je détestais l’odeur de ses cigarettes, mais j’acceptais toujours celle qu’il m’offrait. Tout agent digne de ce nom sait accrocher son interlocuteur en lui adressant des compliments hypocrites, en partageant une cigarette ou des vodkas jusqu’à finir carpette…
Toujours des Canary Kingdom, une marque du Moyen-Orient qui prétendait importer son tabac de Virginie. J’en avais plaisanté avec Rachid. La Virginie, c’est là où se trouve le QG de la CIA. Associer les plaisirs de sa proie aux risques qu’il encourait, c’était là une autre combine de la maison. Je lui avais proposé de vrais paquets américains que j’obtenais à la base navale mais il avait refusé : rien ne valait ses bons vieux cancérigènes du coin. D’ailleurs, il ne fumait que des cigarettes aromatisées à la pomme. Impossible de trouver ça dans les réserves de l’Oncle Sam. Hélas pour moi, le tabac était bien le seul vice de Rachid ; il était trop pieux pour avaler la moindre goutte d’alcool. J’avais pourtant essayé.
La fumée de ses Green Apple se mêlait aux odeurs de la vieille décharge près de laquelle nous étions garés. Ça commençait à sentir le verger pourri dans la voiture. Rachid regardait devant lui :
— On ne négociera que s’ils libèrent Junaid.
Devant lui, c’étaient les bas quartiers : une sorte de labyrinthe brun, anarchique, usé par l’érosion des années et l’abandon du régime. Le soleil de l’après-midi filtrait à travers la couche de poussière ocre qui tapissait les vitres. Pas question de nettoyer ma voiture. Avec ce camouflage, personne ne pouvait reconnaître mes passagers, mes informateurs.
Rachid plissa les yeux, ses pupilles noires reflétaient les rayons du soleil comme autant de barres d’acier rouillées. Quand il évoquait Junaid, le poète dissident qui croupissait dans une prison de Bahreïn depuis les débuts du soulèvement, Rachid se raidissait : le sujet était douloureux, la situation grave.
— Un jour, le roi devra répondre de ses actes devant Allah ! postillonna Rachid.
Ses incisives jaunies et de travers ne formaient pas une barrière impénétrable. Sa peau était foncée et granuleuse. Il avait plaqué ses cheveux bouclés avec du gel, probablement bon marché. Il paraissait plus mince qu’auparavant (peut-être un effet durable du ramadan), son abdomen semblait s’enfoncer sous sa chemise légère. Quand on se rencontrait, je lui interdisais de venir habillé de sa dichdacha blanche qu’il affectionnait pourtant. Il fallait rester discret.
— Pour Allah, je ne sais pas, mais Al-Hakim devra rendre des comptes à la communauté internationale.
Rachid se tourna vers moi.
— J’oubliais que vous, les Américains, ne croyez pas en Allah. Mais tu as raison, même la communauté internationale a condamné la détention arbitraire de Junaid.
Il parlait parfaitement anglais. Après tout, il avait passé quatre ans à Oxford. Ou à Cambridge ? Je ne m’en rappelais jamais.
— Et il n’y a pas que Junaid. Quatre médecins ont été emprisonnés la semaine dernière pour avoir soigné des manifestants. Ils ne faisaient que leur boulot, respectaient le serment d’Hippocrate…
— Oui, j’en ai entendu parler.
— L’embargo sur les armes que ton pays a instauré… C’est la seule chose qui nous permet de tenir.
— Ravi de l’entendre.
Rachid tira sur sa cigarette, me souffla la fumée au visage.
— Bref, tu comprends notre situation.
J’ouvris ma fenêtre, jetai mon mégot et jouai avec ma lampe-stylo :
— Bon, quoi de neuf concernant le 14-Février ? C’est quoi votre plan ? Continuer la guerre ?
— Oui. (Rachid appuya sur mon carnet avec son doigt noueux.) Note bien ça. La lutte continuera, incha’Allah.
*
*     *
La silhouette de Rachid disparut derrière le cimetière de Diraz, comme s’il n’avait été qu’un fantôme errant au milieu des autres. Il était pour moi une source correcte et bienvenue. Je lui avais proposé d’« aider les États-Unis à mieux connaître le mouvement d’opposition » ; et il avait mordu, à pleines dents. Il ne lésinait pas pour défendre sa cause et espérait pouvoir trouver un allié. Il était chargé de la planification des opérations au sein du mouvement du 14-Février. Il n’était pas au sommet de la hiérarchie mais pouvait fournir à la CIA quelques os à ronger.
Je retirai le paquet de cigarettes que j’avais placé sous le pare-brise (mon signal pour lui indiquer que tout était en ordre, qu’il pouvait monter), pris une gorgée de ma flasque et démarrai ma Lancer : direction Juffair. Je quittai les rues désolées des bas quartiers, m’arrêtai acheter un soda à une épicerie de l’avenue 54, l’une des nombreuses rues de Manama qui ne méritaient guère plus qu’un numéro. À Langley, on nous apprenait à emprunter des itinéraires alternatifs après avoir rencontré nos informateurs – les parcours de détection de surveillance –, mais après plus de vingt ans sur le terrain, j’avais compris que c’était vain. Soit c’était utile pour les jeunes agents, qui devaient apprendre à brouiller les pistes. Soit multiplier les détours avant la rencontre pouvait semer les éventuels agents des services de renseignement locaux. Mais après le rendez-vous… quel intérêt ?
Lorsque j’arrivai à la base navale, située à Juffair, le ciel, jusque-là blanc, s’était assombri à la faveur de la nuit tombante. Le ciel bahreïnien n’était jamais bleu. Il était toujours brumeux et terne ; une couche de poussière et de pollution permanente faisait oublier sa véritable couleur. Je me garai entre deux opulentes villas clôturées. J’étais à Bahreïn depuis plus de deux mois mais n’avais toujours pas le droit de stationner ma voiture dans l’enceinte de la base. Pour cela, il fallait avoir un rôle important ou graisser des pattes. C’était en dehors de mes compétences.
La station était cantonnée au fond de la base, dans une petite annexe : le BUREAU D’ANALYSE DU MOYEN-ORIENT. L’intérieur était celui d’une institution quelconque et maussade : cloisons amovibles, mobilier défraîchi, décoration minimaliste et légèrement poussiéreuse. Tout était à peu près fonctionnel. L’atmosphère était légèrement tendue : on était en temps de paix, mais cela allait-il durer ? Un ventilateur de plafond en rotin usé censé rafraîchir ce désert intérieur bourdonnait comme une mouche à l’agonie.
Rachid ne m’avait pas appris grand-chose ; il ne me faudrait que quelques minutes pour écrire mon rapport. Le QG aurait aimé des nouvelles fraîches. L’automne de l’année 2012 approchait. La situation n’avait pas beaucoup évolué à Bahreïn depuis les premiers soulèvements de février 2011. Les opposants n’avaient pas fait de vrais progrès ; le gouvernement non plus. On se livrait de part et d’autre à la violence, mais les morts étaient rares : quelques manifestants, quelques policiers. On se contentait de diatribes enflammées ou de condamnations fermes, et on brûlait des pneus dans les rues, parfois des véhicules. L’enlisement de la révolte avait lassé la presse internationale ; on ne parlait plus de cette guerre civile insignifiante. Le Printemps arabe à Bahreïn, comme chez ses voisins immédiats, avait été un pétard mouillé.
La porte sécurisée grinça et s’ouvrit. Whitney entra, posa sa serviette en cuir et me salua d’un « Hey Collins ». Comme presque tout le monde, Whitney ne m’appelait pas par mon prénom, Shane. Quand il prononçait mon nom, il avait l’air d’un gamin qui ne sait pas comment s’adresser à sa première copine. Whitney Alden Mitchell avait l’insigne honneur d’être le plus jeune chef de station de l’histoire de la CIA. D’ailleurs, il paraissait bien plus jeune que ses vingt-huit ans.
— Qu’est-ce que vous faites ici ? me demanda-t-il, comme s’il ne m’avait jamais vu travailler après 17 heures.
— Je consigne les infos de SCROOP.
Rachid avait eu le malheur d’être affublé de l’un des pires noms de code par le siège.
Déboutonnant le col de sa chemise, Whitney regarda mon écran. Il était assez trapu et dut se pencher pour lire ce que j’avais écrit.
— Du neuf de la part de nos amis de l’autre camp ?
Il désignait ainsi les membres de l’opposition.
— Pas vraiment, rien de nouveau. Ils organisent de nouvelles manifestations, exigent la libération de Junaid…
Les yeux bleus de Whitney, surmontés de cils presque féminins, étaient enchâssés dans un visage rondouillard. Les taches de rousseur de son cou, du même brun que ses cheveux, se contractaient derrière son col amidonné. Il portait toujours une chemise blanche, un chino kaki et une paire de mocassins. Il affichait l’enthousiasme quasi névrotique du jeune officier dans sa première mission extérieure : son sourire semblait désagréablement sincère, ses poignées de main étaient trop fermes pour être spontanées. Ses parents étaient diplomates ; il aimait à le rappeler pour indiquer d’où lui venaient son élégance et son aplomb. Et puis, immanquablement, il lâchait une blague et donnait une tape à l’épaule de son interlocuteur, cherchant à prouver ainsi qu’il avait assez de répartie et d’humour pour être un espion à la fois doué et charmant.
— Et sur l’Iran ?
— Rien.
— Collins, il nous faut des infos sur les armes et leurs financements. On doit savoir d’où ça vient. Comment ça arrive ici. Le QG nous met la pression.
Il prononça ces deux lettres comme s’il s’agissait du surnom de son meilleur ami.
— Compris, Chef. (Il tiqua d’un clignement d’œil à cette apostrophe mais se reprit aussitôt.) Rien pour le moment. Mais je reste à l’affût.
Il sourit avec assurance :
— L’info est là, pas loin. Vous devez juste mettre la main dessus.
 
Quelques semaines après moi, sous la chaleur écrasante de l’été bahreïnien, Whitney était arrivé vêtu d’un lourd costume en laine. Avant d’être nommé chef de station, il était considéré au siège comme l’étoile montante du renseignement américain. Et il comptait bien se montrer digne de ces attentes. Il avait endossé ce costume trop grand pour lui avec beaucoup d’ambition. Il était en quelque sorte mon opposé : je travaillais pour la maison depuis vingt-cinq ans et n’avais jamais gravi les échelons, au contraire. Avant Bahreïn, on m’avait mis au placard, j’avais opéré à Bagdad et là encore, ça s’était mal terminé. J’avais fait perdre une sacrée somme d’argent au siège et on m’avait diagnostiqué une maladie chronique du foie. Mais c’était trop tôt pour m’envoyer à la retraite, alors on m’avait envoyé à Manama pour enquêter sur le rôle de l’Iran : je devais mettre au jour la grande conspiration persane qui avait apparemment suscité et qui parrainait le soulèvement chiite contre la monarchie sunnite. Bref, c’était à moi de donner corps à nos craintes concernant la probable implication de Téhéran dans la région. C’était ma dernière mission, ma dernière danse avant de disparaître définitivement. Manama était considérée comme l’antichambre des villes clés dans la région : Bagdad, Kaboul, Sanaa… Je pouvais disposer de subsides importants, entretenir mon bronzage tout au long de l’année et profiter des villas sur la côte. Tout ce luxe – cette décadence – était financé par le contribuable américain. Manama était aussi une ville où les espions venaient finir leurs jours… ou un tremplin pour un jeune chef de station ambitieux.
— Vous savez qui est Junaid ? dis-je en désignant de la tête mon rapport.
Whitney hocha vigoureusement la tête.
— Bien sûr. Le poète. Le pauvre gars est en prison depuis combien de temps ? Un an ? Deux ans ?
— C’est ça.
Je venais de remarquer que Whitney avait les hanches larges et galbées, presque les hanches d’une femme. Sa ceinture luttait pour contenir sa taille comme un serpent étreint sa proie. Il dégageait une odeur singulière, celle du talc mêlé à la sueur.
— Vous avez déjà lu ses écrits ?
— J’ai entendu certains de ses discours.
J’ouvris Les Versets de Manama à la page marquée par Rachid et tendis le livre à Whitney. Ces poèmes étaient trop lyriques pour moi. Mais je demeurais un espion respectable et j’avais fait mes devoirs ; j’avais suffisamment parcouru son œuvre pour en discuter avec Rachid, chanter les louanges de son héros.
— Lisez ça.
Whitney fronça les sourcils.
— C’est en arabe.
Je tournai la page et désignai la traduction de Rachid. Whitney afficha un air suspicieux, comme s’il s’apprêtait à lire un manuel de préparation d’un attentat suicide.
— Je peux traduire si vous ne faites pas confiance à SCROOP, proposai-je.
— Ça a l’air intéressant mais…
— S’il vous plaît… Lisez-le à voix haute. (Je mis les mains en l’air pour lui montrer qu’il n’y avait aucun piège.) Je ne suis pas non plus un spécialiste de Junaid. Et ça pourrait nous faire avancer.
Whitney se racla la gorge :
— Ce soir, les échos nous parviennent.
Il me regarda pour savoir s’il lisait le bon poème ; j’acquiesçai.
— Ce soir, les échos nous parviennent.
Ce soir, les échos nous parviennent depuis les dunes au loin
De Tunisie, d’Égypte, de chaque maïdan où les hommes sont enchaînés
Et doivent se hisser
Pour boire l’eau des fontaines d’albâtre, là-haut.
Rois ! Tremblez sur vos sommets
Vous, dont nous ne voyons que les pieds :
Nous escaladons vos fontaines, nous inondons vos villes de leurs eaux !
Nous mangeons votre safran, nous franchissons vos barrages !
Nous nous attisons, nous convergeons !
Vous vous baignez dans des diamants et la liberté vous coûte trop.
Et qu’arrivera-t-il quand vos gemmes disparaîtront dans la bonde ?
Nous approchons. Nous marchons de l’avant.
Les échos nous parviennent et nous marchons de l’avant.
 
— Pas mal, non ? Le genre de truc qui soulève les masses. SCROOP a bien géré la traduction. (Je souris.) Ou SCROOP est meilleur poète que Junaid.
Whitney me tendit le recueil, tapota mon bureau du bout des doigts :
— Bon, j’attends votre rapport.
— Il est prêt.
 
De retour à son bureau, à l’abri derrière ses murs de verre, il se mit à pianoter sur son clavier. Il avait toujours du travail ; un chef de station a toujours du travail.
J’éteignis mon ordinateur, restai fixé sur mon piteux reflet sur l’écran. Ces dernières années, le gris s’était étendu sur mon crâne comme une toile d’araignée. Mon visage n’en disait pas long sur ma nationalité. Je pouvais aussi bien être américain qu’européen. Un visage apatride, ou plutôt anonyme. Selon ma mère, je ressemblais à Kennedy, en un peu plus grand et plus hâlé ; Kennedy sans son patrimoine génétique irlandais peut-être… Les femmes semblaient d’accord, en tout cas quand j’avais la trentaine. Et désormais je ressemblais à un bureaucrate éreinté ou à Kennedy s’il avait vécu assez longtemps pour regretter la guerre du Vietnam. Mon ventre se dilatait et mes doigts m’élançaient depuis le matin : mon corps me faisait comprendre que je passais trop de temps au bureau. Je me repris rapidement. Après tout, mes cheveux n’avaient pas été entièrement colonisés par l’araignée qui tissait sa toile et, malgré mes cinquante-deux ans et un divorce, j’avais encore un peu de charme à revendre, assez pour plaire à quelques femmes.
Avant de quitter les lieux, je m’arrêtai devant le bureau de Whitney. Peut-être cherchais-je à faire amende honorable pour le coup du poème :
— Ça vous dit d’aller boire un verre ? La chaleur est tolérable à cette heure.
Whitney jeta un coup d’œil à sa montre puis indiqua son écran.
— Merci, Collins, mais je dois vraiment envoyer ce rapport au QG. (Il cligna nerveusement des yeux.) Jimmy est déjà parti ?
Je fis semblant de balayer le bureau à la recherche de Jimmy, le troisième larron de notre équipe, un gars du contre-espionnage qui partait toujours tôt.
— Apparemment.
— Merci pour l’invitation. Ce sera pour une prochaine fois.
Je lui adressai une caricature de salut militaire :
— On se voit à la sauterie de l’amiral.
*
*     *
D’ordinaire envahie par les marins et les voiturettes de golf, la base s’était vidée pour le week-end. C’était une petite base qu’on qualifiait souvent de pittoresque. Les palmiers, cactus et autres bougainvilliers donnaient au port d’attache de la cinquième flotte des États-Unis une apparence singulière ; avec ses patios en brique et ses grilles, on s’imaginait débarquer sous les tropiques. Deux flèches opposées indiquaient les directions de la Piscine Incha’Allah et du Ciné-Souk ; baptisés avec les seuls mots arabes connus de tous. Au-dessus du portail de sortie, le bandeau d’information souhaitait un « Bon week-end à tous », suivi de la liste des établissements interdits aux militaires car situés dans des quartiers en proie à l’insurrection et abritant des prostituées par dizaines : Bab Al Bahrain Hotel, Sea Shell Hotel, Concord Hotel.
À l’extérieur, la station de taxis était bondée. On était jeudi soir, le week-end commençait au Moyen-Orient. Il était relativement tôt ; les chauffeurs de taxi, assis sur leurs chaises en plastique sous un auvent rudimentaire, se redressaient chaque fois qu’un client potentiel passait. Une enceinte de déchets encerclait le parking : trop près de la base pour être ramassés par les éboueurs de Manama, trop loin pour les services américains. Ces détritus ne seraient jamais dérangés. À l’odeur rance des ordures venaient se mêler les effluves sucrés de la chicha, fumée toute la nuit pour tuer le temps. J’avais repéré un conducteur en particulier. Il s’asseyait toujours sur la même chaise, dans le même coin ; il fumait sa mélasse sirupeuse avec un sérieux et un empressement qui trahissaient son addiction. Dans quelques années, le poison aurait raison de lui. Ses traits anguleux se figeraient dans une dernière moue et un autre chauffeur viendrait prendre sa place ; la vie continuerait.
— Taxi monsieur ? Vous cherchez un taxi ? Pas cher.
Les lumières commençaient à illuminer l’American Alley, située au-delà de la station de taxis. Les néons des salons promettant de véritables massages asiatiques répondaient aux panonceaux de quincailleries ou d’antiquaires et aux enseignes des fast-foods américains servant des hamburgers, des frites et du Coca en menus XXL. Les matelots viendraient bientôt tituber sur les trottoirs, manquant parfois de passer sous les roues des Land Rover aux vitres teintées des Saoudiens.
Le jeudi soir, la circulation devenait anarchique et je devais jouer du volant pour remonter Awal Avenue. De chaque côté de la chaussée, les bâtiments aux couleurs criardes érigés les uns contre les autres s’élevaient comme des arbres qui auraient poussé maladroitement, stimulés par une manne de pétrodollars désormais tarie. Manama avait voulu grandir trop vite. Au niveau de la rue, on reconnaissait le tiers-monde : de minuscules papeteries, des poubelles débordantes, des mendiants sur leur vélo… Manama n’était inspirée ni par l’élégance des édifices coloniaux ni par le cachet d’une architecture traditionnelle. Contrairement au chaos truculent qu’on retrouve parfois au Moyen-Orient, celui de Manama n’avait rien de pittoresque : du tracé des rues aux clameurs urbaines, tout semblait artificiel.
Devant le centre commercial de Juffair, un grand écran annonçait les événements organisés par la famille royale des Jasri : un salon gastronomique, une loterie avec de superbes prix (respectant la charia, assurait la vidéo), une visite des jardins. Sur l’immeuble d’en face, un gigantesque portrait du roi Jassim était affiché. Le visage du monarque, tordu par une incohérence d’échelle, veillait avec sévérité sur le programme culturel du mois et sur son peuple. Le portrait était récent. Le roi arborait ses accessoires à la pointe de la mode : lunettes d’aviateur, bague en or étincelante au pouce. Au-dessus de la route et entre plusieurs panneaux publicitaires, une grande affiche appelait les conducteurs à rester vigilants : À BAS LA CONSPIRATION IRANIENNE !
Derrière la grande mosquée, des dômes en marbre italien reflétaient la lumière des projecteurs. J’empruntai la route de l’aéroport, sécurisée par des barrages de plus en plus resserrés de véhicules blindés. Les minarets lançaient l’appel au Maghrib qui se répercutait dans toutes les rues : c’était l’heure de la dernière prière de la journée.
De l’autre côté du pont Al-Hidd, au nord de l’autoroute menant aux Docks (les quais sud abritaient la prison, demeure douillette de Junaid), j’atteignis le seul panorama véritablement beau de Bahreïn. Les vagues y murmuraient on ne sait quelle litanie vers l’est ; les eaux du Golfe reflétaient une lune de porcelaine. Des dattiers trapus soigneusement taillés défilaient sur le côté. La seule végétation qui poussait sans intervention humaine constituait un rappel peu convaincant que cette île autrefois fertile aurait accueilli le jardin d’Éden. Des résidences flambant neuves avaient l’apparence de morceaux de sucre posés sur la promenade. Il s’agissait là des derniers soubresauts de la fièvre immobilière qui avait gagné l’île il y avait plusieurs décennies grâce au pétrole. Rachid m’avait expliqué que la monarchie avait promis d’ériger ici des logements à faible coût pour les chiites dans le besoin mais que la famille royale saoudienne avait jeté son dévolu sur ces terrains, et avait fait construire des résidences luxueuses en quelques semaines. Le drapeau de Bahreïn, avec ses zigzags blancs et rouges comme les canines d’un loup, flottait dans la nuit au-dessus de chaque maison.
Les îles Amwaj étaient situées plus au nord. L’archipel abritait les diplomates, les magnats du pétrole et les pilotes de la Gulf Air. C’était le lieu le plus sûr du pays ; un refuge si la guerre civile tournait mal. Sur le pont qui menait aux îles, un panneau promettait encore la « RESTITUTION DES TERRAINS CÔTIERS AUX HABITANTS DE BAHREÏN ».
À l’entrée, le gardien me salua. Les villas couleur crème s’égrenaient derrière lui ; à travers les grandes baies vitrées je pouvais apercevoir la lumière diffusée par les chandeliers en cristal des intérieurs luxueux. L’Alosra, la supérette gastronomique du coin, proposait une vaste gamme de mets occidentaux raffinés : chips, pizzas surgelées ou encore pop-corn. J’entendais un groupe reprendre les tubes de Rod Stewart depuis l’intérieur du Dragon Hotel. Des Anglais turbulents avaient investi les lieux. Ils étaient généralement ravis d’échanger la pluie et les nuages pour le soleil et les palmiers ; ils tenaient néanmoins avec une détermination toute churchillienne à perpétuer certaines traditions : la musique et l’alcool en faisaient partie.
Alerté par le bruit du moteur, un Indien à vélo se précipita jusqu’à ma voiture. D’autres sortirent du bosquet où ils s’étaient rassemblés pour passer la nuit. On les reconnaissait même dans l’obscurité à leurs jeans retroussés et à leur visage harassé par le soleil. Dans la bande, l’un d’eux était probablement demeuré : il était venu frapper à ma porte pendant quasiment deux semaines pour me demander des petits boulots. Je lui avais expliqué que je n’avais rien à lui confier ; il m’avait regardé à chaque fois avec des yeux hagards, comme s’il ne voyait ou ne comprenait rien.
— On lave la voiture ? lança leur meneur à travers ma fenêtre ouverte.
Il agitait ses chiffons depuis une distance respectable pour ne pas m’inquiéter. Au royaume de Bahreïn, les pauvres avaient appris à montrer patte blanche.
— Une autre fois.
L’Indien handicapé fixait le vide derrière moi. En passant, mes phares illuminèrent ses rétines comme celles d’un animal nocturne.
Arrivé dans ma petite villa, je n’allumai pas la lumière. Je connaissais suffisamment mon intérieur et les endroits où se tapissait mon mobilier : un vieux canapé en cuir beige, qui s’était révélé plus solide que mon mariage et m’avait suivi dans tous mes déménagements, un globe terrestre doré que m’avait offert mon fils avant de rompre tout contact, une étagère garnie d’essais, de manuels d’arabe et de quelques romans de Graham Greene ou de le Carré dans lesquels je puisais pour trouver un sens à mes choix de vie. Mes murs étaient nus ; la seule collection à laquelle je me vouais était composée de mémentos datés et de babioles offertes par mes informateurs. Tout était propre. La femme de ménage était passée dans la matinée ; son détergent au citron empestait encore l’atmosphère.
Mon téléphone sonna.
— Collins. (Whitney employait un ton autoritaire que sa voix nasillarde disqualifiait aussitôt). Revenez dès que possible. Je viens de recevoir un appel de nos amis. On prévoit une grosse tempête de sable demain. Ce week-end, le vent viendra du nord.
Le message était codé : il y aurait un soulèvement important le lendemain et une cargaison venue d’Iran – armes, argent et matériel destinés aux insurgés – devrait arriver au cours du week-end. Le tuyau provenait de nos sympathiques partenaires sunnites des services de renseignement bahreïniens. La même information revenait avec une régularité comique si elle n’avait été abrutissante.
— Rien de nouveau, donc.
— Collins, j’ai besoin de vous. C’est votre travail.
Je raccrochai. J’aperçus mon reflet dans la baie qui donnait sur la lagune. Mes traits, déformés par l’ondulation des vagues sombres au-delà, prirent un aspect inquiétant.
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Une nuée d’invités en tenue de fête discutait gaiement. Derrière les vastes baies vitrées, on riait à gorge déployée. Les glaçons tintaient quelques secondes dans les verres avant de succomber à la chaleur du Golfe.
Quand j’ai demandé un cocktail l’autre soir, je ne m’attendais pas à avoir un Molotov !
Merde alors ! On a loupé le clou du spectacle.
Je viens de déménager. J’étais à Budaiya, j’aurais dû y rester une semaine de plus.
Personne ne fumait à l’intérieur. Apparemment, la loi américaine était mieux respectée à l’étranger qu’au pays. Le salon de l’amiral était la caricature, certes impeccable, de ce qui se faisait à Washington. Les tableaux aux murs versaient dans la nostalgie ou évoquaient le rêve américain (parade de Main Street, montagnes du Colorado, pelouses délimitées par les clôtures en bois blanches) ; des fauteuils en cuir véritable attendaient d’accueillir les séants de l’élite expatriée ; des palmiers en pot parfaitement taillés déployaient leur ombre sur le carrelage en marbre.
Le public habituel était au rendez-vous : une majorité d’Américains, beaucoup de Britanniques, quelques Français et Allemands. Ces invités triés sur le volet étaient des diplomates au col pastel, des officiers de la Navy au large sourire, des civils alcoolisés, des voyageurs d’affaires en route pour l’Arabie saoudite. Chaque semaine s’achevait par une réception, un gala, une cérémonie, une sauterie… Et quand ce n’était pas le tour de l’amiral, la soirée se tenait chez l’ambassadeur, l’attaché naval ou encore l’adjoint au chef de mission…
Whitney Alden Mitchell n’était pas présent. Peut-être se sentait-il responsable de la fausse alerte de jeudi soir. Des manifestations avaient eu lieu le vendredi, mais de faible ampleur et cantonnées aux bas quartiers. Même le rapport du ministère de l’Intérieur rappelait la banalité des événements du week-end : Affrontements habituels sur Budaiya Avenue près du rond-point du Poisson. Moins de cent manifestants dénombrés. Cocktails Molotov et autres petits engins incendiaires jetés par les manifestants. Usage de grenade de désencerclement par la police pour rétablir l’ordre. Aucune charge explosive, aucune arme à feu. Aucune cargaison illégale n’avait atteint les côtes de Bahreïn ou ne s’était révélée aux rayons X de l’aéroport. Malgré tous leurs efforts, les sbires du roi n’arrivaient pas à faire passer les opposants pour des terroristes sanguinaires. Nos télégrammes urgents à Langley et autres demandes d’interceptions maritimes ou aériennes auraient pu être transmis sur des cartes de vœux…
Je donnai de petits coups sur le canapé avec ma bière. Quelques gouttes ambrées coulèrent sur le cuir blanc des coussins. J’étais installé ainsi depuis plus d’une heure et n’avais pas l’intention de quitter mon poste. Avec l’âge, j’avais développé une aversion de plus en plus profonde pour les discussions mondaines ; je préférais participer de loin, une canette à la main.
— Et toutes ces routes fermées hier ! J’ai dû décaler trois fois mon rendez-vous à l’institut de beauté !
La voix de Poppy Johnson perça le vacarme ambiant comme un larsen. Elle chancelait sur le balcon qui surmontait le canal, la bretelle de sa robe pendait négligemment de son épaule. Elle risquait à tout instant de perdre l’équilibre mais son mari veillait sur elle. Burt Johnson, à qui il fallait s’adresser par un absurde « Monsieur Johnson », était le conseiller politique de l’amiral. Il n’était pas militaire mais avait été recruté pour ses connaissances sur la géopolitique du Moyen-Orient. Son expertise était semble-t-il « sans égale ».
— Mais quel est leur but ? Ces opposants ne font que détruire leur propre pays !
Cette fine remarque me parvint depuis une conversation anonyme. Mais j’entendis Jimmy répondre.
— Ils n’ont pas de but spécifique. Je ne peux évidemment pas trop en dévoiler sur nos sources et nos méthodes mais je peux vous affirmer que les opposants vont obtenir un coup de pouce de personnes peu recommandables, qui vivent de l’autre côté du Golfe…
Jimmy Bakowksi était le troisième espion de notre petit bureau. Jadis Marine, Jimmy était devenu un quadra bedonnant, chauve et toujours en sueur. Il aimait portait des tee-shirts aux formules débiles du type : « J’AI PAS LA FLEMME, JE ME PRÉSERVE ».
Je croisai le regard timide de la femme de Jimmy, Gretchen. Jimmy savait très bien qu’il valait mieux ne pas faire étalage de ses informations confidentielles, surtout au milieu d’une foule d’étrangers, mais il ne pouvait pas résister au plaisir de montrer à son public qu’il savait des choses qu’il distillait à travers des charades et autres énigmes peu subtiles.
— Routes fermées ou pas, j’irai au Ritz la prochaine fois. (Poppy Johnson caressait son chignon comme si c’était un enfant à consoler.) J’arrête les frais avec mon salon de beauté. J’ai été une cliente fidèle, mais je sors toujours déçue. Leurs teintures ne tiennent pas et on me fait toujours attendre.
La femme de l’amiral haussa les épaules :
— Ce sera mieux au Ritz.
La femme du chapelain se glissa dans la conversation :
— Le Ritz ? Leurs brunches sont merveilleux. C’est le seul endroit où l’on vous sert du caviar Beluga. Vous saviez que c’était interdit aux États-Unis ? (Elle présenta à la femme de l’amiral sa main tatouée au henné.) Que pensez-vous de mon henné ? Je le fais refaire chaque semaine.
Poppy Johnson leva son index, renversant la moitié de son verre :
— Faites attention. Certaines filles utilisent du henné noir. Ça laisse des marques à vie. Achetez-le vous-même ou vous risquez d’avoir une mauvaise surprise.
Alignées comme elles l’étaient, les coiffures de ces femmes rappelaient un clavier de piano. Élégantes, reluisantes, elles attendaient d’être caressées. Les expatriées à Bahreïn vouaient un culte quasi mystique à leur chevelure. Je l’avais noté très tôt. Elles en prenaient soin comme Samson de sa toison. Leurs teintes auburn, dorées et ébène se répandaient sur les dossiers des fauteuils, ondoyaient sous le vent de Manama, paradaient dans les cafés comme autant de crinières de poneys prétentieux. Leurs ongles étaient l’objet d’un culte similaire ; je n’avais jamais serré une main qui ne fût parfaitement manucurée. Sur cette île, les femmes au foyer expatriées n’avaient plus à veiller sur le foyer, à entretenir la pelouse du pavillon, à s’abîmer les mains au liquide vaisselle. Ici, leurs journées s’écoulaient à parler de Michel-Ange en sirotant des cafés dans de la belle porcelaine.
Une servante philippine entra avec un plateau de lumpia fumant. Elle en proposa à l’amiral, assis à la fenêtre avec une femme. Il avait l’air plus élégant en civil qu’en uniforme. C’était un grand homme de cinquante-trois ans qu’on qualifiait volontiers de distingué. Sa courte chevelure était argentée et avait su sublimer sa silhouette musclée malgré les années. Son visage, qui avait également vieilli comme du bon vin, arborait une teinte cuivrée. Peut-être était-ce le résultat d’intenses journées d’entraînement sous le soleil du Golfe, ou peut-être juste d’une excursion en mer avec son yacht de dix mètres : le Safe Harbor. Il s’était forgé sa propre légende : le héros de la guerre du Golfe qui avait participé avec brio aux premières opérations contre le régime irakien était devenu le commandant en chef des opérations navales.
— Vous voyez cette maison, là-bas ? (La femme indiquait un palais surmonté d’un dôme de l’autre côté de la lagune.) Elle appartient à la famille royale. Michael Jackson y a passé un été.
— Vraiment ? répondit l’amiral entre deux bouchées, les yeux plissés vers le manoir.
— Il avait bien raison : pas de paparazzis, intimité, plage privée.
Le manque de nicotine me poussa à me diriger vers le balcon. Quelqu’un – la femme de l’amiral, je suppose – avait disposé des bougies à la citronnelle sur le parapet. Réflexe inutile. La végétation était si rare que les insectes avaient déserté le royaume. Mais la femme de l’amiral, toute à ses manières de diplomate, aimait à se construire un récit fabuleux ; pour elle, nous vivions dans un paradis tropical. Le pays aux sourires d’or, disait-elle – en souriant bien entendu – de Bahreïn. Là où il ne pleut jamais, où l’éternelle poussière produit des couchers de soleil magnifiques.

OPS/nav.xhtml



Sommaire


		Couverture


		Titre


		Copyright


		Dédicace


		Exergue


		Chapitre 1


		Chapitre 2




Pagination de l'édition papier


		1


		2


		11


		12


		13


		14


		15


		16


		17


		18


		19


		20


		21


		22


		23


		24


		25


		26


		27


		28



Guide

		Couverture

		Dans l’ombre de Téhéran

		Début du contenu





OPS/cover/pagetitre.jpg
I. S BERRY

DANS L’OMBRE
DE TEHERAN

Traduit de I'anglais (USA) par Charles Dejonge

Toucan
NOIR





OPS/cover/cover.jpg
|.S. BERRY
DANS L’OMBRE DE

TEHERAN

The New Yorker

Meilleur roman de I'an

Mystery Writers of America
Toucan
NOIR






