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Daji brûlait d’envie d’écarter le rideau du palanquin.

Par l’infime ouverture, elle apercevait les lueurs dansantes des lanternes rouges installées dans le quartier en signe de bienvenue, elle entendait la rumeur des gens installés sur le passage du cortège ; elle ne pouvait s’empêcher de frissonner. Elle allait à ses noces sans avoir vu son fiancé, or elle savait qu’il chevauchait juste derrière elle, elle percevait les sabots du cheval claquer nerveusement sur la route ainsi que le cliquetis du mors.

Elle avait peur.

Une angoisse qui pesait sur son estomac depuis la minute où elle avait entendu son père l’offrir comme une vulgaire marchandise au roi Zhou Wang, en récompense pour ses hauts faits d’armes !

Cette peur ne naissait pas de l’inquiétude somme toute naturelle que pouvait concevoir une jeune vierge à l’idée de voir bientôt, et ce pour la première fois de sa vie, son futur fiancé. Non, cette peur résultait de la réputation dudit fiancé : les cours des maisons avaient beau être closes, elles n’empêchaient pas les rumeurs de s’infiltrer et, malgré le soin pris par ses parents pour que les moindres chuchotis ne parviennent pas jusqu’à elle, Daji avait tout de même entendu des choses.

Des choses plutôt effrayantes.

En particulier que le roi Zhou Wang était un homme d’une bonne quarantaine d’années.

Face à ses quinze ans, il était vieux. Très vieux !

Mais là n’était pas le pire.

Non…

Le pire venait du fait qu’il était le général de sa propre armée et que, même s’il était également un chef de clan remarquable, il restait un soldat incapable de s’embarrasser de diplomatie.

Un homme au tempérament brut et vulgaire.

Certaines rumeurs assuraient qu’il était courageux. D’autres le disaient ingénieux. Toutes s’accordaient néanmoins pour le trouver très cruel : il commandait ses troupes avec une poigne de fer ; il exigeait une discipline irréprochable et établissait des sanctions exemplaires ; il était plus craint que vénéré.

Or Daji n’ignorait pas qu’elle n’était destinée qu’à être l’une des innombrables concubines que la vaste richesse du souverain lui permettait de s’octroyer. Dans ces conditions, épouser un tel homme n’était pas, à ses yeux, l’immense honneur que lui certifiaient ses parents mais plutôt un accord assurant à sa jeune vie une éternité de servitude dans un sérail, dans une maison où, dernière arrivée parmi les femmes, elle serait donc la plus corvéable.

Tétanisée par cette certitude désolante, Daji n’avait pas desserré les dents depuis la minute où elle avait quitté la demeure de ses parents.

On l’avait parée comme une princesse, de soies brodées d’or et rehaussées de diamants. On avait soigneusement tressé puis noué ses cheveux sur sa nuque en un chignon parsemé de breloques dorées. On avait inséré ses pieds menus dans des chaussons rouges qui, le moment venu, révéleraient à toute la cité la délicatesse de son éducation. Pour l’heure, dissimulée dans son palanquin que portaient à bout de bras plusieurs esclaves, elle respirait avec oppression, tenant dans sa jolie main une bourse en forme de fleur de lotus que les moines avaient assuré être destinée à la protéger de la vindicte de sa future belle-mère.

Entrer dans une nouvelle maison n’était pas sans danger. Sa grâce et sa beauté risquaient de lui attirer de nombreuses inimités et Daji soupira de désespoir, en proie à une ironie toute désenchantée : à n’en pas douter, il aurait fallu des lotus de soie par milliers pour la protéger autant de Zhou Wang lui-même que de tous les autres membres de sa cour ! Dans un tel entourage, une belle-mère n’était qu’une goutte d’eau perdue dans un vase !

Durant des jours, la jeune fille avait tenté de plaider sa cause auprès de ses parents mais ils n’avaient rien voulu entendre. Quelques minutes auparavant, à l’heure du départ, Daji avait dû se mordre la lèvre pour ne pas éclater en sanglots devant le regard fier de sa mère. Et lorsque son père était venu l’embrasser en lui souhaitant de porter rapidement un fils, elle avait dû se retenir pour ne pas s’effondrer en gémissant. Le foulard qu’on lui avait mis sur la tête, pour dissimuler sa beauté aux regards trop curieux des badauds, avait été le bienvenu car il lui avait permis de masquer l’infini de sa terreur.

Prise de tremblements, elle avait grimpé dans le palanquin en imaginant avec horreur un enfant grossir dans ses entrailles, un enfant de ce vieux général tout ridé dont la chair obligatoirement amollie par l’âge ne pourrait que corrompre sa peau délicate à la douceur incomparable !

Cet enfant serait un vampire vers lequel se porteraient toutes les attentions au détriment de sa propre vie, de ses propres aspirations.

Elle avait eu envie de vomir.

À présent, secouée par le palanquin comme une feuille dans une tempête, elle fermait les yeux, espérant tout oublier du vacarme incessant et des couleurs que le soleil couchant magnifiait.

Là-bas, dans les collines couvertes de rizières et de théiers millénaires, les paysans faisaient résonner les tambours à la recherche de l’écho qui roulerait comme un tonnerre au-dessus des champs verdoyants. La rumeur des villages descendait jusqu’à la ville, portant le tourment de son cœur sur un plateau de vent. Daji essuya furtivement quelques larmes. Le cortège arrivait devant la somptueuse maison de Zhou Wang.

La trop jeune fiancée écarta un peu son foulard et regarda avec égarement l’énorme construction autant apparentée à un palais qu’à une place forte. Des remparts en cernaient les terres intérieures. Des soldats en uniforme d’apparat gardaient la porte. Des plantes grimpantes montaient à l’assaut des murs comme de volubiles serpents. D’innombrables guirlandes agrémentées de lanternes ne suffisaient pas à donner un air de fête à cette monstrueuse prison.

Aidée de ses dames d’honneur, Daji s’extirpa précautionneusement du palanquin. Le visage toujours masqué par le foulard rouge, elle ne voyait pas grand-chose et dut faire attention à bien marcher sur la selle de cheval que les domestiques de son promis avaient placé sur son passage. Comme l’objet symbolisait la paix de son nouveau foyer, Daji songea fort sarcastiquement qu’il aurait fallu danser toute une nuit dessus pour espérer au moins extirper un peu de bonheur de ce futur qui s’annonçait si morose.

Des pétards éclatèrent pour lui souhaiter la bienvenue. Un léger coup de vent lui permit durant quelques secondes de voir que les innombrables serviteurs qui portaient son trousseau s’infiltraient déjà à la queue leu leu par une porte de service. Prise de défi, elle exhiba ses fines chaussures de soie rouge, permettant aux voisins venus en curieux de s’extasier en chœur devant la petitesse de ses pieds. Mais là aussi, elle ne ressentit que déception. Elle s’apercevait que la torture terrible qui avait rongé toute son enfance n’était destinée qu’à honorer un rustre vieillissant. Tant de souffrance valait-elle la peine d’être vécue pour si peu de récompense ?

Soudain, au milieu du tumulte provoqué par son arrivée, un cavalier lança son cheval au grand galop. Il traversa sans ménagement la foule qui s’écarta avec affolement puis, parvenu à quelques mètres d’elle, banda son arc et décocha une flèche. Le dard se ficha dans le palanquin, juste à côté de la tête de la jeune fiancée. Les dames d’honneur s’égaillèrent en piaillant, l’abandonnant sur place, seule pour faire face. Daji se raidit ; conformément aux usages, la flèche avait été tirée par son futur mari pour effrayer les mauvaises influences. À n’en pas douter, il en avait profité pour tester son courage. Furieuse, drapée dans sa fierté, elle avança à pas comptés vers l’entrée de la maison. Elle ravala un flot de larmes en se rappelant les recommandations de sa mère et, désirant tout de même l’honorer, inclina élégamment la tête pour montrer à tous l’excellence de son rang. Le bord de son foulard tremblait avec légèreté, révélant son raffinement et la perfection de son éducation. Ses parents seraient fiers. Elle n’apporterait pas la honte sur leur maison.

Lorsque l’énorme porte de bois sculpté s’ouvrit enfin, les gardes se prosternèrent en s’écartant pour laisser un étroit passage. Daji n’eut d’autre choix que de se faufiler sous le couteau que les proches de son fiancé avaient fiché dans le chambranle, ce qu’elle fit habilement. Puis, de la même façon intrépide, elle avança jusqu’à la bassine de feu qu’elle franchit légèrement sous les applaudissements des convives. Les gongs accélérèrent. Les trompettes retentirent. Son fiancé l’avait suivie à cheval, il sauta de selle pour venir la prendre par la main. Bien qu’elle fût toujours masquée par son foulard rouge, elle devina qu’il la scrutait ardemment. La tension devint si forte qu’elle eut envie de hurler.

Ensemble, ils entrèrent dans la première pièce de la maison. Daji ne voyait que ses pieds, son ombre, et à côté de son ombre celle de son futur mari qui était nettement plus grande que la sienne. Tout était fait, à partir de maintenant, Zhou Wang était celui qui allait la protéger à la place de son père. Un frémissement inquiet descendit le long de son dos. Elle ne parvenait pas à faire confiance à cet homme dont l’ombre était trop grande et trop pointue, toute ourlée de piques menaçantes.

Soudain, tandis qu’elle foulait un sol de lattes brunes parfaitement cirées, ses pieds furent frôlés par une étrange pénombre. Surprise, elle tenta de faire un pas de côté ; la noirceur la rattrapa et continua à tourner autour de ses chaussures, ronde et enveloppante comme une queue de chat s’enroulant sur ses jambes. Effrayée, Daji crut apercevoir une épaisse fourrure dominée par un regard de braise et s’immobilisa en tremblant. Aussitôt, la pénombre s’évanouit dans l’air comme une fumée.

— Qu’est-ce que c’était ? s’écria la jeune fille avec stupeur.

La pièce était noire de monde, sa voix se noya dans le tumulte des invités. Dans son dos, les portes de sa nouvelle demeure se refermèrent en un bruit définitif. On lui plaça dans la main un ruban rouge dont l’extrémité était tenue par son promis. Lorsque ce dernier avança, elle fut bien contrainte de le suivre.

Le mariage était fait. Daji lutta pour ne pas s’échapper en courant. Zhou Wang se tourna vers elle pour ôter lui-même le foulard rouge qui masquait le visage de sa jeune épouse. Daji baissa les yeux, oppressée. L’homme contempla en silence l’harmonie parfaite des traits puis éructa de satisfaction. Les convives se mirent à glousser de joie.

Le couple fut emporté par un flot tumultueux jusqu’à l’autel des ancêtres où il se prosterna pour les prières d’usage. Daji n’avait jamais prié avant autant de ferveur : Mon père, ma mère, bienveillants ancêtres, protégez-moi ! Étendez votre ombre protectrice sur mon humble personne, que je demeure à jamais la favorite en vos pensées et que ma vie ne soit pas uniquement cette promesse vide de sens, ce grand désespoir !

Les ancêtres ne répondirent pas. Ils n’étaient que des statues de jade au cœur de pierre.

Éperdue, Daji regarda Zhou Wang brûler avec abondance des bâtons d’encens. On lui servit une coupe dans laquelle elle but après son époux. Tout était fait, rien ne pouvait plus se défaire. Elle était la nouvelle épouse du général-roi du clan des Wang.

Des tables furent recouvertes de victuailles extraordinaires. Daji observa son époux à la dérobée, notant la dureté de ses traits minces, la hauteur de ses pommettes largement marquées, la fine moustache un peu grise qui soulignait sa maturité. Ce visage était suffisamment harmonieux pour révéler que le général avait été, en son temps, un magnifique jeune homme dont il conservait d’ailleurs la prestance arrogante qui demeurait son charme majeur.

Derrière lui se tenait une femme d’apparence impotente qui ne se déplaçait qu’aidée par deux esclaves. Elle était très grosse et d’une telle difformité que sa robe de soie pourtant large ne suffisait pas à cacher l’énorme protubérance qu’elle avait dans le bas des reins.

Depuis l’arrivée de Daji dans la maison de Zhou Wang, cette femme n’avait cessé de dévisager la jeune fille avec un air gourmand qui semblait même choquer les gens autours. À n’en pas douter, elle trouvait la nouvelle venue fort à son goût, appréciant visiblement la délicatesse de sa démarche, l’élégance de ses gestes et la parfaite harmonie de sa voix. Bientôt, elle donna des ordres pour qu’on la serve, lui faisant offrir en priorité des dattes rouges et des longanes cuits au sirop. Elle fit également apporter des gâteaux de prospérité et incita la jeune fille à en manger copieusement.

Daji apprit que cette femme était la première épouse de Zhou Wang, celle qu’il avait reçue en noces plus de quinze ans auparavant et qui lui avait donné un fils héritier. La rumeur assurait que cette femme était le grand amour du général, ce que Daji avait peine à croire car la première épouse avait un visage vulgaire maquillé à outrance, d’énormes rides qui alourdissaient les commissures de ses lèvres et surtout un empâtement général qui démontrait son goût excessif pour les pâtisseries.

Elle n’était ni belle ni élégante.

Au contraire, elle était lourde et grasse, et son rire traversait la pièce comme le ricanement d’une hyène.

Pas étonnant que Zhou Wang ait accepté avec autant d’empressement la proposition de noces faite par le père de Daji !

Cette pensée ne rassurait guère la jeune fille : à côté d’elle, son époux était tout en muscles, le poitrail vaste, la cuisse nerveuse. En comparaison, elle se sentait trop frêle, tellement dominée par cette stature puissante que, malgré les présentations raffinées des plats défilant devant elle, l’appétit coupé, elle ne picorait pas plus qu’un petit oiseau.

Et puis, la première femme de Zhou Wang était dans son dos une présence énorme et dérangeante qui maintenait dans sa gorge un nœud implacable. Daji la trouvait si inquiétante qu’emportée par son imagination, elle croyait parfois sentir ces mains grasses se poser autour de son cou, et serrer, serrer…

On lui présenta les membres de la famille de son époux, les fils et les filles, les cousins et les oncles, la mère douairière qui n’avait plus toute sa tête et craignait apparemment les ombres qu’elle croisait sur son passage.

Daji salua ces gens avec le même respect, y compris la vieille femme un peu folle qui posait sur elle un regard halluciné par la peur.

— Ah ! Le signe est sur toi, la renarde te veut ! Fuis pendant qu’il en est encore temps ! Fuis, petite ! Fuis !

Cette phrase lancée d’une voix aiguë créa un certain tumulte. Le cœur de Daji se glaça. Son époux se leva vivement et, d’un geste agacé, ordonna aux servantes de ramener la vieille femme dans ses appartements. Cette dernière se débattit, de la salive sur les lèvres.

— Fuis, petite ! Fuis !

— Ma mère est malade, s’excusa Zhou Wang auprès de sa jeune épouse. Elle voit des démons partout !

Il était temps de se rendre dans la Chambre de la Joie. Daji se leva en masquant le tremblement de ses mains dans les plis de sa belle robe de noces. Le moment qu’elle redoutait le plus approchait. Il n’y avait aucune échappatoire.

À sa grande confusion, certains membres de la famille la suivirent pour s’installer sur des tabourets alignés contre l’un des murs de la chambre.

Daji sentit le feu du désespoir envahir ses pommettes. Elle avait espéré que son statut de concubine allait la soustraire à cette ignoble coutume mais il semblait bien qu’il n’en fût rien. Les quelques vieillards assis sur leurs tabourets la toisèrent avec attention. Elle baissa le nez, atrocement confuse.

Il était difficile d’oublier leur présence, même en essayant de se concentrer sur des gestes simples : ôter ses bracelets de pierres précieuses, les disposer soigneusement dans un écrin, décrocher les pendants d’oreilles, les ranger dans des petits sacs de soie, défaire ses cheveux nattés, les peigner longuement… Dans la jolie tête de Daji, ses pensées tournoyaient comme des oiseaux prisonniers d’une cage, en se heurtant avec des bruissements de plumes désespérés.

Des servantes vinrent lui ôter sa somptueuse robe de mariée puis, approchant un bac d’eau tiédie par des galets chauffés à blanc, lui lavèrent soigneusement le corps. À sa grande honte, les spectateurs lancèrent des commentaires grivois, se gaussant sans façon de la forme de son ventre ou du délié de sa nuque. Minée par cette méchanceté, Daji aurait bien voulu être une fumée capable de se disperser dans l’air.

Soudain, la porte s’ouvrit avec fracas et la première épouse de Zhou Wang entra en apportant dans ses vastes jupes un vrombissement d’orage. Appuyée sur ses deux esclaves, les yeux furieux, elle chassa les curieux installés sur leurs tabourets, les bousculant sans ménagement.

— Voyons, ce n’est pas le premier mariage de mon époux ! s’exclamait-elle d’une voix vibrante d’ironie. Vous avez tous déjà eu l’occasion de vous rincer les yeux ! Laissez maintenant votre seigneur profiter de la vie ! Sortez avant que je ne vous fasse chasser par les soldats !

Elle se débarrassa également de ses esclaves, ferma soigneusement la porte derrière le dernier curieux puis, restée seule avec Daji, claudiqua un instant de long en large avant de se laisser choir au cœur d’une multitude de coussins, le regard étiré en amande sur une expression que la jeune fille trouva particulièrement rusée.

Lorsque Zhou Wang entra dans la chambre, et qu’il parut surpris de sa présence, l’épaisse femme roucoula d’un ton amusé :

— Ne sois pas étonné, Zhou Wang, il faut bien que quelqu’un reste pour s’assurer de la consommation de ce mariage ! Ne suis-je pas tout naturellement désignée ?

Le général inclina la tête en souriant. Daji devinait entre lui et sa première épouse une telle connivence qu’elle en fut encore plus effrayée. Zhou Wang avait troqué son bel uniforme de soldat contre une tunique de soie grise qu’il entreprit d’ôter lentement. Au bout d’un temps qui parut interminable à la jeune fille, il se dressa bien droit dans la lumière rouge des lanternes, les reins ceints d’un pagne qui ne masquait rien de son anatomie.

Daji, les joues de plus en plus empourprées, lui jeta un regard oblique, impressionnée tout de même par la musculature noueuse du guerrier vieillissant. Elle n’était pas une oie blanche, sa mère l’avait prévenue : les hommes avaient des désirs que ne partageaient pas forcément les femmes, le mieux était de serrer les dents tout en patientant car tel était le prix à payer pour porter en ses entrailles de robustes fils dignes d’incarner le prestige d’une maison. Lorsque Zhou Wang s’approcha d’elle pour poser une main caressante sur son épaule drapée dans une fine soie arachnéenne que les servantes avaient enroulée autour de son corps parfait, elle ferma les yeux pour s’empêcher de pleurer.

De fait, cette main de mâle qui, en se posant sur son corps, s’inscrivait dans l’ordre des choses naturelles, n’était pas ce qui la dérangeait le plus. Il était beaucoup plus avilissant d’être observée par la première épouse, dont le regard d’ambre clair était rivé sur elle avec autant de dureté qu’une topaze.

Daji se dit que les flammèches des lanternes se reflétaient dans ces iris immobiles comme dans les cabochons d’une idole. Lorsque la lumière vibrait dans un courant d’air, il semblait que la bosse que la première épouse portait dans le bas du dos se mettait à bouger d’étrange façon. Daji trouvait cela écœurant mais elle n’eut pas le temps de s’y attarder plus longtemps. Zhou Wang était en train de la dévêtir pour l’examiner sous toutes les coutures, s’attardant sur un détail qu’il estimait savoureux, vérifiant l’éclat de ses dents, la pureté de ses yeux, la longueur de sa chevelure. Daji eut l’infamante impression d’être comparée à l’un des chevaux de son troupeau.

Or, plus Zhou Wang tournait autour d’elle, plus son souffle changeait, devenait plus rauque, plus précipité. Il finit par la prendre contre lui avec une rudesse qui la choqua. Sa bouche glissa vers sa gorge pour l’embrasser avidement. Daji gémit, tremblante sous la rude caresse.

La première épouse se leva en un froufroutement de soie. Même si elle était toujours aussi énorme, il sembla à Daji que sa silhouette avait changé. Elle n’était plus aussi impotente que la jeune fille l’avait cru, mais de plus en plus longue et de plus en plus svelte, et d’une étonnante vivacité.

Désormais peu affectée par son âge et par l’affreuse bosse qui soulevait sa robe en rendant difforme son arrière-train, la première épouse se déplaçait dans la chambre avec autant d’agilité qu’un jeune animal. Elle tournoya en tous sens, en une étrange danse qui libéra ses cheveux, défit les rubans de sa robe, dénudant par morceaux ses épaules, ses jambes, son buste, son ventre. En peu de temps, elle apparut sous ses traits véritables, Daji poussa un grand cri. Elle tenta de repousser les bras de son époux mais elle ne réussit qu’à se meurtrir les poings. Elle cria de plus belle.

La première épouse n’avait plus rien d’humain. Son corps s’était effilé en une créature couverte d’une épaisse fourrure rousse dont seul le visage assurait une présence humaine dans cet être apparenté aux démons ou aux fées. Au bas de son dos, neuf queues en panache fouettaient l’air avec une impatience croissante.

Daji n’en croyait pas ses yeux : la première épouse était devenue une renarde à neuf queues !

Zhou Wang éclata d’un rire tonitruant. Daji tenta d’échapper à la poigne de son mari mais cette dernière était rude, infaillible. Lorsque la créature s’approcha d’elle jusqu’à poser ses pattes sur ses épaules, elle manqua défaillir de terreur.

Riant de plus belle, Zhou Wang se pencha pour saisir un mamelon entre ses dents. Daji se débattit. La renarde tourna autour d’elle on ondulant de l’échine puis se baissa vers la nuque gracile dont elle mordilla la chair involontairement offerte. Daji hurla de peur. Son époux posa sa bouche contre la sienne pour avaler son cri.

Alors le corps de la renarde se pressa contre le dos de la concubine, épousant étroitement le moindre de ses reliefs. Ses neuf queues s’enroulèrent comme autant de serpents autour de la jeune fille. Daji tenta désespérément de faire face ; le nez de la renarde s’approcha de son visage, la langue pointa. Son époux la pénétra durement tandis que la femme-renarde s’immisçait en elle, rencontrait son âme et se battait jusqu’à parvenir à l’extirper de son enveloppe de chair.

Avec un dernier cri, Daji fut propulsée dans les limbes de l’oubli.

La renarde investit son corps en vainqueur.

Daji tomba dans un tourbillon bouillonnant de noirceur. Elle perdit conscience du temps, de l’espace, se retrouva soudain dans un univers inconnu, sombre et gris, froid et embrumé.

Toute affolée par ce phénomène extraordinaire, elle erra à droite et à gauche, incapable de réfléchir, ne reconnaissant rien des choses qui l’entouraient, qui n’étaient que des taches plus sombres toutes biscornues ou des ombres sans lumière et sans mouvements.

L’air immobile stagnait autour d’elle, faisant d’elle une prisonnière incapable de voir, de comprendre sa prison.

Elle ne percevait plus son corps, elle avait l’unique sensation d’être devenue une forme éthérée se déplaçant comme une brise dans le vent.

Errant ainsi en gémissant au cœur d’un temps qu’elle ne parvenait pas à compter, elle aperçut un éclat un peu moins terne au milieu de toute cette grisaille. S’en approchant, elle vit qu’il s’agissait du miroir qui ornait l’un des murs de la Chambre de la Joie.

Sanglotant de désespoir, elle s’y pencha. Le reflet lui montrait qu’elle était toujours dans la maison de son époux le général Zhou Wang, mais dans un univers différent, désespérant, qui n’avait aucune commune mesure avec la réalité qu’elle avait connue.

Elle n’avait plus de corps ni de réalité. Elle était devenue une sorte de brume légère, peut-être un fantôme ou un esprit. Sans doute était-elle morte. La mort devait être ainsi, froide, grise, lugubre.

Sanglotant de plus belle, elle se tendit vers l’éclat du miroir qui, dans ces lieux noyés par le gris, était à peine moins terne que le reste. À force de concentration et de patience, elle parvint peu à peu à distinguer le monde duquel elle avait été chassée de si ignominieuse façon.

Elle retint un cri : son mari, le général Zhou Wang, était étendu de tout son long sur la couche nuptiale. Il était nu. Il tenait dans ses bras une très jeune fille pelotonnée avec lascivité autour de ses cuisses.

Effarée, Daji reconnut son propre corps.

Reprise de sanglots, elle pleura si bruyamment que les deux amants enlacés l’entendirent. Le corps de Daji se leva avec agacement.

— Évidemment, elle va nous hanter de ses pleurs pendant de longues heures !

— La dernière a mis trois semaines à se taire ! Et celle d’avant plus de deux mois !

Les deux amants éclatèrent de rire. Puis le corps de Daji ajusta avec fausse pudeur une étole de soie autour de ses hanches.

— Soyons prudents, il faut mettre les neuf queues à l’abri.

Daji vit son propre corps se pencher, ramasser une énorme fourrure rousse dans laquelle elle reconnut avec stupéfaction la peau vide de toute substance de la renarde à neuf queues.

La première épouse avait quitté son enveloppe charnelle pour voler la sienne !

La femme-renarde l’avait dépouillée de son corps !

Daji continua à pleurer sans que rien ne change autour d’elle. Dans le miroir, les deux amants s’entrelaçaient avec un appétit que rien ne semblait pouvoir apaiser. À l’aube, un sommeil brutal les laissa enchevêtrés comme les branches d’une même ronce.

Penchée au-dessus du miroir, Daji regarda la lointaine lueur pâle du matin se lever. Dans son nouvel univers, il n’y avait ni aube, ni jour, ni nuit. Et même si elle continuait de voir, de sentir, de vivre, elle ne participait plus à la vie de la maison de son époux ni même simplement à la vie des vivants !

C’était affolant.

C’était dément.

Le temps passa, les jours s’écoulèrent, d’autres aubes, d’autres nuits, des semaines, des mois s’enfuirent. Daji n’eut d’autre choix que celui de s’habituer à son nouveau statut. Sa seule fenêtre restait ce miroir sur lequel elle se penchait inlassablement, comme capturée par son reflet terne.

Elle y reconnaissait des objets ou des visages. Elle y entendait les commentaires des domestiques. Au début, elle espéra que la disparition de la première épouse intriguerait, puis elle comprit que cette dernière avait pris la précaution d’annoncer à tous son départ vers une propriété à la campagne. Les autres concubines n’étaient pas plus utiles : enfermées dans le sérail, elles ne se mêlaient jamais des affaires de leur époux. Elles continuaient à s’empiffrer, à grossir, à se disputer

Pour Daji, le miroir devint l’unique source de vie. Elle y retrouvait les bruits qui venaient de la cour, du jardin, des autres pièces de la maison. Un vent d’été courait dans les arbres. Une fontaine chantait sur de la mousse. Des paons criaient dans le patio.

Un jour, elle avait aperçu dans les limbes gris une autre forme. Une silhouette de femme, grosse et impotente. Elle avait eu peur, car elle avait reconnu la première épouse. Mais cette dernière n’était ici, dans le reflet du miroir, qu’une forme aussi évanescente qu’elle, et Daji en avait compris qu’elle était en réalité la première victime de la femme-renarde.

La pauvre ne répondit pas à ses appels. Elle demeurait lointaine, fantôme édulcoré sans aucune existence réelle. Daji en pleura des jours et des jours. Elle savait désormais que jamais elle ne sortirait de cette prison éthérée.

Elle n’avait d’autre passe-temps que le reflet ouvert sur la Chambre de Joie. Elle observait, malgré elle fascinée, les accouplements multiples de Zhou Wang et de sa première épouse. Le soldat se vautrait avec passion sur le corps tout neuf de sa compagne. Pâmé d’amour, le cœur étreint par la luxure, il le parcourait de ses mains, de ses lèvres, en s’extasiant sur sa beauté uniquement éclairée par le brasero ou par les lanternes de papier.

Sa volupté ne s’assouvissait jamais.

À la femme-renarde qui dominait ses sens, il offrait des cadeaux somptueux, inventait des jeux érotiques inédits, dépensait l’or sans compter pour la couvrir de soies raffinées, de bijoux précieux, de denrées rares importées à grands frais de contrées lointaines et exotiques.

Rien n’était trop beau pour parer ce corps d’albâtre à la perfection juvénile. Daji vit d’autres jours passer, longs et monotones. Ce fut l’automne, l’hiver, puis un printemps amené par les hirondelles dont elle entendait les cris assourdis traverser le miroir.

Un jour, les mines compassées, frustrées, des deux amants attirèrent son attention : les caisses de la bonne fortune se vidaient.

Dilapidée sans discernement, la richesse fondait, l’or périclitait.

Zhou Wang était nerveux. Il craignait de perdre sa femme-renarde que des émeraudes scintillant sous d’autres cieux pouvaient attirer loin de lui.

Avec rage, avec démesure, il fit lever de nouveaux impôts.

Après tout, que lui importaient le sort des paysans de son clan, l’improductivité de ses terres, la révolte qui grondait à travers tout le pays ?

Sa vie n’avait d’autre sel que celui de la sueur de sa maîtresse. Sa cruauté se nourrissait de la dépendance de son amour. Daji, penchée inlassablement sur son miroir, devinait toutes ces choses. Elle voyait son époux s’assoupir comme un adolescent contre le corps nouveau-né de sa première épouse, le ventre repu de multiples façons. Zhou Wang courait à sa perte à grands coups de reins. Pour tromper son ennui, il s’amusait à couper la tête de ses opposants, ou les faisait bouillir dans de grandes marmites d’huile.

Les jours continuaient à s’écouler, lents et gris, désespérés. Les serviteurs apeurés commencèrent à partir. La maison devint négligée. Le jardin se métamorphosa en une jungle absurde toute emmêlée.

Personne n’accordait plus d’importance à rien.

Daji regarda cette déchéance du fond de son monde gris. D’autres heures, d’autres jours, d’autres mois passèrent. Sa colère grandissait en prenant une ampleur qui gonflait son cœur de menaces.

Souvent, la première épouse s’amusait à sortir sa fourrure de renarde du coffre où elle la tenait enfermée et dont elle seule possédait la clé. Elle l’installait sur ses genoux, la caressait de longs instants. Ses doigts s’infiltraient dans l’épaisse toison, comptaient et recomptaient les neuf queues, les peignaient soigneusement avant de les replier encore plus méticuleusement pour les remettre à l’abri dans leur coffre clos.

Cette fourrure était le bien le plus précieux de la femme-renarde. Personne n’avait le droit d’en approcher, pas même son époux Zhou Wang, et certainement pas cette belle-mère un peu folle que les amants maintenaient enfermée à l’autre bout de la demeure et qui passait ses journées à chanter à tue-tête.

Daji entendait souvent sa voix aiguë traverser la maison :

— La renarde a mangé mon fils ! Fuyez, bonnes personnes, la renarde aura raison de votre âme !

Daji s’aperçut qu’elle pouvait l’imiter : elle n’avait plus de corps mais elle avait encore sa voix.

Jour après jour, elle se mit à chanter.

— Qui volera le coffret ? Qui volera la fourrure ? Qui aura le courage de voler les neuf queues ?

Sa voix partait dans les limbes gris, mangée par le brouillard de ce monde spectral, broyée par ce gris inlassable. Mais Daji n’y prêtait pas attention. Portée par un espoir insensé, elle chantait de tout son cœur et de toute son âme.

Elle chantait d’une voix mélodieuse qui ressemblait au bruit du vent agitant les feuilles, à la brise secouant les chrysanthèmes, au souffle ridant les bassins.

Elle vocalisait sans s’interrompre, articulant de la plus musicale des façons :

— Qui volera le coffret ? Qui volera la fourrure ? Qui aura le courage de voler les neuf queues ?

Les mots roulaient sur le bassin, entrechoquaient les nénuphars épanouis.

Les mots s’échappaient vers le bois où les oiseaux les reprenaient en chœur.

Les mots ondulaient comme des rubans accrochés dans les branches des ginkgos ou comme des flocons emportés par les neiges de janvier.

Les mots s’accrochaient aux plumes des grues cendrées.

Les mots s’évadaient.

Lentement. Inexorablement…

Ils peuplèrent bientôt les songes de Wu Wang.

Wu Wang était le jeune chef d’une tribu vassale à Zhou Wang. Depuis qu’il était né, vingt années auparavant, il voyait son peuple souffrir sous les impôts et toutes ces formes de cruauté qu’avait développées son roi. Impuissant devant la misère des paysans, affolé par les tortures mises en place par le tyran, il fut pour les chants de Daji un terrain fertile dans lequel ces derniers purent croître et se développer.

Chaque soir, il s’endormait en entendant ces mots flirter avec les nuages : « Qui volera le coffret ? Qui volera la fourrure ? Qui aura le courage de voler les neuf queues ? »

Chaque matin, ces mots le réveillaient.

Ces mots roucoulaient dans les pigeons, ces mots cascadaient dans les torrents, ces mots ondulaient dans les herbes hautes, ces mots claquaient dans les drapeaux.

Ces mots étaient comme des songes, évanescents et cependant grandioses. Des mots comme des étoiles, un guide au firmament.

Wu Wang ne les comprenait pas, mais il les entendait et, surtout, il s’en inspirait. Emporté par leur souffle, il trouva au fond de son cœur le courage de défier le tyran. Il leva une armée. Il marcha sur la capitale. Le règne de Zhou Wang devait prendre fin.

C’était une belle journée d’été, lourde du grain dans les rizières. Wu Wang y vit un excellent présage. Ses soldats étaient vaillants, aguerris, puissamment armés. Leurs chevaux étaient réputés être les meilleurs des meilleurs. Les lances étaient effilées et les sabres parfaitement affûtés.

D’ailleurs, la voix froufroutante les accompagnait, aussi sinueuse qu’un dragon de bonheur jouant avec les rayons de soleil : « Qui volera le coffret ? Qui volera la fourrure ? Qui aura le courage de voler les neuf queues ? »

Penchée sur son miroir, Daji chantait de sa voix d’or. Elle guidait l’armée rebelle vers la maison de son époux. Les notes les plus aiguës étaient comme un appel à la vengeance. Bientôt elle entendit le tumulte de la guerre : le vassal en armes entrait dans la chambre de son maître, la bouche remplie de défis.

Zhou Wang n’était pas un pleutre. Il se précipita pour un combat singulier. Les épées s’entrechoquèrent, provoquant une pluie d’étincelles.

Mais la vie oisive du vieux combattant avait émoussé ses talents. Wu Wang était jeune et fort. D’un geste précis, il abattit son épée sur la nuque de son adversaire et la tête de Zhou Wang roula dans une gerbe de sang.

Criant comme une orfraie, la première épouse se précipita. Ses ongles étaient des griffes, ses hurlements des poignards. Wu Wang l’attrapa par les cheveux et la traîna partout dans la pièce à la recherche du coffre. Dans sa tête, la litanie chantée par Daji tournait et retournait, harcelant la moindre de ses pensées.

La malle fut découverte sous un amoncellement de coussins. Un coup d’épée brisa la serrure ; un autre fit jaillit la fourrure.

La première épouse poussa un cri déchirant à l’instant où la lame taillada les neuf queues. La poitrine zébrée de sang, elle tomba à genoux. L’épée de Wu Wang tomba et retomba, coupa et trancha, envoyant des morceaux de fourrure voler dans toute la Chambre de la Joie.

Enfin, saisi par la fatigue, Wu Wang s’immobilisa. Il était haletant et tout couvert de sang. À ses pieds, la première épouse était devenue un corps énorme déformé par la graisse que l’épée vengeresse avait tranché en mille morceaux. Avec écœurement, le jeune soldat vit que dans le bas de son dos subsistaient quelques moignons de queues tout sanguinolents.

Se penchant pour y regarder de plus près, il se rendit compte avec horreur que ce n’était pas une femme étendue là mais une grosse renarde à l’épaisse fourrure, aux longues pattes noires et aux queues multiples. Le regard vitreux semblait atrocement humain. Wu Wang crut perdre la raison lorsqu’il nota que le museau de l’animal était en réalité un profil de femme. S’enfuyant devant cette magie qu’il ne comprenait pas et qui, tout guerrier qu’il fut, le terrorisait, il sortit bien vite de la chambre maudite.

Dans son esprit, la belle voix d’or qui l’avait guidé jusqu’ici s’était tue. La tête baissée, Wu Wang rejoignit ses soldats.

Daji était effondrée en travers du miroir. Elle n’avait plus la force de chanter. Elle n’était plus qu’une évanescence de brume qu’achevait de disperser dans l’air d’été un petit vent parfumé.


OEBPS/nav.xhtml


        

          Sommaire



          

            		

              Début de l'extrait

            



          



        

        

          Liste des pages



          

            		

              Page 1

            



            		

              Page 2

            



            		

              Page 3

            



            		

              Page 4

            



            		

              Page 5

            



            		

              Page 6

            



            		

              Page 7

            



            		

              Page 8

            



            		

              Page 9

            



            		

              Page 10

            



            		

              Page 11

            



            		

              Page 12

            



            		

              Page 13

            



            		

              Page 14

            



            		

              Page 15

            



            		

              Page 16

            



            		

              Page 17

            



            		

              Page 18

            



            		

              Page 19

            



            		

              Page 20

            



            		

              Page 21

            



            		

              Page 22

            



            		

              Page 23

            



            		

              Page 24

            



            		

              Page 25

            



            		

              Page 26

            



            		

              Page 27

            



            		

              Page 28

            



            		

              Page 29

            



            		

              Page 30

            



            		

              Page 31

            



            		

              Page 32

            



            		

              Page 33

            



          



        

      

OEBPS/Images/couv.jpg
LES NEUF QUEUES






