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À ma mère, Madeline, et à Nathaniel,


 
CHAPITRE 1

 
Mon père était roi et fils de rois. De petite taille comme la
plupart des nôtres, il était bâti à la manière d’un taureau, tout en
épaules. Ma mère avait quatorze ans lorsqu’il l’épousa, dès que la
prêtresse eut confirmé sa fécondité. C’était un bon parti : de par
sa condition de fille unique, la fortune de son père reviendrait à
son époux.
Il ne se rendit pas compte qu’elle était simple d’esprit avant le
jour du mariage. Son futur beau-père avait mis un point d’honneur à garder la promise voilée jusqu’à la cérémonie, il joua le jeu.
Si elle était laide, il pourrait toujours se satisfaire avec les jeunes
esclaves de sexe féminin et les petits serviteurs. Au moment où on
lui ôta enfin son voile, on raconte que ma mère sourit. C’est ainsi
que tout le monde comprit qu’elle était complètement stupide.
Les épousées ne sont pas censées sourire.
Lorsque je vins au monde, aussitôt qu’il connut mon sexe,
mon père m’arracha aux bras de ma mère pour me tendre à la
nourrice. Prise de pitié, la sage-femme donna à la jeune accouchée un oreiller à étreindre à la place de son enfant. Elle le serra
fort sans paraître remarquer le changement.
Très vite, je devins pour mon père une source de déception :
trop petit, trop malingre. Je n’étais pas robuste. Ni rapide. Je
chantais mal. Je ne me distinguais que par ma bonne santé. Les
rhumes et les coliques, fréquents chez les enfants de mon âge,
n’avaient pas prise sur moi. Mon père n’en était que plus méfiant
à mon égard. Il m’observait d’un air contrarié. Étais-je une créature monstrueuse échangée au berceau ? Lorsqu’il me regardait,
mes mains tremblaient. Et pendant ce temps-là, ma mère bavait,
incapable de boire son vin proprement.
J’ai cinq ans quand c’est au tour de mon père d’accueillir les
Jeux. Les hommes affluent d’aussi loin que de Thessalie et de
Sparte, et nos coffres se remplissent de leur or. Durant vingt jours,
une centaine de serviteurs s’affairent à battre le sol de la piste de
course jusqu’à la dernière pierre. Mon père est bien résolu à ce que
ces Jeux soient les plus fastueux de son époque.
Ce sont les coureurs dont je me souviens le mieux, leur corps
enduit d’huile, brun comme une noix, tandis qu’ils s’étirent sur la
piste au soleil. Des hommes mariés, barbus, à la carrure imposante
se mêlent aux jeunes gens imberbes et aux plus jeunes garçons.
Tous arborent les mêmes mollets aux muscles sculptés.
Le taureau a déjà été tué ; son sang achève de s’écouler dans la
poussière et les coupes de bronze à patine brune. Il est allé docilement à la mort, un bon présage pour les Jeux imminents.
Les athlètes sont rassemblés devant l’estrade où mon père et
moi sommes assis, entourés des prix que nous remettrons aux vainqueurs : vases dorés destinés à mélanger vin et eau ; trépieds en
bronze battu ; lances en frêne aux précieuses pointes de fer.
Mais le véritable trophée est entre mes mains : une couronne
de feuilles vertes poussiéreuses fraîchement coupées auxquelles j’ai
rendu leur éclat en les frottant avec mon pouce. Mon père me l’a
confiée à contrecœur. Tout ce que tu as à faire, c’est la tenir, répète-t – il pour se rassurer.
Les plus jeunes courront d’abord. Piétinant dans le sable, ils
attendent le signal du prêtre. Ils n’en sont qu’à leur première poussée de croissance, et leurs os frêles pointent encore sous leur peau
tendue. Mon regard est attiré par une tache claire au milieu des
dizaines de têtes couronnées de tignasses brunes emmêlées. Je me
penche en avant pour mieux voir. La chevelure du coureur chatoie
comme du miel au soleil, ses reflets dorés pareils à un diadème
princier.
Plus petit que les autres, il garde encore contrairement à eux les
rondeurs de l’enfance. Ses longs cheveux flamboyants, retenus en
arrière par un lien de cuir, tranchent sur la peau nue et brunie de
son dos. Au moment où il se retourne, ses traits sont aussi sérieux
que ceux d’un homme.
Lorsque le prêtre frappe le sol, le garçon se détache de la masse
de corps épais des concurrents plus âgés. Ses mouvements sont
fluides, et à mesure qu’ils se soulèvent en cadence, ses talons
m’évoquent des langues roses et humides. Il gagne la course.
Je contemple fixement le vainqueur pendant que mon père
prend la guirlande sur mes genoux pour le couronner : par
contraste avec sa chevelure éclatante, les feuilles semblent presque
noires. Pélée, son père, vient à sa rencontre avec un sourire fier.
Son royaume est plus petit que le nôtre, mais on dit que sa femme
est une déesse, et il est aimé de ses sujets. Mon père les regarde
avec envie. Son épouse à lui est stupide, son rejeton trop lent
pour concourir, même dans la catégorie des plus jeunes. Il se
tourne vers moi.
— Voilà comment doit être un fils !
Sans la guirlande, mes mains sont soudain désœuvrées.
J’examine le roi Pélée qui étreint son héritier. Celui-ci jette sa
couronne en l’air et la rattrape. Il rit, le visage resplendissant de
victoire.
 
À part cet épisode, il ne me reste que quelques images éparses
de ma vie d’alors : mon père fronçant les sourcils, assis sur son
trône, un adorable cheval de bois avec lequel j’aimais jouer, ma
mère sur la plage, les yeux tournés vers la mer Égée. Dans ce
tableau-là, je fais des ricochets pour la divertir. En rebondissant
au-dessus de la surface lisse des flots, les cailloux émettent un
léger ploc, ploc, ploc. Apparemment, ma mère aime la façon
dont les ondulations se dissipent dans l’eau avant qu’elle ne redevienne aussi transparente que du verre. Ou peut-être aime-t-elle
simplement la mer. Sur sa tempe brille une cicatrice en forme
d’étoile, blanche comme l’os, rappel du jour où mon père l’a
frappée avec la garde d’une épée. Ses orteils dépassent du sable
où elle a enfoncé ses pieds, et je m’efforce de ne pas les heurter en
cherchant mes cailloux. J’en choisis un que je jette au loin. C’est
le seul souvenir que j’ai de ma mère, mais il est si idyllique que
je suis presque certain de l’avoir inventé. Après réflexion, il est
peu probable que mon père nous ait permis de passer du temps
ensemble, moi, son fils trop simple, et elle, sa femme simple d’esprit. D’ailleurs, où sommes-nous ? Je ne reconnais pas la plage, ni
le littoral. Tant d’années se sont écoulées depuis.

 
CHAPITRE 2

 
Un matin, je fus convoqué par le roi. Je me souviens d’avoir
détesté l’interminable marche nécessaire pour remonter la salle du
trône. Arrivé au bout, je m’agenouillai sur de la pierre. Certains
monarques choisissaient de mettre des tapis pour ménager les
genoux des messagers porteurs de longues nouvelles. Mon père
avait préféré s’en abstenir.
— La fille de Tyndare est enfin prête à se marier, déclara-t-il.
Je connaissais ce nom. Roi de Sparte, il possédait d’énormes
étendues des terres les plus fertiles du sud, du genre de celles
que mon père convoitait. J’avais aussi entendu parler de sa fille,
la plus belle femme de nos royaumes d’après la rumeur. On
racontait que Léda, sa mère, avait été enlevée par Zeus, le roi des
dieux en personne, déguisé en cygne. Neuf mois plus tard, elle
avait enfanté deux paires de jumeaux : Clytemnestre et Castor,
les enfants de son époux mortel, ainsi qu’Hélène et Pollux, les
radieux bébés cygnes du dieu. Mais les dieux étant réputés pour
leurs piètres performances en tant que parents, c’est Tyndare qui
était censé subvenir à leurs besoins à tous.
Je ne réagis pas à l’annonce de cette nouvelle. Les affaires
matrimoniales m’indifféraient.
Mon père s’éclaircit la gorge, troublant bruyamment le silence
de la pièce.
— Ce serait un atout pour nous de l’accueillir dans notre
famille. Tu vas aller te proposer en tant que prétendant.
Il n’y avait que nous deux dans la salle, aussi fut-il le seul à
entendre mon soupir effrayé, mais j’étais conscient que je devais
éviter de manifester ma gêne. Mon père connaissait d’avance
toutes mes objections : j’avais neuf ans, j’étais disgracieux, je
n’avais pas d’avenir, et la fille de Tyndare ne m’intéressait pas.
Nous partîmes le lendemain matin, nos sacs lourdement chargés de présents et de provisions pour le voyage. Des soldats nous
escortaient, parés de leur plus belle armure. Je ne me souviens
guère du trajet si ce n’est qu’il s’effectua par la route à travers des
campagnes qui ne me laissèrent aucune impression. En tête de
colonne, mon père dictait de nouveaux ordres à des secrétaires
et des messagers qui s’égaillaient ensuite à cheval dans toutes les
directions. Les yeux baissés sur les rênes, je lissais leur cuir avec
mon pouce. Je ne saisissais pas quelle était ma place dans cette
expédition, que je trouvais incompréhensible, comme la plupart
des actes paternels. Mon âne avançait d’une démarche chaloupée,
et je chaloupais à son rythme, heureux de cette distraction, si
minime soit-elle.
Nous n’étions pas les premiers à avoir atteint la citadelle
de Tyndare. Les étables remplies de chevaux et de mules fourmillaient déjà de serviteurs. Mon père paraissait mécontent de
l’accueil qui nous était réservé : je le surpris en train de passer un
doigt sur la pierre de l’âtre de nos chambres, les sourcils froncés.
J’avais amené un jouet de chez moi, un petit cheval aux jambes
articulées dont je soulevais un sabot après l’autre, imaginant que
j’avais voyagé sur lui et non à dos d’âne. Pris de pitié, un soldat
me prêta ses dés, que je jetai sur le sol avec fracas jusqu’à obtenir
des six d’un seul coup.
Le jour où mon père ordonna qu’on me baigne et qu’on me
coiffe arriva enfin. Il me fit changer de tunique, une fois, puis
deux. Même si je ne voyais aucune différence entre la violette
à liserés dorés et la pourpre à liserés dorés, je lui obéis. Ni l’une
ni l’autre ne cachaient mes genoux bosselés. Mon père avait l’air
puissant et sévère avec sa barbe noire qui lui barrait le visage. Le
cadeau que nous allions offrir à Tyndare était prêt : un vase à
mélanger le vin et l’eau doré à la feuille d’or et rehaussé de motifs
en relief relatant l’histoire de la princesse Danaé. Zeus avait courtisé Danaé sous la forme d’une pluie d’or, et elle lui avait donné
un fils, Persée, le tueur de Gorgones, second derrière Héraclès
dans le palmarès de nos héros. Mon père me tendit l’objet.
— Ne nous fais pas honte, m’avertit-il.
Avant même de la découvrir, j’entendis la clameur montant de
la grande salle : des centaines de voix se répercutant sur les murs
de pierre, le bruit des gobelets et des armures. Les domestiques
avaient ouvert en grand les fenêtres afin d’atténuer le vacarme,
et tendu des tapisseries – décidément ce palais était cossu – sur
chaque mur. Je n’avais jamais vu autant d’hommes à l’intérieur
d’une seule pièce. Non, pas des hommes, me repris-je en pensée.
Des rois.
On nous fit signe d’approcher pour nous asseoir tous ensemble
sur des bancs drapés de peaux de vache, puis les domestiques
reculèrent avant de s’évanouir dans l’ombre. Mon père enfonça
ses doigts dans mon cou afin de me dissuader de gigoter.
Une atmosphère de violence planait dans cette pièce, où tant
de princes, de héros et de rois se mesuraient pour un seul prix,
mais nous savions paraître civilisés. Un par un, ces jeunes gens
s’avancèrent, exhibant leur chevelure brillante, leur taille fine et
leurs vêtements aux teintures coûteuses. Beaucoup d’entre eux
étaient fils ou petits-fils de dieux. Tous avaient donné lieu à une
chanson ou deux vantant leurs exploits, voire plus. Tyndare les
salua chacun leur tour et accepta leurs cadeaux qui s’amoncelaient en une grosse pile au centre de la pièce, puis les invita à
prendre la parole pour plaider leur cause.
Mon père était le plus âgé de tous, à l’exception d’un homme,
qui, le moment venu, se présenta sous le nom de Philoctète.
– Un camarade d’Héraclès, murmura quelqu’un derrière nous
avec un respect que je comprenais.
Héraclès était le plus formidable de nos héros, et Philoctète,
l’un de ses plus proches compagnons, et le seul à avoir survécu.
Il avait les cheveux gris, des doigts épais tout en tendons qui possédaient la dextérité musclée propre aux archers. Effectivement,
quelques instants plus tard, il brandit le plus grand arc que j’aie
jamais vu, en bois d’if poli avec une poignée en peau de lion.
 
– C’est l’arc d’Héraclès, expliqua-t-il. Il me l’a donné avant
de mourir.
Chez nous, on se moquait des arcs, réputés être des armes
de lâches. Néanmoins, personne ne pouvait dénigrer celui-là : il
fallait une telle force pour l’utiliser que nous nous sentîmes tous
subitement très humbles.
Le prétendant suivant, aux yeux peints comme ceux d’une
femme, prit la parole.
— Idoménée, roi de Crète.
Il était mince, et quand il se leva, ses longs cheveux lui tombèrent jusqu’à la taille. Il offrit du fer, un métal rare, et une hache
à deux lames, emblème de son peuple, ainsi qu’il le précisa. Ses
mouvements me rappelèrent ceux des danseurs que ma mère
appréciait tant.
Ensuite vint le tour de Ménélas, fils d’Atrée, assis à côté d’Agamemnon, son géant de frère à la carrure d’ours. La chevelure
de Ménélas était d’un roux saisissant semblable à la couleur du
bronze forgé. Il avait un corps robuste et trapu tout en muscles,
plein de vitalité. Son cadeau, une étoffe magnifiquement teinte,
était somptueux.
— Bien que la dame n’ait nul besoin de ces parures ! ajouta-t-il avec un sourire.
Quel commentaire bien tourné ! J’aurais aimé avoir quelque
chose d’aussi intelligent à dire. Non seulement j’étais le seul dans
la salle à avoir moins de vingt ans, mais je ne descendais pas d’un
dieu. Peut-être le fils blond de Pélée aurait-il pu l’égaler, pensai-je.
Malheureusement, son père l’avait gardé à la maison.
Les prétendants se succédaient, et leurs noms commencèrent à
se brouiller dans ma tête. Mon attention faiblissante se concentra
sur l’estrade, où je remarquai pour la première fois trois femmes
voilées assises aux côtés de Tyndare. Je fixai le tissu blanc dissimulant leurs traits comme si j’avais une chance d’apercevoir fugitivement la personne cachée derrière. Après tout, mon père désirait
que l’une d’entre elles devienne mon épouse. Leurs trois paires
de mains, joliment ornées de bracelets, reposaient sagement sur
leurs genoux. L’une des femmes était plus grande que les autres.
Je crus apercevoir une boucle brune rebelle dépasser de sous son
voile. Hélène a les cheveux clairs, me souvins-je. Ce n’était donc
pas elle. J’avais complètement arrêté d’écouter ce que disaient les
rois.
— Bienvenue, Ménoetios.
En entendant le nom de mon père, je sursautai. Tyndare nous
regardait.
— Je suis désolé d’apprendre la mort de ton épouse.
— Ma femme est bien vivante, Tyndare. C’est mon fils qui
vient aujourd’hui en vue d’épouser ta fille.
Le silence se fit et je m’agenouillai, étourdi par tous ces visages
qui tournoyaient autour de moi.
La voix de Tyndare me sembla venir de très loin. Je ne détectai
aucun jugement dans sa réponse.
— Ton fils n’est pas encore un homme, constata-t-il
simplement.
— Ce n’est pas nécessaire. Je suis suffisamment homme pour
nous deux.
En général, les habitants de nos contrées adoraient ce genre
de plaisanterie audacieuse et un peu présomptueuse. Cependant,
personne ne rit.
— Je vois, répondit Tyndare.
Malgré la morsure du sol de pierre sur ma peau, je ne bougeai
pas. J’étais habitué à rester à genoux. Jamais encore je n’avais eu
l’occasion de me réjouir de l’entraînement à cette position dont
j’avais bénéficié dans la salle du trône paternelle.
Mon père reprit la parole, brisant le silence.
— D’autres ont amené du bronze et du vin, de l’huile et du
bois. Quant à moi, j’apporte de l’or, mais il ne représente qu’une
petite quantité du contenu de mes coffres.
Je me rendis compte que je tenais toujours le magnifique
vase, et que mes doigts étaient posés sur les motifs de l’histoire
de Danaé : l’apparition de Zeus dans une pluie d’or, l’expression
surprise et apeurée de la princesse, leur accouplement.
— Ma fille et moi te sommes reconnaissants de nous offrir un
cadeau d’une telle valeur, même si elle est dérisoire pour toi.
Un murmure collectif circula dans l’assistance. Bien qu’il n’ait
pas l’air de s’en être aperçu, mon père venait d’essuyer une humiliation. Mes joues en brûlaient de honte.
— Je ferais d’Hélène la reine de mon palais. Car mon épouse,
ainsi que tu le sais, n’est pas capable de régner. Ma fortune est largement supérieure à celle de tous ces jeunes gens, et mes exploits
parlent d’eux-mêmes.
— Je croyais que le prétendant était ton fils.
Je relevai la tête au son de cette nouvelle voix. Elle appartenait à un homme qui n’avait encore rien dit. Dernier dans la
file, il attendait, confortablement assis sur le banc, ses cheveux
bouclés brillant à la lueur du feu. Une cicatrice en zigzag courait
le long de sa jambe. Ses points perforaient la chair brun foncé du
talon au genou et s’enroulaient autour de son mollet pour aller
s’enfouir dans les ombres sous sa tunique. Sûrement une blessure
au couteau ou quelque chose de ce genre, pensai-je. En effet, elle
avait déchiré la peau dans un mouvement ascendant en laissant
des traces aussi légères que la caresse d’une plume, dont la finesse
démentait la violence du coup.
Mon père était furieux.
— Je ne crois pas t’avoir invité à parler, fils de Laërte !
L’homme sourit.
— Je t’ai interrompu, c’est vrai. Cela dit, tu n’as rien à craindre.
Je n’ai pas d’intérêt personnel dans cette affaire. Je m’exprime en
tant que simple observateur.
Un léger mouvement sur l’estrade attira mon attention. L’une
des silhouettes voilées avait bougé.
— Que veut-il dire ? demanda mon père, perplexe. S’il n’est
pas ici pour Hélène, pourquoi est-il venu ? Qu’il retourne donc à
ses pierres et à ses chèvres !
L’homme haussa les sourcils sans répondre.
Tyndare réagit plutôt calmement lui aussi.
— Si ton fils doit être l’un des prétendants comme tu le suggères, eh bien, qu’il parle !
Malgré mon jeune âge, je compris que c’était à moi.
 
— Je m’appelle Patrocle, fils de Ménoetios, commençai-je d’une
voix haut perchée, enrouée à force d’être restée si longtemps silencieuse. Je suis ici en tant que prétendant d’Hélène. Mon père est
roi et fils de rois.
Je n’avais rien à ajouter. Loin d’imaginer que Tyndare me
demanderait de prendre la parole, mon père ne m’avait donné
aucune consigne. Je me levai pour aller placer le vase sur la pile
d’offrandes, à un endroit où il ne risquerait pas de tomber. Après
quoi, je fis demi-tour et revins m’asseoir sur mon banc. Je ne m’étais
pas déshonoré en tremblant ou en trébuchant, je n’avais rien dit de
stupide, et pourtant, j’étais cramoisi de gêne, bien conscient de
l’impression que j’avais dû produire.
La file de prétendants continua toutefois à avancer comme si de
rien n’était. Celui qui s’agenouilla alors était immense, une fois et
demie plus grand que mon père, plus large aussi. Derrière le géant,
deux serviteurs approchèrent un énorme bouclier aussi haut que
lui, qui semblait encore renforcer la valeur de sa candidature, car
nul homme ordinaire n’aurait pu le porter. Le bouclier n’avait d’ailleurs rien de décoratif : ses bords griffés et tailladés témoignaient
des batailles qu’il avait subies. L’homme se présenta sous le nom
d’Ajax, fils de Télamon. Son discours fut bref et abrupt, expliquant
qu’il descendait de Zeus et que sa taille imposante constituait la
preuve de la bienveillance persistante de son arrière-grand-père à
son égard. Son cadeau était une lance en bois souple magnifiquement taillé, dont la pointe forgée luisait à la lueur des torches.
Le tour de l’homme à la cicatrice arriva enfin. Tyndare pivota
dans son siège pour lui faire face.
— Eh bien, fils de Laërte ? Qu’est-ce qu’un observateur désintéressé peut trouver à dire de ces débats ?
Son interlocuteur se pencha légèrement en arrière.
— J’aimerais savoir comment tu vas empêcher les perdants de
vous déclarer la guerre, à toi ou à celui qui aura la chance de devenir l’époux d’Hélène. À mon avis, une bonne demi-douzaine de
prétendants dans cette salle est déjà prête à sauter à la gorge de ses
concurrents.
 
— Cela semble t’amuser.
L’homme haussa les épaules.
— C’est la folie humaine que je trouve amusante.
— Le fils de Laërte nous méprise ouvertement !
Ajax, le géant, venait de parler. Ses poings serrés étaient aussi
gros que ma tête.
— Jamais de la vie, fils de Télamon.
— Qu’est-ce que tu nous chantes, Ulysse ? Sois franc, pour
changer, intervint Tyndare.
C’était la première fois que je l’entendais prendre un ton aussi
coupant.
Ulysse haussa à nouveau les épaules.
— Tu as fait un pari dangereux, en dépit des trésors et de la
renommée que tu as gagnés. Tous ces hommes ont du mérite, et
ils le savent. Ils ne se laisseront pas éconduire si facilement.
— Tu m’as déjà raconté tout cela en privé.
À côté de moi, mon père se raidit. Une conspiration. Il n’était
pas le seul de la pièce à paraître en colère.
— C’est vrai. Seulement, je te propose une solution, poursuivit Ulysse en levant ses mains vides. Je n’ai rien apporté, et je
ne cherche pas à courtiser Hélène. Comme cela a été dit, je suis
roi des chèvres et des pierres. En échange de ma solution, je te
demande la récompense dont je t’ai parlé.
— Donne-moi ta solution et tu auras ton prix.
Je perçus un autre léger mouvement sur l’estrade. Une main
de femme avait tressauté sur la robe de sa compagne.
— Alors voilà. Je crois que nous devrions laisser Hélène choisir.
Ulysse s’interrompit, ce qui donna à l’auditoire le temps
d’émettre des murmures incrédules. En général, les femmes
n’avaient pas leur mot à dire dans ce genre d’affaire.
— Ainsi, personne ne pourra te reprocher de t’être trompé.
Mais elle doit se décider tout de suite, pour ne pas être suspectée de t’avoir demandé conseil. De plus, conclut-il, le doigt levé,
avant qu’Hélène ne se prononce, chaque homme ici présent doit
jurer de respecter cette décision, et de défendre à l’avenir son mari
contre tous ceux qui voudraient la lui prendre.
Je sentis le trouble de l’assistance. Un serment ? Et portant sur
un sujet aussi peu conventionnel que le choix d’un époux par une
femme, de surcroît. Tout le monde se méfiait.
— Très bien, annonça Tyndare, imperturbable, avant de tourner la tête vers les femmes voilées. Acceptes-tu, Hélène ?
Quoique basse et charmante, la voix de la princesse porta aux
quatre coins de la salle. Elle se contenta de répondre par l’affirmative, mais je notai que les autres prétendants étaient tous
parcourus d’un frisson. Même moi qui n’étais qu’un enfant, je le
ressentis, émerveillé du pouvoir de cette femme qui, malgré son
voile, était capable de fasciner une pièce entière. Nous nous souvînmes soudain ce qu’on racontait d’elle : sa peau dorée, ses yeux
sombres et brillants comme l’obsidienne luisante contre laquelle
nous échangions nos olives. À ce moment-là, elle valait toutes les
richesses amassées au centre du hall. Autant que toutes nos vies
réunies.
Tyndare acquiesça.
— Dans ce cas, qu’il en soit ainsi ! Tous ceux qui souhaitent
prêter serment le feront maintenant.
J’entendis des grommellements, quelques voix à moitié en
colère, mais personne ne partit. Nous étions tous les captifs de la
voix d’Hélène, et de son voile qui palpitait légèrement au gré de
sa respiration.
Un prêtre prestement convoqué conduisit une chèvre blanche
à l’autel. Comme nous étions à l’intérieur, c’était un choix plus
judicieux qu’un taureau dont le sang aurait pu fâcheusement
éclabousser le sol de pierre. L’animal mourut facilement, et l’officiant mélangea son sang sombre aux cendres de cyprès avant
de le verser dans la coupe, qui grésilla bruyamment dans la salle
silencieuse.
— À toi l’honneur, lança Tyndare en désignant Ulysse.
Même un gamin de neuf ans tel que moi était capable de comprendre à quel point le choix du roi était avisé. Ulysse s’était déjà
montré un peu trop malin. Nos alliances disparates ne fonctionnaient que lorsqu’aucun protagoniste ne pouvait être beaucoup
plus puissant que les autres. Je remarquai que tout le monde affichait un air satisfait : Ulysse n’aurait pas le loisir d’échapper au
nœud coulant qu’il s’était lui-même enroulé autour du cou.
Un demi-sourire se dessina sur ses lèvres.
— Bien sûr, avec plaisir.
Je devinai qu’il n’était pas sincère. Je l’avais observé durant
le sacrifice : il s’était reculé dans l’ombre comme pour se faire
oublier. Il se leva et s’approcha de l’autel.
— Hélène, commença-t-il en marquant une pause pour
tendre à moitié le bras vers le prêtre, souviens-toi que je prête
seulement serment à titre de compagnon, et non de prétendant.
Si tu me choisissais, tu ne te le pardonnerais jamais.
Sa plaisanterie provoqua quelques rires ici et là. Nous savions
tous qu’une femme aussi lumineuse qu’Hélène avait peu de
chances de jeter son dévolu sur le roi de l’aride Ithaque.
L’officiant nous appela à lui un à un afin de marquer nos poignets d’un petit signe de sang et de cendre qui serait aussi contraignant que des chaînes. Je lui répondis en psalmodiant la formule
du serment, le bras levé devant l’assistance.
Quand le dernier homme eut regagné sa place, Tyndare se
leva.
— Choisis, ma fille.
— Ménélas.
À notre surprise à tous, elle avait parlé sans hésitation. Nous
nous attendions à un certain délai, à de l’indécision. Je me retournai vers le prétendant aux cheveux roux, dont les traits s’étaient
éclairés d’un énorme sourire. Saisi d’un élan de joie, il donna une
bourrade dans le dos de son frère silencieux. Tous les autres visages
exprimaient la déception, voire le chagrin. Pourtant, aucun des
prétendants ne chercha son épée : le sang scellant notre serment
avait déjà séché en couche épaisse sur nos poignets.
— Très bien ! déclara alors Tyndare. Je suis heureux d’accueillir un deuxième fils d’Atrée dans ma famille. Tu auras donc mon
Hélène, de même que ton valeureux frère a jadis demandé la
main de ma Clytemnestre, ajouta-t-il en désignant la plus grande
des femmes, comme si elle devait se lever.
Elle ne bougea pas. Peut-être n’avait-elle pas entendu.
— Et la troisième ?
Le cri émanait d’un petit homme assis à côté du géant Ajax.
— Ta nièce, reprit-il. Je peux l’épouser ?
Ravie de cette diversion qui rompait la tension, la foule éclata
de rire.
— Tu arrives trop tard, Teucer, dit Ulysse par-dessus le brouhaha. Elle m’est promise.
Je n’eus pas l’occasion d’en entendre davantage. La main de
mon père m’agrippa rageusement l’épaule pour m’obliger à quitter mon banc.
— Nous n’avons plus rien à faire ici.
Nous repartîmes chez nous le soir même, et je grimpai à nouveau sur mon âne, amèrement déçu de n’avoir pu entrevoir la
beauté légendaire d’Hélène.
Mon père ne mentionna plus jamais cette expédition, et après
mon retour, les événements s’emmêlèrent étrangement dans ma
mémoire. Le sang du pacte et la pièce pleine de rois me paraissaient pâles et lointains comme une chanson imaginée par un
barde, et non provenir d’une scène vécue. M’étais-je réellement
agenouillé devant eux ? Et ce serment que j’avais prêté ? En y
repensant, tout cela me parut absurde, stupide et improbable, à
l’image d’un rêve que l’on a oublié le soir venu.

 
CHAPITRE 3

 
Debout dans un champ, j’avais dans les mains deux jeux d’osselets que l’on m’avait offerts. Ils ne provenaient pas de mon père,
qui n’en aurait jamais eu l’idée. Ni de ma mère, à qui il arrivait
de ne pas me reconnaître. Je ne parvenais pas à me souvenir qui
me les avait donnés. Un roi de passage ? Un noble cherchant à
s’attirer les bonnes grâces de son roi ?
Leur surface en ivoire sculpté et sertie d’onyx était lisse sous
mon pouce. Nous étions à la fin de l’été, et je haletais d’avoir
couru pour venir du palais. Depuis le jour des courses, on m’avait
assigné un professeur chargé de m’enseigner les disciplines athlétiques : la boxe, le combat à l’épée et à la lance, le lancer du
disque. Par bonheur, j’avais réussi à lui échapper, et j’exultais, ivre
de cette légèreté que procure la solitude. C’était la première fois
depuis des semaines que j’étais tranquille.
Et puis le garçon était apparu. Clytonymos, le fils d’un noble
qui fréquentait souvent le palais. Plus vieux que moi, mais aussi
plus grand, et affligé d’un embonpoint déplaisant. Ses yeux
avaient surpris l’éclair des osselets brillant dans ma main. Il
m’adressa un regard torve en tendant le bras :
— Fais voir !
— Non.
Je ne voulais pas qu’il les touche avec ses gros doigts sales.
D’autant que, en dépit de ma petite taille, c’était moi le prince.
N’avais-je pas au moins ce droit-là ? Mais les fils de seigneurs
avaient l’habitude que je leur obéisse, certains que mon père n’interviendrait pas.
— Je les veux.
 
Il n’avait même pas adopté un ton menaçant. Pas encore. Je le
détestai. J’aurais mérité d’être menacé.
— Non.
Il fit un pas en avant.
— Donne !
— Ils sont à moi.
Je montrai les dents, refermant brusquement les mâchoires
comme les chiens quand ils se disputaient les restes à notre table.
Lorsque Clytonymos essaya d’attraper les osselets, je le repoussai. À mon grand plaisir, il trébucha. Il ne me prendrait pas ce qui
m’appartenait.
— Eh ! protesta-t-il avec colère.
J’étais petit. On me disait simple d’esprit. S’il faisait machine
arrière maintenant, ce serait déshonorant. Il s’approcha encore,
tout rouge. Sans le vouloir, je reculai.
Il eut une grimace méprisante.
— Espèce de lâche !
— Je ne suis pas un lâche ! protestai-je.
Ma voix avait monté d’une octave, et ma peau me brûlait.
— Ton père pense que si, rétorqua-t-il en articulant délibérément comme pour savourer ses paroles. Je l’ai entendu le dire au
mien.
— Ce n’est pas vrai, ripostai-je.
Mais je savais bien qu’il avait raison.
Le garçon s’approcha un peu plus, le poing levé.
— Tu me traites de menteur ?
J’étais sûr qu’il allait me frapper. Il cherchait seulement un
prétexte. J’imaginais très bien la façon dont mon père avait prononcé ce mot : lâche. J’appuyai mes mains sur la poitrine de
Clytonymos avant de le pousser de toutes mes forces. Notre pays
était recouvert d’herbe et de blé. Une petite culbute serait sans
conséquence.
Je m’invente des excuses. C’est aussi un pays de rocaille.
Sa tête émit un bruit sourd en heurtant la pierre, et je vis ses
yeux s’écarquiller de surprise. Autour de lui, le sol se mit à saigner.
 
Je contemplai la scène, la gorge serrée d’horreur en réalisant
mon méfait. Jamais encore je n’avais vu un être humain mourir.
Les taureaux et les chèvres, oui, et même les poissons qui périssaient la bouche ouverte sans saigner. J’avais aussi surpris la mort
dans des tableaux, des tapisseries, sur les silhouettes noires gravées
sur nos plats, sans avoir vu d’agonie : ces râles, ces sons étranglés,
cette lutte désespérée. L’odeur de la vie qui reflue. Je m’enfuis.
Quelque temps plus tard, on me retrouva au pied noueux
d’un olivier. Pâle et apathique, j’étais assis dans une flaque de
vomi. Les osselets avaient disparu, égarés durant ma fuite. Mon
père posa sur moi un regard courroucé, les lèvres retroussées sur
ses dents jaunies. D’un geste, il ordonna aux serviteurs de me
soulever pour m’emmener à l’intérieur.
Les parents du garçon exigèrent l’exil immédiat ou la mort.
Non seulement ils étaient puissants, mais il s’agissait de leur aîné.
Ils pouvaient permettre à un roi de brûler leurs champs ou de
violer leurs filles, à condition d’obtenir réparation. En revanche,
on ne touchait au fils de personne. Un tel outrage pouvait amener
les nobles à se soulever. Nous connaissions les règles : nous nous
y accrochions pour éviter l’anarchie qui semblait toujours imminente. Une brouille ancestrale. À cette pensée, les domestiques
firent le signe destiné à conjurer le mal.
Ayant passé toute son existence à lutter péniblement pour
garder son royaume, mon père ne l’aurait pas risqué pour un fils
comme moi, alors que les héritiers et les matrices qui les enfantaient étaient si faciles à trouver. C’est pourquoi il accepta : je
partirais en exil afin d’être élevé dans le royaume d’un autre. En
échange de mon poids en or, on m’y éduquerait jusqu’à l’âge
adulte. Je n’aurais ni parents, ni nom de famille, ni héritage.
À notre époque, la mort était préférable, mais mon père était
pragmatique. Cette solution représentait une dépense moindre
en comparaison aux somptueuses funérailles que ma disparition
aurait nécessitées.
Voilà comment je me retrouvai orphelin à dix ans. Voilà comment j’arrivai à Phtie.
 
Aussi menue qu’une pierre précieuse, Phtie était la plus petite
de nos contrées, coincée dans un recoin de terre au nord entre les
arêtes du mont Othrys et la mer. Pélée, son roi, était l’un de ces
hommes aimé des dieux : sans être divin, il était intelligent, courageux, beau, et aucun de ses pairs ne pouvait égaler sa piété. En
guise de récompense, nos divinités lui avaient offert une nymphe
des mers pour épouse, une marque d’honneur suprême. Après
tout, quel mortel ne voudrait-il pas mettre une déesse dans son
lit et lui faire un fils ? Le sang divin purifiait notre race terne,
engendrant des héros de poussière et d’argile. Sans compter que
cette déesse était porteuse d’une promesse plus grande encore :
les Parques avaient prédit que son fils surpasserait son père de très
loin. La lignée de Pélée serait assurée. Malheureusement, comme
tous les cadeaux des dieux, celui-ci comportait un revers : la
déesse n’était pas consentante.
Tout le monde, même moi, avait entendu l’histoire de l’enlèvement de Thétis. Les dieux avaient conduit Pélée à l’endroit
secret où elle aimait rester assise sur la plage en lui enjoignant de
ne pas s’attarder en préambules, car elle n’accepterait jamais un
mariage avec un humain.
Ils l’avaient aussi prévenu de ce qui pourrait arriver une fois
qu’il l’aurait attrapée. À l’image de son père Protée, l’insaisissable
Vieillard de la Mer, la Néréide Thétis était rusée et capable de
donner à sa peau mille aspects changeants de fourrure, de plumes
et de chair. Ainsi, même quand elle l’attaquerait à coups de bec,
de griffes, de dents, d’anneaux et de dards, Pélée ne devait la laisser partir sous aucun prétexte.
Aussi pieux qu’obéissant, il avait suivi les instructions des
dieux et attendu pour s’emparer d’elle qu’elle émerge des vagues
couleur ardoise, sa longue chevelure noire pareille à la queue d’un
cheval. Malgré sa violente résistance, il avait tenu bon et l’avait
fermement étreinte jusqu’à ce qu’ils soient tous deux épuisés,
hors d’haleine et griffés par le sable. Le sang des blessures qu’elle
lui avait infligées s’était mêlé aux traces de sa virginité perdue sur
ses cuisses. Néanmoins, son refus n’avait plus d’importance, car
sa défloration la liait autant que le serment du mariage.
Les dieux la forcèrent à jurer de rester au moins un an avec
son époux, et elle s’acquitta de cette présence obligatoire sur terre
comme d’une sentence en restant silencieuse, maussade et sans
réaction. Lorsqu’il se saisissait d’elle, elle ne prenait pas la peine
de se contorsionner en signe de protestation. Au contraire, elle
restait allongée, raide et muette, humide et froide comme un
vieux poisson. Son utérus hostile ne donna à Pélée qu’un seul
enfant. À l’instant précis où sa peine se termina, elle sortit de leur
demeure en courant pour plonger dans la mer.
Elle ne revenait que pour rendre visite au garçon, jamais pour
une autre raison, et jamais pour de longues périodes. Le reste
du temps, l’enfant était élevé par des précepteurs et des gouvernantes, sous la surveillance de Phénix, celui de ses conseillers
en qui Pélée avait le plus confiance. Le roi regretta-t-il jamais
le cadeau que lui avaient offert les dieux ? Une femme ordinaire
aurait considéré qu’elle avait de la chance d’avoir un époux d’humeur aussi agréable que ce Pélée au visage ridé par trop de sourires. Cependant, pour la Néréide Thétis, rien ne pourrait effacer
la tache liée à sa médiocrité de mortel.
 
Un serviteur dont je ne compris pas le nom me conduisit à
travers le palais. Peut-être ne s’était-il même pas présenté. Les
pièces étaient plus petites que chez moi, comme pour s’accorder
à la modestie du royaume qu’elles gouvernaient. Les murs et les
sols étaient taillés dans du marbre du cru, plus blanc que celui
que l’on trouvait dans le sud. Mes pieds sombres contrastaient
avec leur pâleur.
J’avais les mains vides. Mes quelques effets personnels avaient
été portés dans ma chambre, et le trésor envoyé par mon père
était en route pour la salle des coffres. Une panique étrange
m’avait envahi au moment où j’en avais été séparé. Il m’avait
tenu compagnie durant mes semaines de voyage, et me rappelait
ma valeur. Je connaissais désormais son contenu par cœur : cinq
gobelets aux pieds gravés, un sceptre au lourd pommeau, un collier d’or battu, deux statues d’oiseaux, et une lyre sculptée, dorée
aux extrémités. Mon père avait triché avec ce cadeau. 
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