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À toutes les filles animées par une rage sans fin.
« Chaque fois que je te regarde, même brièvement,
Je ne peux dire un seul mot. »
Sappho
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Prologue
DIX ANS AUPARAVANT
Gia courait devant ses frères, un trident imaginaire à la main et une couronne de fleurs autour du cou.
– Puis Salinator a grogné : « ARGH ! »
Rejouant le combat de gladiateurs auquel elle venait d’assister à l’amphithéâtre, elle fit semblant de porter un coup avec son arme.
– Mais Thaddaeus a dit : « Pas aujourd’hui, ombres des enfers… »
Elle pivota sur les talons, esquivant l’arme invisible, et riposta avec son épée imaginaire avant de trébucher et de tomber.
– Fais attention, lui intima sa mère, mais son avertissement resta sans effet.
– Car Salinator n’en avait pas encore terminé. Bien que blessé et en sang, il a changé son trident de main et – vlan ! En plein dans l’œil !
Elle singea le mugissement d’une foule fictive, le poing dressé vers le ciel.
– C’était peut-être une erreur de laisser une enfant de huit ans assister à ça, marmonna son père qui marchait derrière elle, bras dessus, bras dessous avec sa mère.
– Ce n’est qu’un jeu, répondit sa mère. Plus tôt une fille découvre la brutalité du monde, mieux elle y sera préparée.
Gia continuait, imperturbable.
– Mais l’œil est resté collé à la pointe du trident de Salinator, alors il l’a arraché et piétiné.
L’image du globe oculaire qui éclatait lui avait procuré à la fois un frisson d’horreur, mais aussi une certaine fascination.
– D’abord, son adversaire est resté sous le choc, conta Gia, cloué sur place tandis que Salinator s’esclaffait, mais il en a profité pour se précipiter sur lui et lui enfoncer son épée dans les entrailles.
– On sait, gémit son frère aîné, Cassius, aux longs cheveux et au charme assuré. On était là, nous aussi.
– Je suis juste excitée, dit Gia en sautillant. Je veux être sûre de me souvenir de tout, jusqu’au moindre détail dégoûtant.
Elle feignit de se tenir le ventre avant de s’effondrer lourdement sur le sol, recréant la mort de Salinator. Elle s’écorcha par la même occasion les paumes et les genoux, mais cela en valait la peine, car Cassius rit, secouant la tête d’un air amusé.
– Debout, petite sotte, siffla Atticus, le plus jeune des deux frères, tandis que l’aîné la relevait. (Atticus fit une grimace d’excuse aux passants qui regardaient la scène, le visage crispé, les sourcils froncés.) Tu nous fais honte.
– Si tu ne te tiens pas mieux, les gens vont jaser sur l’enfant sauvage de la via Stabiana, l’avertit Cassius.
– Ça m’est égal. Ce n’est pas tous les jours qu’on voit un œil éclater, soupira Gia.
– Ce sont les Floralia, je suppose, dit Cassius en faisant tournoyer la marguerite qu’une jolie fille lui avait offerte près des quais. La déesse n’autoriserait pas la violence si elle ne la considérait pas comme partie intégrante de la nature et digne d’être célébrée.
Ils passèrent devant une fresque annonçant un nouveau combat de gladiateurs : l’un des compétiteurs était large, chauve, armé d’une épée et coiffé d’un casque qui ressemblait à un oiseau ; l’autre avait la peau brune, était tatoué, équipé d’une lance, et affichait une expression stoïque.
Gia s’arrêta devant, perplexe.
– Pourquoi il n’y a pas de gladiatrices ? demanda-t-elle.
– Ne sois pas stupide, ma sœur, répondit Atticus.
– Je demande, c’est tout.
– Les hommes sont faits pour la guerre, les femmes pour l’amour, affirma-t-il en regardant avec convoitise leur voisine Rhéa qui, comme eux, rentrait chez elle après les festivités de la journée avec sa famille, parée de guirlandes de fleurs.
Quand il croisa son regard, Atticus lui fit un signe de main enthousiaste, mais elle se contenta de lui adresser une moue et retourna à sa conversation.
– Ce qu’Atticus veut dire, c’est que les femmes sont précieuses, dit Cassius. Ce sont des joyaux, pas des armes.
– Je pourrais être une arme, répliqua Gia.
– Je n’en doute pas, ma sœur. Tu ferais un poignard des plus charmants, j’en suis sûr. Mais le monde est ainsi fait et il ne sera pas facile de le transformer.
Gia se tourna vers Atticus, qui étudiait à l’école locale de gladiateurs.
– Qu’est-ce qu’on t’apprend au ludus ? demanda-t-elle.
– C’est secret.
– Tu veux bien me montrer comment on se bat ? supplia-t-elle.
– Pas question.
– Je veux apprendre. La violence est dans mon sang, je le sens.
Elle gronda en prenant une pose de guerrière pour paraître aussi effrayante que possible, mais Cassius éclata de rire.
– Non, dit Atticus en articulant soigneusement pour bien se faire comprendre. Tu devrais déjà apprendre à être une jeune fille. Tu ne t’en sors pas très bien pour l’instant.
– Hé ! s’écria-t-elle en lui assénant un violent coup de coude.
– Aïe.
Même si Gia n’était qu’une enfant, elle savait déjà que ses choix de vie étaient limités. Elle était une fille, et la vie d’une fille était inévitablement plus limitée que celle d’un garçon. On ne lui avait pas enseigné la lecture comme à ses frères, alors elle avait appris en lisant des enseignes et en volant des rouleaux. On ne l’avait pas entraînée à manier l’épée, alors elle avait appris toute seule en observant les gladiateurs.
Elle finirait mariée ou courtisane. Tels étaient ses choix.
– Mais je veux crever des yeux et transpercer des entrailles. (Gia grimaça en agrippant sa tunique.) S’il te plaît, mon frère, apprends-moi.
– Tu ne trouveras jamais un mari riche comme ça, énonça Cassius.
– Qui a dit que j’en voulais un ?
– Tout le monde veut un mari riche, dit-il. Même moi, ça ne me dérangerait pas d’être le gigolo d’un Romain plein aux as.
Gia le regarda en gloussant.
Cassius agita ses épaules avec coquetterie, faisant danser ses sourcils.
– Alors peut-être qu’on devrait échanger, suggéra-t-elle. J’irai à l’école de gladiateurs et tu seras courtisane.
– Gia, arrête, dit son père sans grande conviction.
– Je porterai le casque et tu porteras la robe, dit Gia.
Cassius éclata de rire, rejetant ses longs cheveux en arrière et secouant la tête devant son audace.
– Une gladiatrice, ricana-t-il. Et puis quoi encore ?
– Nous pourrions tout aussi bien avoir des cochons volants comme sénateurs, railla Atticus.
– Ce serait certainement une avancée, répondit Cassius.
– C’est si ridicule que ça ? demanda Gia d’une petite voix, les joues rendues écarlates par l’humiliation.
– Le monde est ridicule, et tu n’y es pour rien, dit Cassius.
– Peut-être que le monde peut changer.
– Je suppose que des choses plus étranges se sont produites dans l’histoire. C’est bien d’avoir des rêves.
Il lui sourit gentiment.
– Les femmes ne sont pas faites pour se battre. Les dieux les ont faites douces et chaleureuses pour une bonne raison, dit Atticus en reniflant.
– Les déesses ne sont pas douces ni chaleureuses, rétorqua Gia en imaginant Diane chasseresse armée de son arc, ou la cruelle Fortuna tournant la roue du destin. Les déesses sont de redoutables guerrières.
– Tu n’es pas une déesse, petite sœur.
– Non, mais je pourrais me battre comme elles. S’il te plaît, Atticus, montre-moi quelques passes pour que je puisse m’en servir contre les garçons du quartier. Ils m’embêtent tout le temps. Maximus Marius a besoin d’un coup de pied au derrière.
– Qui ça ?
– Le fils du vendeur de garum. Il me tire tout le temps les cheveux.
– Il est probablement amoureux de toi, dit Atticus.
– Ce n’est pas une façon de le montrer, rétorqua Gia. Ça fait mal. Je le déteste. La prochaine fois, je lui déboîte le bras.
– Gia, ça suffit, intervint sa mère, le ton sévère et l’air inquiet. Assez de bagarre pour aujourd’hui, s’il te plaît. (Elle se frotta les tempes, puis l’arête du nez.) J’ai mal à la tête.
– C’est à cause du vin, murmura Cassius.
Sa famille marchait vers leur domicile tandis que Gia restait en retrait, boudeuse. Elle observait la somptueuse fresque murale commanditée par le culte impérial et qui représentait Claudia, la fille de l’empereur âgée de huit ans. Claudia et Gia étaient nées à seulement trois mois d’intervalle.
Claudia, vêtue comme une femme miniature, avec ses cheveux blonds et ses yeux verts, coiffée d’une parure de bijoux, souriait sereinement, comme si elle détenait un secret que Gia ignorait, ce qui était sûrement le cas.
Il y avait quelque chose d’irritant dans son visage. Son visage ridiculement joli. Gia était sûre qu’elle était incroyablement agaçante.
– Je parie que la fille de l’empereur aurait le droit de se battre si elle le demandait, dit-elle en courant pour rattraper ses frères. Mais elle ne le voudrait probablement pas. Elle passe sans doute ses journées assise à se coiffer et à se contempler dans le miroir.
– Vraisemblablement, dit Cassius. Je suis certain qu’elle obtient tout ce qu’elle veut. Mais je crains que tu ne sois pas tout à fait à son niveau, ma sœur. Dommage que tu sois la fille d’un humble marchand de vin et non d’un empereur. C’est la vie.
Ils approchèrent de la villa située à l’angle de Stabiana et Menandro. La taberna de ses parents occupait le rez-de-chaussée et son joyeux tumulte se faisait entendre jour et nuit, sauf aujourd’hui, car elle était fermée à cause du festival. La taberna était un rectangle posé sur un autre rectangle, d’un beige terne, avec une épaisse bande rouge peinte sur la partie basse et une fresque sur le mur Est représentant les plats servis à l’intérieur. Au rez-de-chaussée, trois fenêtres cintrées étaient surmontées d’auvents en tissu rouge et blanc et bordées de volets en bois brun.
Gia et ses frères se faufilaient souvent sur le balcon après la tombée de la nuit, ils se penchaient par-dessus la balustrade sculptée dans la pierre pour écouter les jurons et les propos obscènes des clients qui circulaient, leurs voix montant d’un ton à chaque pichet.
C’est ainsi que Gia avait découvert une facette cachée de ses parents : des hôtes souriants qui badinaient et plaisantaient, offraient des bols d’olives et des corbeilles de pain, flattant les sénateurs dont elle les avait entendus se plaindre.
La porte cintrée était ouverte et donnait sur une salle à manger carrelée avec un comptoir en pierre et une mosaïque effritée sur le mur représentant les parents de Gia. À l’intérieur du bâtiment, derrière le fourneau brûlant où l’on cuisinait pour les clients, se trouvait un atrium à ciel ouvert, rempli de plantes et agrémenté d’une fontaine représentant le visage de Neptune.
Gia et ses frères se précipitèrent à l’intérieur et s’effondrèrent sur des bancs. Des pétales flottaient dans la brise et des tambours résonnaient faiblement au loin tandis que ses frères racontaient des histoires et plaisantaient au sujet de la petite Claudia pourrie gâtée, imaginant comment vivaient les riches.
– On dit qu’elle dort sur des oreillers bourrés de plumes arrachées une à une à des oies vivantes, dit Cassius.
– À huit ans, elle a déjà quarante serviteurs.
– Ça doit être agréable, marmonna Gia.
Elle-même dormait dans les draps amidonnés et tachés que lui avaient légués ses frères.
– Il paraît qu’elle a un chœur qui la suit à la trace en chantant ses louanges.
– Et un serviteur chargé exclusivement de lui essuyer les fesses, ajouta Cassius.
Gia grimaça de dégoût.
– Je pense que je préférerais le faire moi-même, peu importe ma richesse et ma puissance, dit Atticus, ne serait-ce que pour préserver ma dignité.
– Je ne sais pas, réfléchit Cassius, si on m’envoyait un petit jet en passant, ça pourrait être rafraîchissant.
Les garçons rirent. Gia gloussa aussi, sans vraiment comprendre de quoi ils parlaient.
Elle était assise sur le banc, à écouter le ruissellement régulier de la fontaine, imaginant qu’elle se tenait dans l’amphithéâtre, pointant son arme vers le ciel sous les acclamations de la foule qui scandait son nom.
Elle s’appellerait Viatrix la Victorieuse. Sa peau serait huileuse, ses muscles saillants. Les gens lui demanderaient sa signature et peindraient son portrait sur les murs.
– Ce n’est pas juste, dit-elle en se tournant vers ses frères.
– Qu’est-ce qui n’est pas juste ?
– Que certaines personnes soient si riches alors que d’autres sont esclaves, que les hommes puissent se battre et pas les femmes.
– Ce sont deux problèmes différents.
– Peut-être que tous les problèmes ne sont en réalité qu’un seul et même problème.
– Est-ce ton premier jour sur Terre, enfant de la dernière pluie ? dit Cassius.
– Ne sois pas amère, ma sœur, dit Atticus.
– Il y a des choses bien pires dans le monde dont il faut s’inquiéter, proclama Cassius. Comme le destin de l’empire s’il venait à être envahi.
– Envahi ? répéta Gia.
– Tu devrais entendre ce que disent les généraux de l’armée quand ils pensent que nous ne les entendons pas. Ils agissent comme si Rome pouvait tomber en un jour.
Gia ricana. Elle n’était jamais allée à Rome, mais elle avait vu des peintures de la ville. Elle semblait solide, comme si rien sur Terre ne pouvait la déloger. Toutes les catastrophes qui l’avaient frappée n’avaient causé que des fissures faciles à réparer. Rome était inébranlable. De chaque catastrophe, elle ressortait plus forte et plus imposante à ses yeux.
Elle aspirait à être aussi inflexible.
– Les dieux nous protégeront, affirma Atticus, comme ils l’ont toujours fait.
Mais Gia ne faisait pas confiance aux dieux. Elle voulait être capable de se protéger elle-même.
– Atticus, roucoula Gia d’une voix mielleuse.
– Quoi ? grogna-t-il, devinant son intention.
– Si tu me montres ce que tu as appris à l’école de gladiateurs, je ferai tes corvées pendant une semaine, tenta-t-elle.
– Tu ne comprends pas le sens du mot « non », ma sœur ?
– Si, mais je ne l’aime pas, dit-elle.
– Tant pis. Et puis, j’aurais des ennuis.
– Deux semaines, et je parlerai à Rhéa, notre voisine, pour toi, je lui dirai quel frère formidable tu es, répliqua-t-elle.
Son expression devint pensive.
– Parle-lui d’abord, ensuite j’y réfléchirai.
Atticus partit, laissant Gia seule avec Cassius. Il se leva et la regarda de haut en bas.
– Quoi ? dit Gia en portant la main à son visage, comme si quelque chose y était collé.
– Je ne suis peut-être pas gladiateur, mais je suis soldat.
Il attendit que Gia comprenne, puis elle ouvrit la bouche, ravie.
– Je ne vois pas d’inconvénient à te montrer quelques mouvements que j’ai appris, si cela t’intéresse toujours, proposa-t-il.
– Bien sûr que ça m’intéresse, répondit-elle en sautillant sur place. Allons-y.
À deux mètres de lui, Gia observait son frère, membres étirés, faire danser ses pieds avec agilité. Il n’était pas aussi musclé qu’Atticus, mais il était rapide et agile, et avait l’esprit vif. Gia ne pouvait pas – ne voulait pas – le sous-estimer.
Elle tira ses cheveux noirs ébouriffés en arrière et les attacha pour former une queue-de-cheval, des mèches rebelles dansant autour de son visage. Cassius fit de même.
– La première chose à apprendre est la défense. Si tu as de la chance, tu auras un bouclier, mais sinon, tu devras utiliser ton bras. Lève-le comme ceci, comme s’il était en écharpe.
Gia l’imita, les yeux plissés de concentration. Son visage était impassible et sérieux, mais ses yeux sombres brillaient d’excitation. Vu de près, ils reflétaient l’expression déterminée de son frère.
– D’abord, serre le poing. Garde ton pouce à l’extérieur, comme ceci.
– Pour pouvoir frapper avec ?
– Si tu y es obligée, mais tu ferais mieux d’utiliser ton coude. Tu feras plus de dégâts avec ton coude. Quand ton adversaire s’approche suffisamment, tu peux bouger ton bras comme ça, tu vois ?
Gia imita le mouvement sec et brusque de Cassius qui guidait ses bras dans la bonne position.
– Un coup de coude dans le nez fait un mal de chien, dit-il. Si tu entends un craquement, ça veut dire qu’il est cassé. Ça te laissera le temps de lancer ta prochaine attaque.
– Compris.
– Je vais te donner des coups de poing et tu vas les esquiver, d’accord ? dit Cassius. Mais ne me donne pas de coup de coude au visage. Ça ne va pas aider ma réputation si ma petite sœur me colle un œil au beurre noir. Prête ?
– Prête, dit-elle en hochant la tête.
Le premier coup la prit par surprise, rapide comme une morsure de serpent. Elle recula, mais trop tard pour épargner son bras.
Quand le deuxième coup arriva, Gia était préparée. Son coude jaillit et heurta la mâchoire de son frère, le repoussant. Alors qu’il la tenait instinctivement, Gia plongea et lui fit un croche-pied de sa jambe maigre, faisant valdinguer son frère à terre.
Cassius se retourna et s’assit sur son derrière.
– C’était… c’était plutôt bien, commenta-t-il en souriant.
– Je t’avais dit que je savais me battre, dit Gia, tout aussi surprise.
– Tu es peut-être la vraie guerrière de la famille. Ne répète pas ça à Atticus.
– Recommençons. C’était trop facile.
Elle regarda les lèvres de son frère se pincer, son front se plisser, conscient qu’elle le cherchait. Les gladiateurs provoquaient leurs adversaires dans l’arène, insultant leurs mères dans l’espoir de les déconcentrer. Peut-être que ce qui lui manquait en taille, elle pouvait le compenser en méchanceté.
Gia et Cassius reprirent leur position, dansant légèrement sur la pointe des pieds.
– Très bien, essayons quelque chose de plus difficile maintenant, dit-il. Je ne te dirai pas mon mouvement à l’avance cette fois-ci, tu devras donc réagir vite.
– Réagir vite. (Elle acquiesça, appliquée.) Comp…
Avant qu’elle n’ait pu finir sa phrase, Cassius était déjà sur elle, la plaquant au sol. Elle le repoussa de toutes ses forces, prisonnière d’une étreinte obstinée, mais elle ne parvint pas à se libérer. Leurs jambes s’entremêlèrent jusqu’à ce qu’elle bascule, s’écrasant le menton contre le banc de pierre.
– Merde ! (Cassius la releva et inspecta son visage.) Ça va ?
Gia était surtout blessée dans son orgueil, mais un filet de sang perlait de la plaie à son menton.
– Mince, commenta-t-elle avec indifférence.
– Maman ne va pas être contente.
– Alors, ne lui dis pas, rétorqua Gia. Je dirai que je suis tombée dans les escaliers.
– C’est vrai que tu es maladroite, dit Cassius.
– Je ne suis pas maladroite. C’est à cause de ces sandales, protesta-t-elle. Les semelles sont toutes moites et glissantes. Stupides chaussures.
– Ce n’est pas la faute des sandales, mais de ton corps maigre de fille, railla Cassius. C’est pour les protéger que les hommes ont plus de muscles.
– Au menton ? rétorqua Gia.
– Que sais-tu de la physiologie, ma sœur ? dit-il, les yeux pétillants et le sourire discret. Si tu veux avoir une chance de battre un garçon, tu dois d’abord t’entraîner, développer ta force.
– Essayons encore une fois. Je vais te battre cette fois-ci. Tu vas voir.
– Non, ça suffit, dit Cassius. Mon cœur ne le supporterait pas. Mère ne me pardonnerait jamais si je tuais sa fille unique.
– Tu n’as pas peur, j’espère ?
– De mère ? Certainement.
Ce n’était pas une guerrière, mais elle était redoutable à sa manière.
– Eh bien, eh bien, dit Atticus en apparaissant dans l’embrasure de la porte avec un air satisfait. Ne serait-ce pas là les conséquences de tes actes ? Ne t’avais-je pas dit que c’était une mauvaise idée ? Regarde-toi maintenant, ma sœur.
– Ce n’est rien, s’entêta Gia.
– Tu mets du sang partout, répliqua Atticus en montrant les gouttes écarlates qui tachetaient le sol en pierre.
– Qu’est-ce que ça peut te faire ? grogna Gia.
– Je ne veux pas que tu te brises un os ou que tu perdes une dent. Ça ne t’aidera pas à résoudre ton problème, dit-il d’un geste désinvolte.
– Quel problème ?
– Tu ressembles à père.
– Atticus ! gronda Cassius.
– Navré, mais c’est la vérité. Les filles quelconques doivent redoubler d’efforts pour attirer l’attention des hommes. C’est comme ça.
Cassius fit claquer sa langue.
– Quelle rudesse, mon frère !
– Et aucun homme ne veut d’une femme qui menace de lui donner des coups de pied dans les couilles.
– Notre père en voulait une, dit Cassius.
– C’est bien le seul.
Gia ne l’avait jamais remarqué, même lorsqu’elle regardait son reflet dans le bassin de la fontaine, mais maintenant qu’elle y pensait, elle avait effectivement les genoux cagneux et un nez trop grand pour son visage, avec des cheveux hirsutes qui tombaient sur ses épaules. Elle avait entendu ce que les gens disaient des filles laides. Les jolies filles obtenaient faveurs et fortunes que les autres n’avaient pas. Les portes s’ouvraient grâce à leurs charmes. Les gens étaient plus indulgents. Elle voulait être jolie, comme la princesse de Rome.
– Tu me trouves laide, dit-elle.
– Je n’ai pas dit ça, j’ai dit quelconque, corrigea Atticus, s’adoucissant légèrement lorsqu’il remarqua son expression peinée.
– Ne l’écoute pas, dit Cassius. Atticus n’est pas exactement un expert en matière de beauté. C’est une brute. C’est moi qui ai hérité de toute la grâce de la famille, apparemment.
– Tu as trop de beauté, je pense. Ça te fait une tête trop grosse pour ton corps.
Si Gia ne pouvait pas être jolie, elle devrait être autre chose. Elle avait besoin d’une autre forme de chance à ses côtés si elle voulait survivre. Personne ne s’en prendrait à elle si elle leur faisait peur, si elle pouvait se battre comme les hommes.
– Recommençons, dit-elle, plus déterminée encore.
– Non, absolument pas, dit Cassius. Ça suffit maintenant.
– Tu ne m’as presque rien montré.
– Et tu es déjà blessée.
– Vous refusez vraiment de m’aider ? (Elle fit la moue.) Mes propres frères ? Mais comment vais-je devenir une célèbre gladiatrice si je ne m’entraîne pas ?
– Tu ne veux pas faire un métier aussi dangereux, dit Cassius.
– Tu vas être soldat, protesta Gia. Les soldats meurent tout le temps.
– C’est différent.
– Atticus va devenir gladiateur.
– C’est différent pour les filles, je veux dire.
– Mais pourquoi donc ?
– Sois sérieuse, ma sœur, dit Atticus. Si c’était si facile, les rues de Pompéi grouilleraient de gladiatrices. Il y a une raison pour laquelle il n’y en a pas.
– Être née femme a ses bons côtés, expliqua Cassius. Au moins, tu n’as pas à combattre dans les guerres de l’empereur. Tu devrais épouser un vieil homme riche qui n’en a plus pour longtemps, attendre qu’il meure et passer tes journées à te prélasser, bien nourrie et prospère grâce à l’argent qu’il t’aura légué.
– Ça a l’air affreux, dit Gia.
– Quand le moment sera venu, dans de nombreuses années, ferme les yeux et pense à Rome, conseilla Cassius.
– Quel rapport avec Rome ? demanda-t-elle.
– C’est juste une expression.
Ils se turent, tendant l’oreille pour écouter la dispute qui éclatait entre leurs parents à l’intérieur de la villa. Même si leur mère tenait la taberna avec leur père, c’était son nom à lui qui était peint au-dessus de la porte. C’était lui que les gens appelaient le propriétaire. Les gens considéraient que c’était son commerce et qu’elle était son employée, même si c’était elle qui s’occupait de toutes les livraisons et de la comptabilité.
– Si tu ne trouves pas de mari, tu devras te vendre à la Tanière de la Louve, expliqua Atticus, comme si ce n’était rien.
Comme si elle n’était rien.
Gia savait ce qui se passait à la Tanière. Pas en détail, mais elle savait que des hommes payaient des femmes pour passer du temps avec eux. Elle l’avait compris en écoutant les filles parler au coin de la rue ou en surprenant les conversations de ses frères.
Gia se souvenait des cris de la fille qui avait été battue dans la rue six semaines auparavant, traînée hors de la Tanière à moitié nue par un client. Gia avait regardé depuis le balcon, trop effrayée pour bouger ou même détourner le regard. Elle les avait entendus se disputer à propos d’argent. Il l’avait frappée, plusieurs fois. Il ne s’était pas arrêté, même lorsqu’elle avait cessé de protester.
Cassius était sorti et avait trouvé Gia, qui regardait avec horreur tandis que les cris résonnaient.
– Les hommes prennent ce qu’ils veulent, avait déclaré sa mère lorsque Gia lui avait raconté. Tu ne dois jamais te vendre comme ces filles. Tu n’es pas un pot de garum ou une corbeille de pain.
De retour dans le présent, Gia croisa le regard de Cassius.
– Je ne veux pas finir comme cette fille du bordel, dit-elle.
– Quelle fille ? demanda Atticus, mais Cassius n’avait pas besoin d’explication.
Il savait. Il se rappelait. C’était pour cela qu’elle voulait apprendre à se battre, et c’était pour cela qu’il voulait lui enseigner.
Gia était jeune, mais les enfants grandissaient vite à Pompéi. À huit ans déjà, Gia savait qu’elle préférait mourir en se battant plutôt que de renoncer à quelque chose qu’elle désirait. Elle tuerait tout homme qui tenterait de lui prendre quoi que ce soit. Elle lui trancherait la gorge s’il le fallait, sans aucune pitié, comme un gladiateur.
Gia fit signe à Cassius de revenir à sa place.
– Encore, ordonna-t-elle. Viens te battre encore.



Il y a longtemps, Hannibal le Carthaginois marchait sur Rome avec l’intention de conquérir la ville éternelle. Le monde entier considérait Hannibal comme un génie militaire, lui qui avait fait de Rome son ennemie jurée. Les Romains étaient en infériorité numérique. Les Carthaginois, eux, disposaient de près d’une centaine d’éléphants de guerre et le peuple craignait qu’Hannibal soit invincible.
L’empereur et le Sénat, désemparés, se tournèrent vers les érudits pour leur demander conseil. Les professeurs du Collège recommandèrent de s’adresser directement aux dieux. Douze sacrifices humains, choisis parmi des criminels et des vierges, leur furent offerts.
Les douze Dii Consentes apparurent pour recueillir leurs âmes, qu’ils transformèrent en constellations dont ils se firent des couronnes. Ils apparurent au Sénat sous la forme de figures colossales et lumineuses aux yeux de braise, qui parlaient d’une voix dont l’écho résonna pendant des millénaires. Les dieux acceptèrent d’aider Rome, mais en échange, ils exigèrent que le peuple les honore.
Le Sénat organisa à la hâte un festin en leur honneur. Célestes et parfaits, les dieux dînèrent sous leurs traits humains devant un parterre de nobles mortels triés sur le volet, mais même dans la chair, ils étaient plus froids que l’obscurité infinie où ils étaient nés.
Un festival de trois jours fut ensuite organisé. Des milliers de citoyens se rendirent en ville pour les vénérer, psalmodiant et brûlant des encens pour implorer la protection divine face à une défaite certaine.
Hannibal n’atteignit jamais Rome. Son avancée fut stoppée par la légion romaine et son armée fut contrainte de battre en retraite.
Les Romains comprirent que les dieux leur avaient assuré la victoire, depuis les cieux inconnus. La conviction que les dieux étaient leurs alliés conféra aux Romains la confiance nécessaire pour partir à la conquête du monde, et la République devint un empire.
Depuis ce jour, les dieux régnaient sur le monde.
La ville commanda des statues dorées représentant les divinités par paires masculines et féminines : Jupiter et Junon, Neptune et Minerve, Mars et Vénus, Apollon et Diane, Vulcain et Vesta, Mercure et Cérès, qui furent érigées devant le Panthéon de Rome.
Le temple dédié à tous les dieux était fermé au public les jours fériés, lorsque le panthéon divin éponyme était censé s’y réunir. La foule se rassemblait souvent dans le forum à l’extérieur, dans l’espoir d’apercevoir la ceinture de Vénus ou le trident de Neptune. Chacun avait sa divinité favorite, et celle-ci en disait autant sur quelqu’un que le sénateur qu’il soutenait. On racontait que les dieux avaient eux aussi leurs favoris : des mortels dignes d’intérêt dont ils influençaient la vie.
Mais le Panthéon était gardé par des soldats, et les divinités elles-mêmes prenaient toutes sortes de précautions pour éviter d’être espionnées.
On disait que quiconque était surpris en train de s’immiscer dans leurs activités serait transformé en animal, en fleur ou en arbre – s’il avait de la chance.
 
C’est à l’intérieur du Panthéon que Fortuna, l’ancienne déesse du destin, demanda à rencontrer les déesses Diane, Minerve et Vénus.
À première vue, Fortuna n’avait rien de remarquable. Sous un certain angle, elle avait l’air jeune, avec la lumière de Juvenalia qui brillait dans ses yeux voilés, mais sous un autre, elle semblait vieillie, avec ses cheveux argentés. Sa tête était enveloppée dans une palla grise et vaporeuse : un long châle de soie ondulant qui recouvrait tout son corps. Elle n’était ni belle ni laide.
Elle était, tout simplement.
Inéluctable et immobile, elle se tenait sous la coupole en opus caementicium coffré, dont l’ouverture centrale béait largement sur le ciel. Elle retira sa capuche d’un geste affecté.
Trois autres femmes apparurent derrière les colonnes. L’une, imposante et en armure, arborait un casque à plumes. Elle s’inclina de façon austère et protocolaire devant la femme à la palla. L’autre était jeune, jolie et pieds nus, vêtue uniquement d’un chiton cintré. Moins révérencieuse que la première, elle fit un signe de la main. Enfin vint l’archère aux cheveux courts, chaussée de sandales, arc et flèches dans le dos. Elle fit le tour du périmètre avec zèle, puis salua la doyenne à la manière d’un soldat romain.
– Tout est en ordre, assura-t-elle avec un signe de tête. Nous sommes seules.
– Merci, Diane.
– Pourquoi nous as-tu convoquées ici, Fortuna ? s’enquit la plus jeune en réprimant un bâillement. Et si tôt ? Je n’ai pas encore pris mon ientaculum.
La femme casquée lui lança un regard sévère.
– Il y a des choses plus importantes que le petit déjeuner dans ce monde, Vénus.
– Je ne les ai pas encore trouvées, Minerve.
– Ça suffit, Mesdemoiselles. Écoutez-moi maintenant, ordonna Fortuna.
Fortuna ne faisait pas partie des Douze. Elle était bien plus ancienne et puissante. Elle existait avant même qu’elles soient conçues, et elle continuerait d’exister longtemps après leur disparition : elle était l’incarnation vive du destin lui-même.
– J’ai voulu nous réunir avant l’arrivée des autres, afin que nous puissions nous entretenir en secret. Vous êtes les seules en qui j’ai confiance, et encore, avec beaucoup de réserves, déclara Fortuna, les yeux rivés sur Vénus.
– Tu veux que nous cachions des choses à Jupiter ? demanda Diane.
– J’ai fait tourner la roue, dit Fortuna d’une voix qui résonna dans l’immense édifice. J’ai eu une vision. J’ai entrevu à travers le voile du temps et de l’espace un grave avertissement, un sombre présage.
Fortuna déplaça légèrement sa main, et des motifs se formèrent dans la poussière, capturés par les rayons du soleil qui coulaient à travers l’oculus. Les grains tournoyèrent et s’entremêlèrent, formant le visage d’un homme chauve affublé d’une couronne de feuilles.
Fortuna était aveugle. Elle était incapable de percevoir physiquement le visage, mais elle effleura la poussière du bout des doigts, le dessinant dans son esprit, là où sa vue était intacte. Elle eut la vision des derniers instants de l’homme, qui se cramponnait à son cou, de la mousse dégoulinant de ses lèvres violacées tandis qu’une ombre étirée planait au-dessus de lui.
Les autres regardèrent son visage apparaître, la poussière s’accumuler jusqu’à devenir solide comme un buste de marbre, se suspendre dans les airs et tournoyer lentement avant de retomber en poussière.
– L’empereur va être assassiné, conclut Fortuna.
– Encore ? soupira Minerve, lasse. Depuis Jules César, l’empire des mortels n’est qu’un bain de sang perpétuel.
– Tibère va être trahi par un proche, prédit Fortuna.
– Comme tous les autres, non ? rétorqua Vénus. Ce sont les risques du métier.
– Quel est le problème ? Tu n’as tout de même pas pitié de lui ? demanda Diane.
– Je plains tous les mortels, car leur vie est brève et misérable, mais Vulcain est le protecteur des empereurs, dit Fortuna. Cette trahison va mettre le dieu du feu hors de lui… plus encore que d’habitude. Vulcain est depuis longtemps en conflit avec Jupiter. La disparition prématurée de Tibère, le mortel qu’il a guidé depuis son enfance, va finir par le faire sortir de ses gonds. Sa colère va se déverser sur la Terre. Une guerre va éclater.
Vénus leva les yeux au ciel :
– Feu qui fume ne brûle pas.
Vulcain l’avait courtisée avec acharnement, mais elle avait résisté, cédant à la place au charme toxique de Mars, le dieu de la guerre. Diane trouvait ses goûts en matière d’hommes épouvantables, mais Diane ne s’intéressait à aucun homme.
– Je crois que l’expression correcte est « Il n’y a pas de fumée sans feu », corrigea Minerve.
– Vulcain est peut-être un vieil ermite odieux, dit Vénus en l’ignorant, mais il n’est pas stupide au point de déclarer la guerre à Jupiter.
– Ne parle pas trop vite, répliqua Minerve. Nous nous souvenons tous de ce qui s’est passé sur l’Etna lors de leur dernière dispute. Jupiter a réduit sa forge en cendres. Vulcain a dû la reconstruire à Pompéi. Il nourrit une rancune tenace depuis.
– L’empereur va être trahi, dis-tu ? demanda Diane en se tournant vers Fortuna. Par son affreux rejeton, je présume ?
Fortuna marqua une pause, ferma les yeux et regarda en elle-même.
– Oui, le fils de l’empereur, Decimus, est soutenu par Jupiter, répondit-elle. Lorsque l’empereur Tibère sera assassiné, l’ère de Vulcain prendra fin. Jupiter veillera à ce que Decimus hérite de la charge de son père, avec l’aide du culte impérial. Vulcain y verra une attaque délibérée contre lui, ce qui ravivera la querelle qui les oppose.
– Donc Vulcain et Jupiter vont se disputer et le monde aura un autre empereur horrible, dit Vénus. Comme c’est original !
– C’est bien plus grave que cela. Si Decimus arrive au pouvoir, cela entraînera une cascade d’événements. L’arrogance de Jupiter fait de lui un protecteur inadapté, et Decimus est dépourvu de tout sens moral. Une combinaison désastreuse pour Rome. Jupiter poussera Decimus à étendre l’empire au-delà de ses frontières, provoquant sa chute. Je vois un avenir dans lequel nous, les dieux, disparaîtrons complètement de ce monde.
– Disparaître ? s’écria Vénus. Où irons-nous ?
– Nous sommes des divinités romaines. Si Rome tombe, nous serons oubliées. Nous n’existons qu’aussi longtemps que des mortels croient en nous.
Les déesses, blêmes, se turent. Elles pouvaient difficilement envisager de ne plus exister, tout comme il était difficile pour les mortels de concevoir qu’elles n’avaient pas toujours été là.
– Nous ne serions plus en mesure d’influencer la société humaine, pour le meilleur ou pour le pire.
C’était impensable. Les humains n’étaient pas réputés pour leur sagesse.
– Quand ? demanda Minerve. Quand l’empereur va-t-il mourir ?
– Une fois que Proserpine aura passé sa période annuelle au soleil. Une demi-rotation d’Anna Perenna, répondit Fortuna.
– Devons-nous toujours nous exprimer avec des énigmes ? railla Vénus.
– Six cycles lunaires, ce qui n’est qu’un battement de cœur dans la vie éternelle.
Un nouveau silence occupa la salle.
– Cela pourrait être le début de la fin, déclara Fortuna. La fureur de Vulcain. L’ascension de Decimus. La chute de l’empire. Les grands ravages de l’âge sombre. Une guerre dans les cieux qui divisera le panthéon en deux et détruira le royaume des mortels.
– S’il en est ainsi, alors nous ne pouvons rien y faire, dit Vénus. Comment nous opposer au destin et au roi des dieux ?
– Je vois que tu ne prêtes aucune attention à mes enseignements, commenta Minerve.
– Ce n’est pas vrai. J’écoute… parfois.
– Le destin n’est pas coulé dans la pierre comme les carreaux d’une mosaïque, dit Fortuna. Le destin est malléable, comme l’argile. Il est encore temps de le remodeler. (Elle sourit aux déesses rassemblées.) Nous sommes des divinités, après tout.
– Que suggères-tu ? s’enquit Minerve.
– L’empereur va certainement mourir, mais nous pouvons empêcher son fils de s’emparer du pouvoir, affirma Fortuna. Nous, les déesses, devons faire opposition. Nous devons trouver un rival pour défier Decimus… et Jupiter.
– Mais qui ? s’interrogea Diane.
– Minerve, n’es-tu pas la protectrice de la fille de l’empereur ? demanda Fortuna.
– Claudia. En effet. Elle m’a priée maintes nuits.
– Que penses-tu d’elle ? Sois honnête.
Minerve hésita, penchant la tête d’avant en arrière.
– Elle est plus brillante que les dieux ne le pensent, et elle ferait une bien meilleure souveraine que son frère.
– Mais ? intervint Diane. Il y a un mais.
– Elle est avide de pouvoir, elle se croit supérieure à tous les hommes qui l’entourent. Elle pourrait être impitoyable. Elle est embrassée par Vénus, dit-on, expliqua Minerve. Les hommes de Rome la vénèrent comme si elle était l’une des nôtres.
Vénus poussa un petit soupir de jalousie et lui tourna le dos.
– Les dieux sont convaincus qu’une femme ne régnera jamais sur Rome, mais je vois un avenir où elle pourrait devenir impératrice, assura Fortuna.
– Tu es sérieuse ? s’écria Minerve, médusée.
– Une femme à la tête de Rome ? ajouta Diane.
– La première impératrice. La vision est lointaine, mais bien présente. Elle pourrait mener notre monde vers une ère plus prospère, mais elle ne pourra y parvenir seule. Elle est puissante à sa manière, mais ce n’est pas une combattante. Elle aura besoin d’un guerrier pour se battre à ses côtés. Un guerrier de renom, comme toi, Diane.
Les joues de Diane rosirent de fierté.
– Un guerrier qui donnerait sa vie pour sauver la sienne. Un guerrier qui s’agenouillerait à ses pieds et lui donnerait son âme, dit Fortuna, tout comme Vénus elle-même le ferait.
Vénus se redressa à ces mots et regarda par-dessus son épaule avec intérêt.
– Un soldat de la Légion ? proposa Minerve.
– Non… un gladiateur, dit Fortuna, comme si la vision qu’elle avait eue s’éclaircissait, comme le ciel après l’orage. Je ne vois pas son visage, mais je vois une victoire, du chagrin, du feu, du sang et… de l’amour.
– De l’amour ? s’exclama Vénus en joignant les mains avec excitation. Très bien, tu as toute mon attention.



ACTE I
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1. Être brûlée
Douze jours après la mort de son frère Atticus, Gia fit sa toilette dans la salle de bains, enfila les sous-vêtements fins de sa fascia et s’enveloppa dans une tunique en laine unie, qu’elle serra à la taille à l’aide d’une ceinture de cuir.
Elle était de nouveau prête à affronter le monde.
Le visage de Gia s’était épanoui. Si elle avait été quelconque, comme Atticus l’avait prétendu, c’était du passé. À dix-sept ans, son nez était parfait. Ses cheveux autrefois embroussaillés étaient tirés en une tresse impeccable. Même si elle rêvait toujours de les couper court comme la déesse Diane, elle les avait laissés pousser en mémoire de son autre frère, Cassius. Lorsqu’elle rejetait ses longues mèches en arrière face au miroir en métal poli, elle voyait brièvement son visage dans le sien. Elle craignait d’oublier un jour à quoi il ressemblait, ou de s’oublier elle-même.
Malgré elle, elle avait suivi son conseil et s’était endurcie sous le poids des responsabilités. Ses genoux, bien que couverts d’écorchures et de bleus après des semaines de travail, n’étaient plus osseux, mais alignés avec ses mollets et ses cuisses. Ses jambes s’étaient galbées au fil des allées et venues à la taberna. Elle était grande et athlétique, ses biceps étaient saillants, mais elle restait une femme, et c’était tout ce qui comptait à Pompéi.
Gia avait passé toute sa vie dans cette ville et l’aimait de tout son cœur. Elle aimait le concert des animaux et des ivrognes qui résonnait toute la nuit. Elle aimait son agitation et son effervescence à toute heure, son calendrier festif qui rythmait l’année. Elle aimait même l’odeur rance des égouts mêlée à celle de la viande grillée des échoppes enfumées du coin. Mais Pompéi était aussi le théâtre des tragédies de sa vie. Chaque rue lui rappelait ses pertes, chaque pavé lui renvoyait les imperfections du monde.
Pompéi était toujours une prison pour une femme comme elle. Il n’y avait pas de femmes sénatrices. Seules les déesses détenaient un véritable pouvoir, mais elles ne se révélaient pas, peut-être parce qu’elles savaient que certains plébéiens les insulteraient en les sifflant.
Les hommes de Pompéi harcèleraient Vénus elle-même s’ils en avaient l’occasion.
Il ne restait plus que Gia et le fantôme vivant de sa mère, qui n’avait plus personne avec qui se disputer. Elle se maintenait en forme en transportant des sacs de céréales et de légumineuses dans les escaliers de la cave, en transpirant devant le fourneau brûlant, en faisant des allers-retours entre les tables de clients au visage rouge et à la voix forte qui, quoi qu’elle fasse, n’étaient jamais satisfaits. À l’aube, lorsque la taberna fermait, elle fumait, buvait et jouait aux osselets avec les autres employés. Ils plaisantaient et racontaient des histoires sur les frasques des dieux. Mais ils n’étaient ni des amis ni des frères.
Rien n’était plus comme avant, et rien ne serait plus jamais pareil.
Gia se sentait si seule qu’elle revint sur son opinion concernant la Tanière. De loin, les travailleuses formaient une sororité accueillante, se tenant par le bras tandis qu’elles parcouraient les rues à la recherche de clients. Elles nourrissaient les vagabonds et les chats errants. Une fois, elles l’avaient réconfortée alors qu’elle sanglotait sur le perron, pleurant son frère. Une autre fois, une fille nommée Bérénice lui avait donné une part du gâteau qu’elle avait préparé pour son anniversaire. Si elle les rejoignait, elle aurait une nouvelle famille qui l’aimerait et la protégerait.
Mais elle avait promis à sa mère de ne jamais devenir une fille de la Tanière. Être un homme était déjà assez dangereux – ses frères auraient pu en témoigner –, mais être une femme était bien plus périlleux. L’idée de laisser un inconnu la toucher la rendait encore plus malheureuse. Elle avait déjà trop sacrifié pour laisser des misérables prendre aussi son corps. Son désir de se battre était plus fort que jamais, la rage qui l’habitait lui faisait pousser des cornes et des crocs.
Dans ses moments de calme, Gia s’imaginait encore en Viatrix la Victorieuse, brandissant son épée tandis que le public criait son nom. Elle continuait de rêver, pour Cassius. « C’est bien d’avoir des rêves », c’est ce qu’il aurait dit.
Lorsque le soleil fut au zénith, projetant de longues ombres depuis les oliviers à l’horizon, il fut temps de sortir. Gia passa devant la pièce sombre où sa mère était assise, le regard rivé sur le mur.
– Je sors, dit-elle. Je vais voir Cyrus.
Sa mère acquiesça faiblement pour montrer qu’elle avait entendu, mais elle ne dit rien. Sa robe était tachée, ses cheveux en bataille. Gia était soulagée par son silence, qu’elle préférait aux divagations incohérentes auxquelles elle se livrait ces derniers temps.
– Rentre à l’heure pour l’ouverture, se contenta de dire sa mère.
Ces derniers temps, Gia tenait seule la taberna, au grand dam des habitués qui la trouvaient non seulement grossière et lente mais aussi piètre cuisinière.
Dehors, Gia s’assit sur le banc de pierre de l’atrium pour nouer ses sandales au son du clapotis de la fontaine.
Elle fixa les deux pierres tombales identiques, une pour chaque frère.
Elle se souvenait encore du jour où Cassius lui avait appris à se battre, ici même. Elle passa ses doigts sur la cicatrice à peine visible sous son menton. Sa mère l’avait découverte, bien sûr. Atticus les avait dénoncés et Cassius avait été puni pour l’avoir encouragée. Mais ils avaient tous ri ensemble ce soir-là pendant le dîner, son père fier d’avoir une petite fille aussi coriace, disait-il.
Les yeux de Gia piquaient amèrement, sa gorge se serrait comme si un serpent s’était enroulé autour, la comprimant de plus en plus fort.
La plus petite des pierres tombales, plus récente, était gravée d’une scène représentant un duel de gladiateurs, où Atticus, la nuque brisée, gisait tandis que son partenaire d’entraînement pleurait sous la poussière laissée par le burin du sculpteur. Un accident à l’amphithéâtre. Ce devait être un combat amical, mais le destin en avait décidé autrement, comme une main géante et invisible descendue du ciel pour l’écraser.
La vie et la mort relevaient du panthéon. Les Parques décidaient qui mourrait, quand et comment, coupant les fils avec lesquels elles tissaient la tapisserie du destin. C’était un monde pervers et impitoyable où les gens étaient réduits en poussière en un clin d’œil, mais dans l’ensemble, Gia l’acceptait. Ainsi allait la fortune. C’était cruel, mais les humains n’avaient aucune prise dessus.
Mais c’était la mort de Cassius qui la rendait amère.
La pierre la plus grande et la plus ancienne était ornée d’une scène de bataille représentant les barbares bretons qui avaient mis son autre frère en pièces. Il ne restait rien de Cassius, à part la bague que son commandant avait renvoyée chez eux, la partie en laiton encore maculée de sang.
Cette pensée retournait l’estomac de Gia, lui coupait les jambes.
Cassius avait toujours été son préféré, et même si elle ne l’avait jamais avoué à voix haute, elle était certaine qu’il le savait.
Elle entendait encore son rire joyeux, revoyait son rictus grotesque lorsqu’il racontait une blague grinçante.
Mort pour rien, mort au nom de l’empire, et qu’est-ce que ça lui a apporté ? Il aurait dû rester et devenir le gigolo d’un vieux Romain fortuné, comme il l’avait toujours voulu. L’empereur pour lequel Cassius avait fait la guerre ignorait tout de son existence, de son sacrifice. L’armée n’avait même pas payé son enterrement, laissant sa mère se débrouiller seule.
Au fond se trouvait la pierre tombale de son père, déjà envahie par les mauvaises herbes, sur laquelle était gravée une carafe à vin. Il était mort cinq ans auparavant. Une maladie du foie l’avait emporté, rapidement et sans aucune pitié.
Sa mère avait supplié les dieux de l’épargner, mais sa mort était déjà décidée, du moins c’est ce que Gia supposait d’après leur silence, car aucune tentative pour invoquer le panthéon afin de les sermonner n’avait abouti.
Elle s’imaginait descendre aux Enfers comme les héros des mythes pour récupérer les ombres de sa famille afin de les ramener à la maison, mais elle savait qu’ils ne seraient plus jamais les mêmes, que leurs âmes avaient disparu.
Son regard se posa sur l’objet en laiton fixé au mur, une roue de la Fortune surmontée de la déesse du destin. Les yeux bandés et l’épée à la main, celle-ci symbolisait les aléas de l’existence, de la chance à la malchance, et inversement.
– Va te faire foutre, Fortuna, murmura Gia, espérant que la déesse l’entendait. Quel genre de destin m’as-tu donné ?
C’étaient là des mots dangereux, mais elle les assumait. Elle avait besoin de quelqu’un à blâmer, et l’antique déesse de la fortune et du malheur lui semblait la cible appropriée. De toute façon, elle ne savait même pas que Gia existait.
Redressant les épaules, Gia se leva et marcha d’un pas décidé le long de la via Stabiana en direction du ludus.
Le tuteur de ses frères, Cyrus, avait promis de rendre les affaires d’Atticus. Souhaitant présenter ses condoléances en personne, il avait invité sa mère à prendre un verre en son honneur, probablement par culpabilité. Mais sa mère n’était pas sortie depuis des semaines, malgré la chaleur du début de l’été. Elle restait alitée, les volets fermés, jusqu’à la tombée de la nuit, ne se levant que pour acheter du vin.
Gia allait s’en charger elle-même.
En chemin, Gia passa devant la fresque représentant la fille de l’empereur, qui avait été retouchée pour montrer sa nouvelle silhouette de jeune fille de dix-huit ans.
Elle avait un visage angélique qui rappelait à Gia un cupidon aux cheveux bouclés avec soin. Sa tunique à volants était maintenue par une ceinture, et sa stola brodée de fleurs. Un bijou pendait au milieu de son front.
Elle sembla croiser le regard de Gia, mais son sourire peint fut accueilli par une grimace.
– Et toi aussi, va te faire foutre, cracha Gia.
Son père avait ordonné le déploiement de Cassius en Britannia, et elle en avait probablement bénéficié d’une manière ou d’une autre. Le sang de son frère avait payé pour son opulence. Sa vie avait été le prix de son bonheur. Elle symbolisait tout ce que Gia méprisait.
Gia ramassa une pierre acérée et grava un mot obscène dans la peinture écaillée sous son portrait.
ORAPUTIDE. « Gueule puante ».
Elle avait sans doute mauvaise haleine, à force de manger toute cette nourriture de riche. C’était puéril, mais elle était soulagée.
L’empereur et son héritier étaient peints sur le mur d’en face : l’un au nez rouge et au crâne dégarni comme Bacchus, l’autre jeune et beau, mais émacié et sinistre, avec le regard figé d’un poisson mort.
La femme de l’empereur était morte un an avant son père, mais Gia n’éprouvait aucune empathie pour elle. La famille impériale ne souffrait pas comme elle souffrait. Ils ne pleuraient pas comme elle pleurait. Leur pouvoir et leur argent les protégeaient du pire de ce monde.
RUCTABUNDE, grava-t-elle sous le garçon. Cela signifiait « sac à vent » ou « plein de rots ». Si Claudia était gâtée, Decimus était pourri. Selon les rumeurs, il torturait ses serviteurs.
Elle commençait à graver un autre mot grossier sous le portrait de l’empereur, un mot si grossier qu’il lui semblait immoral même de le penser, lorsqu’elle entendit soudain une voix.
– Que fais-tu ?
Gia se retourna et vit le commerçant qui lorgnait la pierre ébréchée dans sa main. Son regard se posa sur les mots qu’elle avait gravés.
– Petite merdeuse !
Elle avait disparu avant qu’il ait pu la réprimander, ses longues jambes dévalant la rue pour disparaître au coin. Elle se fondit dans la puanteur et le vacarme de la ville.
Des charrettes tirées par des ânes roulaient bruyamment sur les pavés inégaux, chargées de fruits abîmés. Les vendeurs criaient depuis leurs portes ouvertes, vantant les marchandises importées des commerçants, comme les boîtes de graines de pavot et les rouleaux de lin. Au carrefour, des femmes vêtues de toges d’un orange criard se blottissaient les unes contre les autres, remontant leurs jupes à l’approche d’un groupe de soldats.
– Gia ! (L’une des plus jeunes filles courut vers elle, manquant se faire renverser par un char.) Oups !
Ses cheveux noirs et bouclés étaient rassemblés sur le dessus de sa tête et ses yeux cerclés de khôl.
– Bonjour, Bérénice, dit Gia. Comment vont les affaires ?
– Pas trop mal. (Elle fit tinter le sac posé sur son épaule en rattrapant Gia.) Le client d’hier soir était un riche et célèbre Romain.
– Qui donc ?
– Je ne peux pas te le dire. Il m’a fait jurer de garder le secret. (Elle agrippa sa poitrine, tout excitée.) Mais il m’a payée trois fois plus que les voleurs du coin et il m’a offert ce magnifique collier en coquillages phénicien. Il est joli, non ? Regarde ! Regarde !
Elle le brandit pour que Gia puisse l’admirer, et même si la jeune fille ne s’intéressait pas à ce genre de choses, elle était heureuse de voir Bérénice se réjouir autant.
– C’est joli. Il t’a bien traitée ?
– Il a été gentil après. Il a même pleuré.
Gia ne savait pas quoi en penser.
– Il m’a confié ses secrets. Tu n’y croirais pas si je te disais.
Bérénice était une fugueuse dont l’histoire restait un mystère. Elle disait seulement que sa famille lui avait fait plus de mal qu’elle n’aurait pu supporter. Gia la soupçonnait secrètement d’être folle, mais elle l’aimait bien malgré tout.
– Où vas-tu ? demanda Bérénice.
– Au ludus, répondit Gia. Le maître veut rendre les affaires de mon frère.
– Oh. C’est…
– Triste ? Oui.
– Comment va ta mère ?
– Très mal.
Bérénice lui caressa doucement l’épaule.
– Je suis là pour toi, mon amie.
– Tu ferais mieux de rester à l’écart.
– Jamais.
– Je ne t’en voudrais pas, assura Gia. Je ne suis pas de très bonne compagnie en ce moment, et Fortuna ne me sourit pas non plus.
– On emmerde Fortuna, pas vrai ? C’est ce que tu m’as dit quand j’avais le cœur brisé à cause du beau Gaulois, répliqua Bérénice. Nous a-t-elle jamais donné quoi que ce soit de bon ?
– Nous sommes en vie, dit Gia.
– Et c’est tout ?
Pendant le reste de la promenade, Bérénice parla de son mystérieux nouvel amant et de l’attirance profonde qu’elle ressentait pour lui, expliquant que c’était peut-être la bonne fortune qu’elle attendait depuis si longtemps.
Gia était juste heureuse d’avoir l’esprit occupé, même si Bérénice avait tendance à se répéter.
– On y est, dit Bérénice lorsqu’elles s’arrêtèrent devant le modeste bâtiment connu sous le nom de ludus. Je vais au sanctuaire de Vénus. Peut-être que si je la vénère suffisamment, elle me rendra enceinte du Romain et je pourrai quitter mon travail.
Gia fronça les sourcils en se grattant la tête.
– Je sais, dit Bérénice en haussant les épaules. Laisse-moi profiter.
C’était une mauvaise idée, mais elle partit quand même en sautillant. Gia la regarda s’éloigner en soupirant, se sentant plus vieille que son âge. Elle ne pouvait pas imaginer se comporter de manière aussi irréfléchie pour un stupide garçon, mais peut-être que son cœur était desséché par le chagrin. Elle avait parfois l’impression qu’il lui était difficile de ressentir quoi que ce soit.
L’école de gladiateurs se composait de plusieurs petits bâtiments bordant une cour poussiéreuse. La façade qui donnait sur la rue était ornée d’un fronton triangulaire délavé rouge et or, avec des fresques représentant des combats célèbres de chaque côté. À droite, un gymnase à terrasse avec une passerelle en hauteur donnait sur la cour, où des garçons en tenue de gladiateur s’entraînaient à l’épée.
Le ludus n’avait pas été rénové depuis le dernier tremblement de terre. Poussiéreux, avec un volet cassé à l’avant, ses murs étaient couverts de graffitis encore plus explicites que les insultes que Gia avait gravées. Elle traversa la cour en direction de l’arche en pierre qui indiquait l’entrée.
Un groupe de garçons se tenait devant, bloquant la porte.
Gia grommela intérieurement.
Ils étaient quatre, dont un grand jeune homme aux épaules larges et au crâne rasé qui la dévisageait. Elle avait déjà vu ce regard. Elle savait ce qui allait se passer. Gia hésita avant de s’avancer, écoutant la fin de leur conversation.
– Et là, elle dit : « Mon amie peut se joindre à nous ? », annonça un garçon roux avec l’exubérance d’un acteur.
– Mais non.
– Mais si. Alors j’ai dit : « Bien sûr, plus on est de fous, plus on rit » et je les ai sautées tous les deux. En même temps.
– Tu es juste un menteur, Félix, dit un garçon à la peau noire en croisant les bras.
– Et toi, tu es juste jaloux, Dominic.
– Je ne suis pas jaloux parce que tu racontes des conneries.
Félix, le rouquin, siffla Gia lorsqu’elle passa devant lui. Un garçon potelé aux cheveux bouclés fit des bruits de baiser écœurants. Dominic fit ce que Gia comprit comme une grimace d’excuse. Mais le garçon au crâne rasé se dressa devant elle.
– Salut, dit-il d’un ton menaçant.
Gia l’ignora, essayant de passer, mais il fit un pas sur la droite et lui barra à nouveau le chemin.
– Tu ne réponds pas ?
– Salut, dit Gia d’une voix très peu enthousiaste.
– C’est impoli. Pourquoi tu ne t’arrêtes pas pour dire bonjour à mon ami ?
Il se saisit l’entrejambe de manière suggestive.
– Il est content de te voir.
Si cet idiot voulait jouer, Gia allait jouer.
Scrutant son entrejambe, elle dit :
– Oh, pardon, c’est ma faute. Je ne t’avais pas vu, petit bonhomme. (Elle lui fit un petit signe de la main.) Tu es si petit qu’on ne te voit pas.
Les garçons gloussèrent et piaffèrent, les yeux ronds.
– Attention, les gars, railla le garçon aux cheveux bouclés. C’est une grande gueule.
– J’aime bien quand elles sont en colère, dit Félix.
– Maintenant, hors de mon chemin, cracha Gia.
– On voulait juste faire connaissance.
– C’est comme ça que tu fais connaissance ?
Gia le poussa sur le côté, assez fort pour le faire vaciller.
– Fais gaffe, salope, l’avertit-il.
Elle lui lança un regard noir, se rappelant qu’un meurtre serait incommode et salissant. Elle était à mi-chemin de la porte lorsqu’elle entendit :
– Hé, c’est pas la sœur de Crotte-au-cul ?
– De qui ? demanda Dominic.
– Tu sais, le gladiateur qui est mort dans un accident, dit le crâne rasé, avec une pointe de dégoût.
Gia s’arrêta, juste hors de leur vue, son visage alternant entre le rouge et le blanc.
– Ah oui, dit celui aux cheveux bouclés, nonchalamment.
– Il s’est brisé la nuque dans une baston amicale, non ? Je la reconnais maintenant. Je l’ai vue à l’un de ses combats.
– C’est triste, commenta Félix.
– Pas étonnant qu’elle soit aussi stupide que lui.
– Pourquoi on l’appelait comme ça ? demanda Dominic.
– Parce qu’un jour, il avait une trace sur son pagne et tout le monde l’a vue. Un des garçons l’a arraché et nous l’a passé pour rigoler, expliqua Félix.
– C’était une poule mouillée, affirma le crâne rasé. Il se battait comme une fille, d’ailleurs.
La douleur et la rage causées par la mort d’Atticus se déchaînèrent en Gia comme un cheval sauvage, montrant les dents, les yeux sombres et hagards. Sans crier gare, elle fit volte-face et se précipita vers la porte, attrapa le garçon par le col de sa tunique et le plaqua contre le mur.
– Répète un peu, dit-elle.
Elle ne savait pas ce qui la mettait le plus en colère : que son frère décédé soit traité de « Crotte-au-cul », ou que le fait que se battre comme une fille soit une insulte.
Choqué, le garçon commença à se débattre, essayant de la repousser, mais elle était anormalement forte, comme si une déesse avait momentanément pris possession d’elle. Les autres se turent, mais Félix réprimait un sourire.
– Répète un peu, exigea Gia en retirant un bras. Répète, et je te fais bouffer tes mots avec mon poing.
– Lâche-moi, tête de nœud !
– Comment il s’appelle ? demanda-t-elle en se tournant vers Félix.
– Ne lui dis pas, répondit le garçon qu’elle maintenait immobilisé.
– Fabius, dit rapidement Dominic.
– Écoute-moi bien, Fabius. Parle-moi encore une fois comme ça, et tu auras des problèmes plus gros que le nid de guêpes vide qui te sert de caboche.
Un petit rire sonna dans la gorge du garçon aux cheveux bouclés.
– Je ne sais pas ce qui cloche chez toi, mais contrarie-moi encore une fois et c’est toi qui vas te chier dessus.
Fabius siffla entre ses dents :
– Je vais t’arracher ce sourire narquois.
– Vas-y, et j’irai raconter à toutes les filles du coin à quel point tu es naze au pieu. Je suis sûr qu’elles me croiront sur parole.
Furieux, Fabius tenta de la frapper à nouveau.
Gia esquiva avec un pas de côté, le faisant tomber à plat ventre. Alors qu’il essayait de se relever, elle l’attrapa par la nuque et le repoussa vers le sol, mais Fabius lui vrilla la cheville, et la tira vers lui. Alors qu’ils se roulaient par terre avec violence, dans un concert de grognements et de grondements, Gia réussit à libérer une jambe et lui flanqua un puissant coup de genou dans les parties ; il lui tira les cheveux.
Instinctivement, Gia lança son coude avec une pensée pour Cassius et brisa le nez de Fabius. Il poussa un couinement et se dégagea de son emprise, les mains en coupe sur son visage, le sang coulant entre ses doigts.
– Tu m’as cassé le nez, bordel.
Les autres garçons la regardaient, abasourdis. Gia s’attendait à ressentir des regrets, mais au lieu de cela, elle ressentit la même glorieuse répulsion qu’elle avait éprouvée après avoir vu l’œil de Thaddeus jaillir de son orbite.
– Ça fait quoi, gros minable ? dit-elle.
– Je n’ai pas encore perdu, rétorqua Fabius.
Il se jeta à nouveau sur elle, et ils roulèrent tous les deux sur le sol, poings et pieds volant dans tous les sens, au milieu du cercle formé par les autres garçons. Celui aux cheveux bouclés se mit à taper des mains.
– Arrêtez ! cria une voix.
Les autres reculèrent d’un bond.
– Que se passe-t-il ici ?
Gia leva les yeux, en essuya la crasse et découvrit l’homme appelé Cyrus. Jusque-là, elle ne l’avait vu que de loin, encourageant Atticus pendant les combats. Musclé, la peau foncée et les boucles courtes et serrées, il avait un visage beaucoup plus aimable qu’elle ne l’avait imaginé, tout en fossettes et yeux doux. Il portait une courte cape en laine sur les épaules, sous laquelle on devinait une armure rouillée. Il boitillait.
Cyrus n’était pas seulement un ancien gladiateur et professeur au ludus, ni simplement l’entraîneur et le mentor des garçons. Il pariait également sur les gladiateurs.
S’ils survivaient, il s’enrichissait, et s’ils mouraient, c’était la disette. Le ludus était financé par ces gains occasionnels, ce qui lui permettait de former une nouvelle génération de garçons pour en faire des combattants. Certains finissaient même par protéger la famille impériale.
– Gia ? dit-il.
Elle répondit par un signe de tête, honteuse.
Elle lui donnait environ trente ans, mais il pouvait être plus jeune, vieilli par les épreuves de la vie.
Il attrapa Fabius par le dos, le releva et le jeta sur le côté. Le garçon s’effondra contre un pilier, se tenant le visage entre les mains.
– Tu resteras après les cours pour nettoyer les latrines comme punition pour ton manque de discipline, annonça-t-il.
– Mais, Cyrus, elle…
– Je m’en contrefous. C’est notre invitée. S’il y a une chose que je dois t’apprendre, Fabius, c’est de traiter les autres avec respect.
– Et moi alors ? Elle m’a cassé le nez, merde !
Cyrus le regarda froidement.
– Ça te donnera du charisme, dit-il.
– Bon sang. Ma mère va être furieuse.
– Je lui raconterai ce que tu as dit pour mériter ça. Je connais ta mère et, malgré ce que tu es devenu, c’est une femme respectable qui ne tolérera pas ça.
Fabius déglutit et détourna les yeux.
– Va chercher de la viande froide dans la cave et mets-la sur ton visage pour réduire l’enflure ; Lucas t’aidera. File !
Il fit signe au garçon potelé aux cheveux bouclés, qui bougonna. Fabius marmonna quelque chose d’inaudible et continua à grommeler en suivant Lucas dans le couloir.
– Gia, viens avec moi, s’il te plaît.
Cyrus lui fit signe d’approcher, lui adressant un sourire amical. Elle le suivit. À l’intérieur, le sol était carrelé de mosaïques représentant des combattants. Il la conduisit dans la pièce qui lui servait de bureau. C’était la pièce dont le volet était cassé. Des trophées étincelants étaient disposés sur des étagères et dans des alcôves, et de nombreux portraits de gladiateurs étaient peints à la main sur les murs, chacun légendé du nom de son modèle.
Cyrus prit place sur le divan en osier recouvert de coussins et de couvertures, qui formait un coin à angle droit avec un autre divan. Il caressa doucement les feuilles d’une plante suspendue dans un panier retenu par des cordes en laine.
– Je suis désolé pour Fabius, commença-t-il. Il est comme un chien enragé. Il aboie beaucoup, mais il mord rarement.
– Je n’ai pas peur de lui, répondit Gia.
– J’ai vu ça… Je suis navré pour ton frère, dit-il avec douceur.
– Moi aussi.
– Je me sens responsable.
– Pourquoi ? Tu ne l’as pas forcé à se battre.
– Non, mais il essayait toujours de prouver quelque chose. Il ne se trouvait jamais à la hauteur. Je ne sais pas qui il essayait d’impressionner, mais je doute qu’il y soit parvenu. (Cyrus secoua la tête.) J’aurais peut-être pu faire quelque chose pour mieux le préparer. Plus d’entraînement, un discours plus encourageant, un logement plus agréable…
Il se frotta le visage d’un air las, laissant apparaître les marques sur ses poignets. C’étaient des cicatrices de fers – c’était un esclave affranchi.
– Je l’ai laissé tomber.
– C’était un accident, assura Gia.
– Le pire qui soit.
– Alors tu n’as pas à pleurer.
– Tiens, dit-il en sortant une boîte en bois qu’il lui tendit.
Gia baissa les yeux, tandis que la pièce semblait basculer et grincer sous ses pieds.
La boîte contenait toutes les affaires de son frère. Ses sandales, sa tunique, une bourse remplie de pièces de monnaie et… le nom de Gia, gravé sur une pierre.
Ses yeux se remplirent de larmes. Elle se mordit la lèvre inférieure pour les retenir et tendit la main vers la boîte pour la prendre.
Elle fit rebondir le galet lisse dans sa main, trop effrayée pour le tenir fermement.
– Oh, murmura-t-elle.
– Je suis profondément désolé, dit-il.
La gravure sur la pierre tombale d’Atticus lui revint à l’esprit, son adversaire en larmes parce qu’il n’avait pas voulu le tuer. Rien de tout cela n’était intentionnel. Mais cela ne faisait qu’empirer les choses. Il aurait pu vivre.
Il aurait dû vivre.
– Je l’ai regardé mourir, Gia, dit Cyrus, comme s’il lisait dans ses pensées. J’ai déjà vu mourir des hommes, en nombre, mais… pas comme ça. Un jeune garçon comme lui, avec toute la vie devant lui… Quel gâchis ! Même son adversaire a été détruit par cet événement. Il n’a plus jamais combattu. Fortuna n’était pas d’humeur miséricordieuse ce jour-là.
Ses mains tremblaient. De près, elle pouvait voir les demi-lunes sombres sous ses yeux. Il tendit la main vers une carafe en argile et se servit un verre de vin, puis il fit un signe de tête vers la deuxième coupe, vide.
– Tu en veux ?
– Ouais.
Gia avait une relation compliquée avec le vin. Elle avait développé un goût pour cette boisson, mais c’était aussi le poison qui rongeait sa mère.
Mauvais plan. Son pire côté l’emporta. Elle souffrait et voulait oublier la douleur. Elle voulait redevenir une enfant, espionner depuis le balcon, se bagarrer avec ses frères dans l’atrium.
Elle avala le verre que Cyrus lui avait servi, sentant la chaleur lui monter aux joues, puis tendit le verre vide avec impatience.
Cyrus sourit, impressionné. Gia sentit sa tête s’alléger. C’était beaucoup plus fort que le vin coupé à l’eau que sa mère servait à la taberna.
– Tu te débrouilles bien.
Cyrus haussa un sourcil sombre, vida son verre avant de le remplir immédiatement, ainsi que celui de Gia.
– Vraiment ?
– Qui t’a appris ?
– Mon frère, Cassius, répondit Gia, sirotant plus lentement.
– Intéressant, dit Cyrus.
– Mais aussi en regardant les gladiateurs à l’amphithéâtre. Surtout pendant les festivités, ajouta-t-elle.
– Qui est ton combattant préféré ?
Gia répondit sans hésiter :
– Celadus.
Cyrus rit dans son calice :
– Celadus le Bel, hein ? Toutes les filles l’adorent, dit-il après une longue gorgée. Il paraît même que la fille de l’empereur le soutient.
– Pas dans ce sens-là, grimaça Gia. Il n’est pas aussi grand que les autres, mais il est gracieux. La façon dont il se déplace est admirable, on dirait un roseau. Le regarder se battre, c’est comme regarder une danse. D’ailleurs… (Elle n’osa pas terminer sa phrase.) Rien.
Cyrus l’observait attentivement.
– Tu aimerais te battre ? devina-t-il.
Gia se tortilla.
– Qu’est-ce qu’Atticus t’a raconté ? demanda-t-elle.
– Rien. C’est juste une intuition.
– Ne te moque pas, dit-elle en baissant les yeux vers ses genoux, mais quand j’étais petite, je voulais être gladiatrice. J’ai toujours trouvé ridicule que les femmes n’aient pas le droit de se battre alors que tant d’entre nous avons cette rage au fond de nous. Une rage sans fin. Une rage que les hommes ne connaîtront ni ne comprendront jamais.
Cyrus ne répondit rien, attendant qu’elle termine.
– Parfois, je traînais près de l’amphithéâtre après un combat et je demandais au vainqueur de m’apprendre. En général, ils se moquaient juste de moi. Certains me répondaient même en termes plus fleuris. J’ai essayé avec les perdants, mais même là… personne n’a jamais voulu m’apprendre. Voilà tout.
Elle s’impatientait en attendant sa réponse. Gia commençait à regretter d’avoir parlé, le vin la rendait imprudente.
– Et maintenant ? demanda Cyrus.
– Et maintenant, quoi ?
– Tu veux toujours être gladiatrice ?
– J’ai des problèmes plus urgents, dit-elle, comme maintenir la taberna à flot et m’occuper de mon épave de mère.
– Tu es raide ?
– Plus raide que les cordons de la bourse de Dame Lando.
Cyrus rit à nouveau en entendant le nom de la propriétaire du bordel, grippe-sou et arnaqueuse notoire. On l’appelait la Mère Louve.
Tout le monde le savait : on n’emmerde pas Dame Lando.
– Tu as sérieusement botté le cul de Fabius, déclara-t-il. Je l’avoue, j’ai attendu un moment avant de vous arrêter. Tu m’as impressionné.
– Tu nous as vus ?
– Tu as observé une chose ou deux du jeune Celadus, dit-il, si ce n’est ses abdos ciselés avec un désir brûlant. Tu danses aussi quand tu te bats. Tu le savais ?
– Je ne sais pas… Je ne me suis jamais regardée.
– D’accord, alors comment te sens-tu quand tu te bats ?
Gia humecta ses lèvres tachées de vin, elle avait la tête qui tournait. Prise au dépourvu, sa langue se délia.
– Comme si je flottais… comme si j’étais libre.
– Alors tu as pris plaisir à lui faire mal ? demanda Cyrus. À Fabius.
– Tu me juges ?
– Pas du tout. C’est un petit merdeux suffisant. Il n’est habituellement pas trop mauvais sur le sable, mais je crois que tu l’as déstabilisé.
– Il a peur d’une fillette comme moi ?
– Il tremblait comme une feuille. (Cyrus parlait avec désinvolture, mais il y avait une note de sincérité dans sa voix.) Il ne s’attendait certainement pas à ce que tu lui casses le nez. Ce n’est pas quelque chose que j’approuve d’habitude, mais je pense que je peux faire une exception dans ce cas.
– C’est quoi son problème ?
– Tu as combien de temps devant toi ? Son père était une brute, sa mère travaille à la Tanière. Il a un complexe d’infériorité. J’essaie de le plaindre, mais… il ne me facilite pas la tâche. Il ne considère pas les femmes comme ses égales.
– Comme tout le monde, dit Gia.
– Pas moi, dit-il. C’est pour ça que je veux te donner une chance.
– Une chance… de faire quoi ?
– De te battre.
Gia eut le souffle coupé – elle toussa, cracha, s’étouffa.
– Ça va ?
Cyrus lui tapota le dos pendant qu’elle essayait de se ressaisir, les yeux larmoyants.
– Me battre ? Dans l’amphithéâtre ? croassa-t-elle.
– Si on arrive jusque-là, dit Cyrus. Il faudra voir comment se passe l’entraînement.
– Tu es fou ? La déesse de la lune t’a rendu fou ?
– Un peu, mais pas à cet instant. À vrai dire, je n’ai jamais été aussi lucide, dit-il.
– Ce n’est pas parce que j’ai cassé la gueule à cet idiot que je tiendrais une minute dans l’arène. Je ne connais rien au combat.
– Ta meilleure chance de rester en vie, c’est de rester debout. Tu peux le faire ?
– Je crois.
– Alors tu n’es pas différente des garçons qui débarquent ici avec leurs jambes de gringalet, encore tièdes du sein de leur mère, me suppliant de faire d’eux les plus grands guerriers du monde. Peut-être que l’étincelle de talent que j’ai vue dehors n’était qu’un coup de chance, ou peut-être que tu es douée, destinée à une grande brutalité. Il n’y a qu’un seul moyen de le savoir, tu ne crois pas ?
Gia attendit qu’il se mette à rire et lui avoue qu’il la taquinait, comme ses frères le faisaient autrefois, mais il n’en fit rien.
– Tu peux t’entraîner ici pendant la journée et retourner à la taberna le soir. Je ne te demanderai pas d’argent et, si tu gagnes un combat, tu recevras une part des gains.
– Pourquoi ferais-tu cela ?
– Quelle réponse veux-tu entendre ? demanda Cyrus. La réponse encourageante ou la réponse égoïste ? Les deux sont vraies.
– L’égoïste, dit Gia.
– Je pense pouvoir gagner de l’argent avec une gladiatrice. Les temps changent. Les soldats reviennent du monde entier avec des histoires de guerrières. Cela pourrait être la nouvelle mode. Au début, tu ne seras peut-être qu’une curiosité, attirant une foule qui ne verra en toi qu’un spectacle, mais avec le temps, les combats de gladiatrices pourraient devenir un sport reconnu. Tu pourras montrer au monde que les femmes peuvent se battre aussi bien que les hommes, car je sais qu’elles en sont capables.
Gia se délecta de cette idée. Cela ressemblait encore à un piège, trop beau pour être vrai, mais elle se laissait séduire. Elle était tentée. Elle sentait la même bulle d’espoir gonfler dans sa poitrine et se coller à sa gorge, comme lorsqu’elle était enfant.
– Et la réponse encourageante ? demanda-t-elle.
– Tu as l’air d’une fille bien, tu sais te battre, et je veux t’aider. Je veux voir les femmes faire tout ce que les hommes peuvent faire, ne serait-ce que pour partager le poids du monde. Alors, qu’en dis-tu ? pressa Cyrus.
– Je… je ne veux pas de ta pitié, proclama Gia. Si tu me mens parce que tu as pitié de moi, je te demande de ne pas le faire.
– Ce n’est pas de la pitié. Je saisis simplement une opportunité. Disons que ton frère me doit de l’argent et que tu es ici pour rembourser sa dette.
– C’est vrai ?
– Non, mais on peut dire ça aux gens si ça te rassure. Si tu as besoin d’une excuse, tu peux utiliser celle-là.
Gia réfléchit. Qu’avait-elle d’autre à attendre de la vie ? Devenir la première gladiatrice de Pompéi était un objectif ambitieux. Peut-être que le monde pouvait changer, après tout. Peut-être qu’elle pouvait contribuer à ce changement. Cassius avait raison, il était bon d’avoir des rêves, mais quelle était la différence entre un rêve et une illusion ?
– Quand tu seras prête, tu devras prêter le serment des gladiateurs.
Cyrus se leva et sortit un couteau d’un tiroir, Gia se raidit.
– Ne t’inquiète pas. Autrefois, nous donnions notre sang en gage, mais cette coutume est tombée en désuétude. Le couteau n’est là que par tradition.
Gia ne s’était pas attendue à une telle proposition, et n’en recevrait probablement jamais de pareille. Son rêve d’enfant était sur le point de se réaliser, et tout ce qu’elle avait à faire était de dire oui. Rien ne pouvait l’arrêter, aucune peur ne la retenait, elle avait déjà subi les pires pertes et ne craignait pas même sa propre mort.
Elle pouvait mourir en combattant.
C’était son choix.
Les jambes tremblantes, Gia se leva, la tête lourde et embrumée.
– Je suis prête, annonça-t-elle.
Cyrus approuva d’un signe de tête, visiblement satisfait.
– Alors, répète après moi : J’accepte d’être brûlée…
– J’accepte d’être brûlée.
Il posa le couteau sur son épaule gauche.
– … d’être attachée, dit-il.
– D’être attachée, répéta-t-elle.
Son cœur tambourinait tandis qu’il déplaçait la lame vers son épaule droite.
– J’accepte d’être battue…
– J’accepte d’être battue.
Les mots sortirent naturellement, dans un murmure.
Il leva la pointe du couteau vers sa tête, la tenant près de son front sans toucher sa peau.
– … Et d’être tuée par l’épée.
– Et d’être tuée par l’épée, souffla-t-elle.
– Uri, vinciri, verberari, ferroque necari.
– Uri, vinciri, verbarari, ferroque necari.
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