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— Qui parmi vous peut m’expliquer ce qui provoque une ombre ?
Mme Perkins pose cette question en tapotant du doigt la photo du soleil affichée à l’écran.
Assis au fond de la salle, Jamal plisse les yeux. Sa professeure porte une robe immonde dont les motifs floraux lui rappellent la couleur des médicaments contre les maux de ventre. Les contours arrondis du visage de Mme Perkins sont encore accentués par ses lunettes tout aussi rondes. Lunettes dont les verres épais donnent à cette femme de faux airs de chouette. Du moins, à ce qu’en pense Jamal.
Et justement, Mme Perkins scrute la classe de ses yeux immenses, guette une réponse. Jamal lève la main. Moi je sais, songe-t-il. Interrogez-moi ! Les sciences sont sa matière préférée. Une énigme sans fin, qu’il peut chercher à résoudre. Mieux encore : plus il apprend, plus ces sujets le passionnent.
Hélas, les yeux démesurés de Mme Perkins ne s’arrêtent pas sur lui mais sur… son frère. Son frère jumeau. Techniquement, Malik est son aîné : il est né cinq minutes avant lui.
Et il ne se prive jamais de le lui rappeler.
— Malik, prononce Mme Perkins.
Comme si Jamal n’existait même pas. Comme s’il était invisible.
— Une ombre se forme quand un objet bloque les rayons du soleil, déclare Malik sans remarquer l’air maussade qu’affiche son frère. Plus l’objet est gros, plus l’ombre est grosse.
— Tout juste, comme d’habitude, annonce Mme Perkins avec un large sourire qui lui grossit encore les yeux. Pas étonnant que tu sois le meilleur élève de ma classe. De tout le collège, d’ailleurs !
— Exact, madame P., réplique Malik avec un petit sourire et un clin d’œil. Dix-neuf de moyenne générale.
Si Jamal s’amusait à appeler un professeur par un diminutif, comme son jumeau vient de le faire, il se ferait sans doute gronder, ou envoyer chez le principal. Malik, lui, non. Malik est non seulement l’élève le plus intelligent du collège de Princess River, mais aussi le plus populaire. Par conséquent, il peut tout se permettre. Les rares fois où Jamal se fait remarquer, par contre, ce n’est jamais positif. Il y a par exemple eu l’atroce incident du tire-slip de l’an dernier – dont le souvenir fait encore frémir Jamal. L’incident avait eu pour autre protagoniste ce grand baraqué de Colton. Jamal était son souffre-douleur. Et apparemment, Colton avait perfectionné sa technique de tire-slip. En résumé, on se contentera de dire que, depuis, Jamal évite de porter un slip au collège. Cependant, excepté ce cauchemar, c’est comme si Jamal n’existait pas.
Laissant Mme Perkins faire son topo sur les rayons du soleil, Jamal étudie les traits de son frère : ses pommettes hautes, son teint à la fois mat et piqueté de taches de rousseur, sa tignasse de boucles noires qui le grandit de cinq bons centimètres. Jamal a l’impression de se regarder dans une glace. Comment deux garçons peuvent-ils être aussi identiques – même anniversaire, même âge, même physique, mêmes parents – et aussi différents à la fois ?
Qui sait, Jamal n’est peut-être pas invisible ? Il n’est peut-être qu’une ombre – présent mais à l’insu de tout le monde –, alors que son frère Malik est le gros objet qui bloque les rayons du soleil.
Toc. Toc. Toc.
Quelqu’un frappe timidement à la porte.
Jamal détourne son regard de Malik.
— Entrez, répond Mme Perkins d’une voix guillerette.
La porte s’ouvre, une jeune fille apparaît. Jamal ne la connaît pas. Elle porte une tenue de punkette skateuse : jean skinny déchiré aux genoux, tee-shirt fluo et une paire de Vans noir et blanc tout usées. À en juger par ses genoux et coudes écorchés, Jamal devine que cette fille est une vraie skateuse. Pour couronner le tout, elle arbore une iroquoise violette.
Jamal en reste bouche bée.
— Euh, je crois bien que c’est ma classe. Je m’appelle Riley… DeSeroux, déclare la punkette. Je suis nouvelle.
Elle a prononcé ces mots en tendant à Mme Perkins un emploi du temps chiffonné, les yeux rivés sur ses Vans.
— Bienvenue en classe de sciences, mademoiselle DeSeroux, embraie la professeure en étudiant l’emploi du temps. Allez vous asseoir, je vous prie.
Riley s’installe à côté de Jamal. Cette place n’est pas libre pour rien. Personne n’a envie d’avoir Jamal pour voisin.
Sauf la nouvelle.
Elle changera vite d’avis, se désole déjà le garçon. Il ne demande pourtant qu’à se faire de nouveaux amis. Enfin… un ami tout court.
Jamal n’a pas vraiment d’amis. À part Malik, mais les frères ça ne compte pas. Ils sont obligés de passer un minimum de temps ensemble. Après tout, Malik et lui dorment dans la même chambre et ont les mêmes parents. Cela dit, ils ont un peu tendance à s’éloigner l’un de l’autre, en ce moment. Malik est accaparé par son fan-club – c’est ainsi que Jamal surnomme les copains de son frère, qui semblent le traiter comme un dieu vivant.
Jamal épie de nouveau Riley. Il sait pourtant qu’il vaut mieux ne pas regarder le soleil en face, mais c’est plus fort que lui. Cette fille brille carrément. Enfin, cela vient peut-être de son tee-shirt fluo.
Jamal voudrait bien chuchoter « Hé, bienvenue à Princess River » ou « Si ça te dit, je te fais visiter le campus ».
Mais même dans sa tête, ces formules lui paraissent nulles. Il n’empêche, Jamal rassemble son courage. Il s’éclaircit la voix.
— Hé, Riley… commence-t-il.
Hélas, la sonnerie le coupe dans son élan. Le reste de la classe s’agglutine autour de Malik pour sortir. Jamal se retrouve seul. Riley elle-même s’en va sans lui adresser un regard. Jamal la suit des yeux tandis qu’elle disparaît dans le couloir déjà bondé.
Ça vaut mieux, quelque part. Quand bien même Jamal aurait pu se présenter à elle, Riley l’aurait oublié sitôt qu’elle aurait rencontré Malik. Il connaît le refrain. À quoi bon se donner du mal ? Jamal s’est toujours senti invisible, mais ce cours de sciences lui a prouvé qu’il était davantage une ombre. Ses contours sont bien là mais personne ne lui accorde la moindre attention. Surtout en présence de son jumeau.
Il en a toujours été ainsi.
— Et ce n’est pas près de changer, grommelle-t-il dans un soupir.
Jamal rejoint son casier en traînant les pieds, quand soudain il avise Malik, entouré par son fan-club. La jalousie s’empare de lui. Elle le consume et le réconforte aussi, bizarrement – ce sentiment lui est tellement familier… Jamal récupère ses manuels pour les prochains cours tout en écoutant les amis de Malik rire à ses blagues.
C’est alors qu’une voix le fait sursauter.
— Si tu pouvais avoir un super-pouvoir, ce serait lequel ?
Jamal tourne la tête : Riley est là, son sac à dos passé à l’épaule.
— Pouvoir être invisible, poursuit-elle avec un petit sourire, ou pouvoir voler ?
Jamal jette un coup d’œil derrière lui, persuadé qu’elle ne s’adresse pas à lui. Il n’y a personne d’autre. Riley et lui sont seuls. Et cette fille le regarde.
— Hein ? fait Jamal.
La question le perturbe autant que le fait que la nouvelle lui adresse la parole.
— C’est un grand classique des super-héros, explicite Riley en désignant le tee-shirt que porte Jamal.
Celui à l’effigie de son personnage de comics préféré. Jamal y jette un coup d’œil ; il rougit.
— Oh, OK, bredouille-t-il.
Sur le coup il se sent très bête. Mais la réponse lui vient sans qu’il ait à réfléchir.
— Le pouvoir de voler, c’est clair, annonce-t-il.
— Ah bon ? s’étonne Riley. Et pourquoi ?
— Parce que comme ça, tout le monde me remarquerait.
Une moue aux lèvres, la jeune fille enchaîne :
— L’invisibilité est quand même le plus puissant de tous les super-pouvoirs. En général, c’est celui que les gens choisissent.
— Pas dans mon univers, soupire Jamal en claquant la porte de son casier. Le pouvoir d’invisibilité, je le possède déjà. Et crois-moi, il n’a rien de super.
Sur ce, il fonce rejoindre son cours suivant ; Riley reste seule dans son ombre.
*
— C’est bon, on prend… Jamal, accepte Colton avec une grimace de dégoût.
À le voir, on pourrait croire qu’on lui a demandé d’embrasser une grenouille baveuse et non de désigner un équipier de basket.
— En même temps, on n’a pas le choix, peste-t-il encore.
Ce cours de sport s’annonce pire encore que celui de sciences. Jamal a eu beau se grandir et faire ressortir ses muscles… on l’a encore sélectionné en dernier. Il va sans dire que son frère a été choisi en premier, et par l’équipe adverse. Malik est le meilleur basketteur du collège, tout le monde le sait. Jamal et lui sont pourtant jumeaux, ils devraient être aussi forts l’un que l’autre. Et pourtant, Jamal n’a ni la coordination ni les facilités de son frère.
Trop injuste.
Cela ne l’empêche pas de se démener sur le parquet. Jamal se jette sur tous les ballons, mais c’est comme s’il avait les mains en plomb. Ses doigts glissent sur la balle. Il dribble comme une enclume. Ses shoots finissent tous dans le mur. Alors que Malik, lui, parvient à intercepter les tirs à une main et enchaîne les points comme si le panier mesurait deux mètres de large. Il ne rate jamais. Et sans effort apparent.
Pire encore : Riley est dispensée de sport – assise dans les gradins, elle griffonne dans un carnet noir et blanc. Et Jamal n’arrête pas de la surprendre en train d’épier sa piètre performance. Lui qui culpabilise déjà de lui avoir mis un vent dans le couloir… Tout ça n’arrange pas son cas. Il voudrait tellement lui parler, l’impressionner. Surtout, il voudrait avoir un ou une véritable amie. Qui ne serait pas de sa famille. Si Riley ne le trouvait pas déjà naze avant, estime-t-il, ça ne saurait tarder.
Cette fois j’ai touché le fond… croit-il.
C’est alors que le buzzer retentit. Fin de la partie. Jamal consulte le panneau de score. Son équipe a perdu 23 à 58. Lui-même n’a pas réussi à marquer un seul point, tandis que son frère a inscrit la quasi-totalité de ceux de son équipe.
Les coéquipiers de Malik fêtent leur héros sous le regard de son jumeau.
— T’as trop assuré !
Ils entourent Malik et le raccompagnent, en triomphe, jusqu’au vestiaire. Les vaincus, eux, lancent des regards noirs à Jamal, sans dire un mot.
Et c’est Colton qui finit par briser le silence :
— On a perdu à cause de toi, marmonne-t-il. Tu as loupé tous tes tirs. Ton frère t’a ratatiné.
Un autre garçon bouscule Jamal, qui s’effondre sur les gradins, se cogne le tibia au passage. La douleur irradie sa jambe.
— Je, euh, désolé, bégaie-t-il. Je ferai mieux la prochaine…
— Franchement, le coupe Colton, quand je te vois défendre, c’est comme si t’étais invisible.
— Je te jure, se récrie Jamal, j’ai fait de mon mieux. Donne-moi une autre chance et…
Mais Colton ne le laisse pas finir, et le repousse contre les gradins, le visage déformé par la colère.
Du coin de l’œil, Jamal avise Riley qui les observe. Les sourcils froncés. Jamal a les joues qui brûlent. Tout espoir de devenir l’ami de cette fille vient de s’envoler. Les autres membres de son équipe se mettent en rond autour de Colton et lui-même.
— Et tu comptes faire quoi, maintenant, Mister Invisible ? ricane Colton.
Les autres jeunes pouffent à leur tour.
Jamal, lui, se rappelle l’atroce incident du tire-slip. Cette fois, ça va être mille fois pire, il en est sûr. La mine furieuse qu’arbore Colton ne laisse aucune place au doute.
— Non, pitié… implore-t-il. Je m’excuse ! Je ferai mieux…
C’est alors qu’une ombre s’étend sur la petite troupe. Et qu’une voix tonne :
— Hé, fichez-lui la paix !
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