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                Au milieu de nulle part
            

        
    
        
            
                 

                Nos lieux de naissance
                    reviennent toujours. Déguisés en migraines, maux de ventre ou insomnies. Parfois
                    lorsque nous rêvons de chute et nous réveillons en sursaut, en train de chercher
                    la lampe de chevet à tâtons, persuadés que tout ce que nous avons jamais bâti
                    s’est écroulé en une nuit. Pour nos lieux de naissance, nous devenons des
                    étrangers ; ils ne nous reconnaîtraient pas. Nous, en revanche, nous les
                    reconnaîtrons toujours. Ils sont notre moelle – ils sont inscrits en nous. Si on
                    nous retournait la peau, leur carte apparaîtrait à l’envers de façon qu’on
                    puisse toujours y revenir. Pourtant, incrusté à l’envers de ma peau, il n’y a ni
                    canal, ni voie ferrée, ni bateau mais simplement : toi.

                
                    
                

            

        
    La petite maison
Encore maintenant, je ne sais pas par où commencer. Ta mémoire n’est pas linéaire, elle fonctionne par cercles déconcertants qui apparaissent, puis s’effacent. Parfois, je suis au bord de la violence. Si tu étais toujours la femme d’il y a seize ans, je crois que j’en serais capable : de te frapper pour faire jaillir la vérité. Mais là, ce n’est plus possible. Tu es trop vieille pour qu’il en sorte quelque chose. Tes souvenirs luisent comme les bris d’un verre de vin dans la pénombre avant de disparaître.
La dégénérescence est en marche. Tu ne sais plus où tu as mis tes chaussures alors qu’elles sont à tes pieds. Cinq ou six fois par jour, tu me demandes qui je suis ou tu m’ordonnes de sortir, sortir. Tu veux savoir comment tu es arrivée là, chez moi. Je te le répète à nouveau. Tu oublies ton nom, où se trouve la salle de bain. Mes sous-vêtements propres sont à présent rangés dans le tiroir de la cuisine avec les couverts. Quand j’ouvre le frigo, j’y trouve mon ordinateur portable, mais aussi le téléphone et la télécommande de la télévision. Tu hurles mon nom au milieu de la nuit, et lorsque j’arrive en courant, tu me demandes ce que je fais là. Tu n’es pas Gretel, me dis-tu. Ma fille Gretel était belle et sauvage. Tu n’es pas ma fille.
Parfois le matin, tu sais exactement qui on est, toi et moi. Tu disposes des ustensiles sur le comptoir et tu prépares un festin pour le petit déjeuner, tu mets quatre gousses d’ail dans chaque plat, tu recouvres le tout de fromage. Tu me donnes des ordres dans ma propre cuisine, tu me dis de faire la vaisselle ou de laver les vitres, pour l’amour du ciel. Dans ces jours-là, la décadence surgit lentement. Tu oublies une casserole sur le feu, tu fais brûler les crêpes, l’évier déborde, un mot reste coincé dans ta bouche, tu le tailles en pièces, tu cherches en vain à le cracher. Je te fais couler un bain et on monte l’escalier main dans la main. Ce sont de petits moments d’une paix presque insoutenable.
Si je me souciais vraiment de toi, pour ton bien, je te placerais dans une institution. Avec des rideaux à fleurs, des repas à heures fixes, des gens comme toi. Les personnes âgées sont une espèce à part. Si je t’aimais encore vraiment, je t’aurais laissée là où tu étais au lieu de te ramener ici, où les jours sont si courts qu’ils méritent à peine qu’on en parle et où, inlassablement, on creuse et déterre ce qui devrait rester enfoui.
À l’occasion, de vieux mots se glissent en nous et nous terrassent. Alors c’est comme si rien n’avait changé, comme si le temps ne comptait pas. On replonge dans le passé, j’ai treize ans et tu es mon horrible, merveilleuse, effrayante mère. On vit dans un bateau sur la rivière et on utilise des expressions qu’on est les seules à comprendre. On a notre langue à nous. Tu m’assures que l’eau jure ; je te réponds qu’il n’y a aucune rivière aux alentours, mais que moi aussi, je l’entends parfois. Tu me dis que tu as besoin que je parte parce qu’il te faut du temps flûte et je te réponds que tu es une harpie-griffonne. Ça te met en rage ou ça te fait rire si fort que tu en pleures.
Une nuit, je suis réveillée par des cris et encore des cris. Je me glisse dans le couloir, j’ouvre la porte d’un coup, j’allume la lumière. Tu es assise sur ton petit lit, les draps remontés jusqu’au menton, bouche béante, en larmes.
Quoi ? Qu’est-ce qu’il y a ?
Tu me regardes.
Le Bonak est là, dis-tu, et un instant, parce que c’est la nuit et que je suis encore endormie, je sens monter la panique. Je prends les choses en main. J’ouvre la penderie pour te montrer qu’elle est vide ; je t’aide à sortir de ton lit pour qu’on regarde dessous, puis on va à la fenêtre scruter les ténèbres.
Il n’y a rien. Tu peux te rendormir.
Il est là, dis-tu. Le Bonak est là.
 
Le plus souvent, tu m’observes froidement depuis ton fauteuil. Tu as les mains couvertes d’eczéma, ce qui n’était pas le cas auparavant, et tu les grattes avec tes dents dénudées. J’essaie de te rendre ça moins pénible, mais je m’en souviens maintenant, le confort t’ennuie. Tu refuses le thé que je t’apporte, tu ne manges pas, tu bois à peine. Tu me repousses quand je te propose des coussins. Arrête, tu fais toute une histoire pour rien, laisse-moi tranquille. Alors j’obéis. Je m’installe à la petite table en bois face à ton fauteuil et je t’écoute parler. Tu as un débit agressif qui nous porte presque sans pause le long de nuits interminables. Parfois tu dis, Je vais aux toilettes, et tu quittes ton fauteuil à la manière d’une personne endeuillée qui se relève du bord d’une tombe. Tes mains chassent des poussières invisibles sur le pantalon que je t’ai prêté. J’y vais, me dis-tu en approchant de l’escalier avec gravité, puis tu te retournes avec un regard noir, comme pour m’interdire de poursuivre sans toi. Ce n’est pas mon histoire, je dois attendre ton retour. Au milieu de l’escalier, tu me déclares qu’on reste propriétaire de ses erreurs, qu’il faut vivre avec. J’ouvre l’un des calepins que j’ai achetés où je note tout ce qui me revient. Tes mots semblent paisibles sur la page, presque désarmés.
 
Je m’interroge sur les souvenirs : demeurent-ils identiques ou changent-ils à mesure que nous les réécrivons ? Sont-ils aussi solides que des maisons, des falaises, ou bien se décomposent-ils jusqu’à être remplacés ou recouverts ? Tout ce dont on se souvient est transformé et digéré, ne s’est jamais tout à fait produit comme ça. Je me sens inquiète et agitée. Je ne saurai jamais vraiment ce qui s’est passé.
 
			


Quand tu vas bien, je t’emmène te promener dans les champs. Autrefois, y paissaient des moutons, mais l’herbe est désormais si rare qu’on distingue la craie dessous. Des collines ventrues s’élèvent depuis la cage thoracique de la terre, un ruisseau glougloute au milieu de la poussière et se jette dans la pente. Un jour sur deux, je déclare que l’exercice est un bon remède et on gravit la colline puis, en sueur, hors d’haleine, on fait une pause avant de franchir le sommet pour rejoindre le ruisseau. Là et seulement là, tu arrêtes de te plaindre. Tu t’accroupis au bord de l’eau et tu plonges les mains dans le courant glacé jusqu’à toucher le lit de pierres. Un jour, tu me dis que ceux qui grandissent entourés d’eau sont différents des autres.
Que veux-tu dire par là ? dis-je. Mais tu ne réponds pas, ou alors tu as oublié que tu avais commencé une phrase. Cette idée continue de me hanter dans la nuit calme : nous sommes déterminés par le paysage, notre vie est tracée en fonction des collines, des rivières et des arbres.
 
Tu es de mauvaise humeur. Tu boudes jusqu’à la tombée de la nuit, et là, tu te mets à fouiller partout dans la maison à la recherche d’une boisson plus forte que de l’eau. C’est où ? C’est où ? cries-tu. Je ne te dis pas que j’ai vidé les placards depuis le jour où je t’ai retrouvée à la rivière et ramenée ici, et qu’il va falloir faire sans. Tu t’affales dans le fauteuil en me décochant des regards furieux. Je te prépare un toast, mais tu renverses l’assiette par terre. Je trouve un jeu de cartes dans un tiroir et tu me regardes comme si j’étais folle.
Je ne sais pas, dis-je. Qu’est-ce que tu veux ?
Tu te lèves du fauteuil et tu me montres du doigt. Je vois tes bras trembler d’épuisement ou de colère. Ça ne peut pas toujours être mon tour, déclares-tu. Je t’en ai assez dit. Toutes ces histoires. Toutes ces saloperies sur moi. Tu frappes le fauteuil avec le dos de la main. C’est ton tour.
Je m’installe dans le fauteuil. Il est encore brûlant de ta présence. Très bien. Que veux-tu savoir ? Tu te déplaces le long du mur, tu tires sur les manches de la parka que tu portes tout le temps, y compris dans la maison.
Dis-moi comment tu m’as retrouvée.
Je rejette la tête en arrière, je serre les mains si fort que je sens mon sang pulser. Je suis presque soulagée que tu me demandes ça.
Alors voici toute l’histoire, la tienne, surtout – ponctuée de quelques mensonges et inventions –, qui est aussi l’histoire de cet homme qui n’était pas mon père, ainsi que celle de Marcus, lequel s’est d’abord appelé Margot. Il ne s’agit là que de reconstructions et d’hypothèses. Malgré tout, au final, cette histoire est devenue – pour le pire – la mienne. Voilà par où j’ai envie de commencer. Voilà comment, il y a un mois, je t’ai retrouvée.

La traque
Après être montée dans ce bus, je ne t’ai pas revue pendant seize ans. Au début de l’été, les nids-de-poule dans le chemin de la petite maison étaient remplis de frai de grenouille, mais à la mi-août, plus rien n’y naît ou presque. Dans une autre vie, j’habitais sur un bateau. Au fil du mois, les murs se sont couverts de traces d’humidité ; à cause du vent violent dans les collines, la cheminée recrache des nids d’oiseaux, des coquilles d’œuf, des boulettes de hibou. Le sol de la minuscule cuisine est pentu, à tel point qu’une balle pourrait y rouler. Aucune porte ne ferme correctement. J’ai trente-deux ans et cela fait sept ans que je vis là, au milieu de nulle part. En Australie, on dit dans le bush. En Amérique, c’est plutôt l’idée de la cabane au Canada ou du trou perdu. Ce qui signifie toujours : je ne veux pas qu’on me trouve. Je sais avoir hérité ça de toi. Je sais que tu cherchais à t’enterrer si profond que même moi, je ne parviendrais pas à te ramener à la surface. Les chiens ne font pas des chats. Je vivais à une heure et demie de bus d’Oxford, mon lieu de travail. À part le facteur, personne ne savait que j’habitais là. Je veillais jalousement sur ma solitude. Je lui offrais de l’espace comme d’autres en offrent à la religion ou à la politique. Je n’avais de place ni pour l’une ni pour l’autre.
Comme gagne pain, je révisais un dictionnaire. J’avais travaillé toute la semaine sur Briser. Il y avait des fiches étalées partout sur mon bureau, jusque par terre. Ce mot était traître, il refusait de se laisser enfermer dans une définition simple. C’étaient mes préférés. Ils avaient un petit côté obsédant, à la manière d’un air qui trotte dans la tête. Je me surprenais à les introduire là où ils n’auraient pas dû se trouver. Briser un tabou. Briser des liens. Interrompre. Je progressais dans l’alphabet, et quand j’atteindrais la fin, celui-ci serait un peu différent. Les souvenirs que j’avais de toi, c’était pareil. Plus jeune, je les passais en revue à la recherche de détails, de couleurs ou de sons. Mais chaque fois que j’en revisitais un, il était légèrement différent, et je ne savais plus reconnaître ce que j’avais inventé de ce qui s’était réellement passé. Alors j’ai cessé d’examiner mes souvenirs et j’ai tenté d’oublier. J’ai toujours été bien plus douée pour ça.
De temps à autre, je contactais les hôpitaux, les morgues, les commissariats pour savoir si on ne t’avait pas retrouvée. Deux fois en seize ans, il y avait eu une piste : des plaisanciers victimes d’une agression où la description d’une femme correspondait à celle que je faisais de toi ; deux gamins qui prétendaient avoir trouvé un corps dans les bois, mais ça s’était révélé un mensonge. J’avais cessé de te voir dans le visage des femmes que je croisais en ville, en revanche, j’avais pris l’habitude d’appeler les morgues. Parfois, je me disais que je faisais ça pour être certaine que tu ne reviennes pas.
Ce matin-là, je travaillais au bureau. La climatisation était si forte que tout le monde portait des pulls, des écharpes et des mitaines. Les lexicographes sont des gens particuliers. Des êtres de sang-froid, lents, qui emploient les mots avec précaution. Comme je parcourais des fiches, je me suis rendu compte que ça faisait près de cinq mois que je ne t’avais pas recherchée. Le plus long intervalle depuis bien longtemps. Alors je suis partie aux toilettes avec mon téléphone pour composer les numéros habituels. Au fil du temps, j’avais adapté ta description physique. Femme blanche, soixante-cinq ans, cheveux gris sans doute devenus blancs, un mètre cinquante-cinq, soixante-quinze kilos, une tache de naissance sur l’épaule gauche, un tatouage à la cheville.
Je me demandais, me dit-on à la dernière morgue que j’ai appelée, si nous recevrions un jour ce coup de fil.
Tu paraissais si puissante, infinie, immortelle. J’ai quitté le bureau de bonne heure. À cause d’un rond-point en travaux, le bus a pris du retard. Je ne t’avais jamais ressemblé, et pourtant, dans le reflet sur la vitre sale, je t’ai reconnue dans les angles de mon visage. J’ai refermé les poings sur les barres en métal du siège devant moi. Ce soir, je préparerais un sac, je réserverais une voiture de location, je couperais l’eau. Demain, je partirais identifier ton corps.
Quand je suis arrivée chez moi, il faisait nuit. J’ai voulu allumer dans la cuisine mais – ce qui ne s’était pas produit depuis des années – j’ai tout à coup eu peur que tu sois là. J’ai laissé couler l’eau sur mes doigts jusqu’à ce qu’elle soit fumante. Tu étais plus petite que moi, tu avais des hanches larges et des pieds si courts que tu disais parfois en plaisantant qu’on avait dû te les bander quand tu étais enfant. Tu ne coupais jamais tes cheveux noirs aux racines toujours sèches. De temps en temps, tu me demandais de les tresser. Gretel, Gretel, tes doigts vont si vite, riais-tu. Cela faisait longtemps que je n’avais pas pensé à ça. À ce que ça me faisait de toucher tes cheveux. Tu peux me faire une tresse sirène ? Non, pas comme ça, recommence. Encore une fois.
J’ai essayé de travailler un peu. Briser. Briser en mille morceaux. Rendre inutilisable. Je te reverrais le lendemain matin à la morgue. Terreur, voilà le mot qui exprimait le mieux mon ressenti. Elle tentait de franchir mes mâchoires entrouvertes comme si une nuée d’oiseaux cherchait à s’en échapper. Alors j’ai brisé ma propre règle. Il y avait une bouteille de gin coincée entre le réfrigérateur et le mur. Je l’ai récupérée et je m’en suis versé une triple dose dans un verre. Je t’ai porté un toast. Ta voix résonnait sans cesse dans ma tête, et même si je ne comprenais pas les mots, je savais que c’était toi qui parlais : je reconnaissais ton phrasé, tes paroles simples et dures. J’ai serré les dents sur le verre et j’ai fermé les yeux. Il y a eu un grand bruit, et j’ai senti du vent sur mon visage. En rouvrant les yeux, je t’ai vue dans l’embrasure de la petite porte du jardin. Tu portais cette étrange robe orange serrée à la taille d’où tes jambes dépassaient comme deux poteaux. Tu me tendais tes mains couvertes de boue. La rivière s’élargissait à hauteur de ton épaule gauche. C’est comme ça qu’on vivait alors : d’une façon épaisse, presque opaque. Sur le carrelage de la cuisine, j’ai vu les ombres des créatures qui nageaient, plongeaient, piquaient, alors j’ai à nouveau fait couler de l’eau brûlante sur mes mains. Quand j’ai relevé la tête, tu étais plus proche, il y avait des algues dans tes cheveux plaqués de chaque côté de ton visage, et ta vieille odeur de tabac envahissait la cuisine. Je t’ai vue inspecter ma vie. Jusque dans mon imagination, tu étais critique, tu avais des idées bien arrêtées. Tu as écalé un œuf en retirant la petite peau sur l’orbe blanc. Tu m’as aspergée avec le tuyau d’arrosage jusqu’à ce que le sol soit tellement détrempé et boueux qu’on a glissé toutes les deux et qu’on a bientôt été couvertes de terre comme des jeunes bulbes. Tu m’observais depuis l’entrée de ma cuisine tandis que la rivière bouillonnait dans ton dos. Qu’est-ce que tu fais ? m’as-tu demandé. C’est donc ici que tu as atterri ? Avec la rivière qui jure ?
J’ai mis mes bottes, un manteau et un chapeau et je suis sortie si rapidement que j’ai à peine refermé la porte derrière moi. Il y avait une couche de pollution lumineuse et un croissant de lune. Je marchais si vite que j’ai dû m’arrêter quelques instants pour reprendre mon souffle. Quand je me suis retournée, j’ai vu un carré de lumière dans la fenêtre de la cuisine de la petite maison. Une source de lumière jaune sur la colline. Je n’aurais pas pu dire si c’était moi qui avais allumé cette lumière.
Je savais depuis longtemps que le passé ne meurt pas juste parce qu’on le souhaite. Le passé se rappelle sans cesse à notre bon souvenir : par des craquements et autres claquements dans la nuit, des mots mal écrits, le jargon des publicités, des corps qui nous attirent – ou pas –, les bruits qui nous rappellent ci ou ça. Le passé n’est pas un fil que l’on tire derrière nous, c’est une ancre. C’est pour ça que je t’ai cherchée pendant toutes ces années, Sarah. Je n’étais en quête ni de réponses ni de condoléances, je ne voulais pas t’accabler ou te piéger. Je t’ai cherchée parce que, il y a longtemps, tu as été ma mère, et puis tu as disparu.

La traque
La voiture de location était rouge, et l’hôpital se limitait presque à un long couloir. J’ai dépassé les services de gynécologie, de pneumologie, le secteur des consultations privées. Il flottait là une odeur de soupe réchauffée en provenance du micro-ondes du personnel, de toast brûlé et d’eau de Javel. La morgue se situait au troisième sous-sol. J’ai traîné un moment devant, incapable de pousser la porte. Sur un panneau d’affichage, des petites annonces proposaient des promenades pour chiens, des hamsters gratuits, un vélo neuf pour à peine cent livres sterling. La climatisation était en panne, si bien que lorsque les gens quittaient leur siège, ils y laissaient des taches de sueur. Des brancardiers allaient et venaient avec des chariots, des écouteurs dans les oreilles ou vissés à leur téléphone portable. J’ai toujours eu du mal à me souvenir des visages ou des corps. J’ai songé à ces mots que tu prononçais : gnôle, radieux, fange. Quelle était ton odeur ? J’ai posé mon poignet contre mon nez. Tu étais jalouse, avare de ton temps et de ton espace. Même au bout de seize ans sans toi, même sur le point d’identifier ton corps, je continuais à faire en sorte de ne pas te marcher sur les pieds. Un brancardier a poussé les portes battantes avec un chariot, et elles se sont écartées suffisamment pour que je voie un triangle de la salle derrière éclairée par la lumière blafarde des néons.
Au fil des années, j’avais de nombreuses fois eu l’employé de la morgue au téléphone. Il prononçait des phrases pleines d’hésitations et terminait chaque affirmation par un point d’interrogation. Il était chauve, et il avait le crâne luisant. Il m’a déclaré que je ressemblais à ma voix. Je n’ai pas su comment le prendre. Je n’étais pas comme toi. Tu avais un charme taillé à coups de serpe qui effrayait, je le savais, toute personne que tu croisais. Il y avait des photos de cactus épinglées au panneau d’affichage. Il a haussé les épaules en voyant que je les regardais.
C’est quelque chose, les cactus, vous ne trouvez pas ? Ils n’ont besoin de personne. Ils gardent l’eau en eux.
Je ne sais pas trop comment je suis arrivée dans la salle. Il y avait des casiers en métal au mur et une radio en fond sonore où passait un air que je n’ai pas reconnu. Le type a ouvert l’un des casiers puis a tiré un plateau coulissant. Tu étais couverte d’un drap bleu. Il n’y avait plus une once d’air nulle part. J’ai reconnu des formes sous le drap : un nez, une hanche. Les pieds qui dépassaient tout au bout paraissaient cireux. Une étiquette était attachée à l’un des orteils, et, sur un autre, il y avait une clochette.
À quoi ça sert ? ai-je demandé.
Le type s’est passé une main sur le crâne. Il avait les doigts très propres, en revanche il restait un peu de nourriture à la commissure de ses lèvres fines. À rien, c’est juste une petite manie. Avant les électrocardiogrammes, ça permettait de s’assurer que les morts étaient vraiment morts. J’aime les traditions.
Tout n’est jamais qu’une question d’apparence, ai-je dit, et il m’a regardé de cet air étrange dès que je me mettais à parler comme dans un livre. J’avais envie de lui énumérer les mots splendides auxquels j’avais pensé au cours du trajet pour qualifier les endroits où l’on mettait les morts : charnier, ossuaire, sépulture.
Vous voulez un compte à rebours ? Trois, deux, un ? m’a-t-il proposé. Ça en aide certains.
Non.
Il a replié le drap bleu juste au-dessous des épaules. J’ai ressenti une douleur dans le ventre, à la naissance des cheveux, et une vague de froid. C’était toi. Une seconde plus tard, j’ai compris mon erreur. Certes, les cheveux étaient de la même couleur que les tiens, et il y avait quelque chose dans les rides autour des yeux et de la bouche qui faisaient penser à toi, de même que la forme du front. Mais cette personne n’avait pas ton nez épaté au pont tordu, cassé avant que je vienne au monde, et puis la tache de naissance sur son épaule n’était pas de la même couleur que la tienne, ce violet presque maladif.
Vous êtes certaine ? Il avait l’air déçu. Ils devaient sans doute récupérer à la morgue tous les corps non identifiés et bouffis qu’on repêchait aux basses eaux dans le canal. Il a soulevé le drap à l’autre bout pour me montrer le tatouage, mais celui-ci était récent, encore un peu enflé à l’endroit où avait été plantée l’aiguille. C’était une étoile décentrée, la carte d’un pays non reconnaissable. Je n’avais jamais su ce que représentait le tien, et tu refusais de me le dire. Même les mères ont besoin d’avoir leurs secrets.
Oui, je suis certaine, ai-je dit.
En quittant la morgue, je me suis arrêtée pour prendre de l’essence puis assise sur un banc en bois près des présentoirs de journaux et des sacs de charbon pour barbecue. Rien n’était correctement aligné, et le flux brûlant de l’autoroute se reflétait sur le métal des portières de voiture. J’avais un goût aigre dans la bouche, un goût sale. J’avais l’impression qu’on m’avait arraché la peau des mains et des joues. J’étais épuisée, à croire que j’avais déjà vécu cet événement dix fois, à croire que je n’irais jamais plus loin qu’ici, que je finirais là, en pleine chaleur dans une station-service après avoir vu un cadavre qui n’était pas le tien. C’était une erreur de téléphoner partout pour te retrouver. Il y a dans la tête de chacun des manivelles et des cadrans auxquels il vaut mieux ne pas toucher. J’ai attrapé la carte routière dans la boîte à gants. Il me semblait avoir reconnu certains noms sur les panneaux (les mots me collaient à la peau) et en l’examinant j’ai compris que je me trouvais non loin du centre équestre. Je l’aurais cru à des heures de là, un trajet de toute une nuit, alors qu’en réalité il était juste à côté, sans doute à moins d’une heure de route. J’en ai été perturbée. D’avoir depuis le début été si proche de ce lieu. Je me suis acheté une barre chocolatée et, assise dans ma voiture, j’ai réfléchi à la suite. Le chocolat a fondu avant que j’aie même le temps de défaire l’emballage. Ça me paraissait – ce drap bleu rabattu sur ce visage – impossible de rentrer chez moi.
 
Dans un virage serré, j’ai failli renverser quelque chose qui a bondi sur la route, au ras du sol – un éclair de couleur. Mon pied a écrasé le frein. Je me suis mordu la langue et j’ai crié. Certaine de l’avoir écrasé. Quoi que ce soit. Je suis descendue de voiture. Il faisait très chaud. Trop chaud pour tout ça. Je me suis accroupie pour regarder sous la voiture. Quand je me suis redressée, une femme en imperméable violet courait vers moi.
Vous avez percuté mon chien ? Le côté droit de son visage était ratatiné – peut-être une attaque – et elle ne parlait pas de façon très claire. Je voulais repartir, mais elle m’a attrapée par le bras. Vous avez percuté mon chien ?
Je ne sais pas, ai-je répondu.
Son imperméable était fermé jusqu’au menton malgré la chaleur. On a cherché le chien sous la voiture, puis dans les buissons de chaque côté de la route. Elle ne l’appelait même pas par son nom, elle se contentait de siffler, très mal.
Il n’a presque rien le droit de manger, a-t-elle dit, il a un régime très strict. Il faut le retrouver avant qu’il avale quoi que ce soit. Il passe son temps à fuguer. Elle s’adressait à moi comme si nous étions de vieilles amies. Même chiot, c’était déjà un fugueur.
Une voiture a pris le virage et failli heurter la mienne, arrêtée en plein milieu de la route.
Je ne vois rien. Je peux vous conduire quelque part ?
Mais elle n’était plus là. Elle avait écarté la haie dense pour plonger dans le fossé juste derrière. Je sentais sur ma langue le goût des mots pour le rassemblement des morts. Je m’attendais encore à te retrouver quelque part, recroquevillée, froide au toucher, les pieds tournés dans des directions différentes.
 
La route qui descendait à pic vers le centre équestre était pleine de trous et se terminait sur une barrière avec une croix que deux filles en pantalon moulant étaient en train d’escalader. Derrière, un parking. Le centre équestre était le dernier endroit où j’avais vécu avec toi, la dernière chambre qu’on avait partagée. Te souviens-tu de ces filles qui y travaillaient le week-end et laissaient leurs bouteilles de Coca à moitié bues le long du mur ? Elles se tenaient l’une contre l’autre, le visage si proche ; de ces deux autres qu’on ne parvenait jamais à différencier ? Plusieurs d’entre elles avaient un étrange accent bouillonnant de l’Essex que je ne comprenais pas bien, qui alourdissait les mots avec des o et des u superflus.
J’ai d’abord fureté sans me présenter. Il y avait une leçon dans le manège, quatre gamins sur des gros poneys. À l’époque où on vivait là, l’enseignante avait des cheveux bruns lissés ainsi que des ongles faits et longs. Une voix comme une corne de brume, malgré tout une personne fragile, souvent plâtrée, le bras maintenu par une écharpe bien serrée autour du cou. Ce n’était plus la même.
J’ai longé le flanc du manège. Plusieurs marches de l’escalier qui menait à la chambre étaient cassées. Je me souvenais encore du petit chemin entre le manège et l’écurie parce que j’allais souvent m’asseoir au sommet des marches pour te regarder revenir en trébuchant sur la terre irrégulière. Tu poussais des jurons et tu te rattrapais au mur. Je devais déjà savoir que tu partirais, car je craignais toujours que tu ne rentres pas. Tu m’attendais ? C’est gentil, disais-tu, alors que ton visage exprimait le contraire, enfermant les mots à la manière d’un échafaudage.
J’ai regagné le parking. La leçon était terminée, et l’enseignante est venue me demander si j’avais un enfant, ou si je souhaitais prendre des cours moi-même. Quatorze livres la leçon. Plus cher pour moi. Je lui ai expliqué que j’avais habité ici quand j’étais adolescente, mais elle n’a pas réagi, elle s’est juste mise à regarder derrière moi.
On louait la chambre là-haut.
Elle a haussé les épaules. Ils la louent plus.
Et puis, je suis intéressée par des cours pour ma nièce, ai-je dit. Puis-je jeter un coup d’œil aux installations ?
Je suis passée par derrière et j’ai pris le chemin qui montait en direction des prés. Un peu plus loin, j’ai vu quelqu’un courbé vers le sol. Je me suis glissée sous la barrière électrique. La personne ramassait des pierres pointues qu’elle jetait hors du pré.
Je peux faire quelque chose pour vous ? Elle s’est essuyé les mains à l’arrière de son pantalon. Elle avait autour du cou une petite croix en argent qui basculait à chacun de ses mouvements. Elle était plus âgée que celle qui donnait les cours, et ses cheveux roux n’étaient pas teints au niveau de la raie. Je lui ai montré une photo de toi.
Je cherche cette femme, elle a habité ici pendant deux ans. Dans la chambre au-dessus du manège.
Elle s’est de nouveau essuyé les mains. Elle a pris la photo. L’a examinée. Peut-être. Elle me l’a tendue en faisant la moue. Je ne suis pas sûre.
Vous pouvez regarder la photo à nouveau ?
Au-dessus du manège ?
Dans la chambre. Elle nettoyait les box. Il y avait une enfant avec elle. Sa fille. Qui avait environ treize ans à leur arrivée. Elle n’allait pas à l’école. Elle se contentait de traîner.
Si.
Pardon ?
Oui. Elle a regardé en direction des bâtiments laids en contrebas, le manège carré et les écuries trapues. Je me souviens d’elle. Des deux. Qu’est-ce que vous voulez savoir ?
Je suis sa nièce. Elle n’a pas revu sa famille depuis très longtemps. Elle a reçu un héritage. Il faut que je la retrouve.
Elle a secoué son menton carré presque recouvert de terre et on est allées jusqu’à la cuisine située dans un préfabriqué. La femme s’est appuyée au comptoir en attendant que la bouilloire chauffe. Je l’ai laissée me raconter ce qu’elle se rappelait de toi et de sa fille, car elle ne m’avait pas reconnue. Il y avait dans l’évier des tasses remplies de moisissure verte. Une adolescente assise sur un canapé lisait un magazine en buvant un soda. La femme m’a raconté des choses dont je ne me souvenais pas, alors que je croyais pourtant tout savoir sur cette période. La musique qui hurlait dans la chambre au-dessus du manège, le fait que tu donnais parfois des cours ou conduisais les chevaux en camion pour les compétitions. Ça m’a perturbée. Même l’histoire que je croyais me rappeler était fausse. J’ai frappé du poing sur le comptoir.
Elle a versé l’eau bouillante sur des granulés de café instantané. Il n’y a pas de sucre, juste des biscuits.
Ça ira, merci. Et vous l’avez revue ? ai-je demandé en faisant par inadvertance tinter le bord de la tasse contre mes dents avant de boire. Après son départ. Elle est revenue ? Mon pouls battait contre mes tempes.
Je ne sais pas.
Peut-être ?
J’ai vu à la façon dont elle me regardait que je parlais d’une voix trop forte. La fille sur le canapé avait posé son magazine pour m’observer.
Les gens vont et viennent. Montrez-moi la photo à nouveau. Elle l’a tenue entre le pouce et l’index en faisant attention de ne pas l’écorner. Melanie ? a-t-elle lancé à la fille. Il ne reste pas l’écurie à balayer ?
C’est fait, a répondu Melanie.
Ne dis pas des choses qui ne sont pas vraies.
Elle a attendu que Melanie sorte puis elle m’a rendu la photo. Il y a bien une femme, il y a quelques années. Je ne sais plus trop. Elle a secoué la tête.
Continuez, ai-je dit.
Je ne sais pas. Ça pourrait être elle. Elle a traîné plusieurs heures dans le coin sans que personne y prête attention. Je l’ai croisée à l’heure de ma pause-déjeuner. Elle rentrait du pré où vous m’avez trouvée. Quand je lui ai parlé, j’ai vu qu’elle n’allait pas bien.
Que voulez-vous dire ?
Elle a baissé les yeux, comme si elle n’avait pas envie de répondre. Elle n’avait pas toute sa tête. Elle ne prononçait pas les bons mots, elle avait l’air de ne pas savoir où elle était ni ce qu’elle faisait là. Il y a une maison de repos pas très loin, je me suis dit qu’elle en venait peut-être, alors j’ai appelé la police. Mais quand ils sont arrivés, il faisait nuit, elle était partie, et lorsque j’ai téléphoné à la maison de retraite, on m’a répondu qu’il n’y avait pas de pensionnaire manquante. Ce n’était peut-être pas elle. Les gens se perdent, vous savez. Elle m’a regardée. Les gens vont et viennent. Ce n’était peut-être pas la personne que vous cherchez.
 
En quittant le centre équestre, j’ai vu le chien. Assis sur le bas-côté. Il n’avait pas l’air très gentil. C’était un bâtard aux traits étranges avec des trous dans le pelage. J’ai failli ne pas m’arrêter, puis ça n’a pas été simple de l’attraper ; il allait et venait, hors d’atteinte, en exhibant ses gencives blanches. Mais quand j’ai réussi à le faire monter en voiture, il a eu l’air content. Je l’ai observé dans le rétroviseur, il était assis bien droit au centre de la banquette, il me regardait. Je n’aime pas les animaux, as-tu dit dans ma tête. Aussi fort que si tu étais sur le siège du passager. Laisse ce machin là où tu l’as trouvé.
Moi non plus, je n’aime pas beaucoup les chiens, ai-je dit à l’animal, et il a fermé les yeux, comme par avance épuisé à l’idée de cette conversation.
J’ai arpenté la route à la recherche de sa maîtresse, mais elle ne s’y trouvait pas, et personne n’a ouvert quand je suis allée sonner aux portes. J’aurais dû être rentrée, à présent. J’aurais dû déjà être chez moi pour repartir au travail le lendemain.
J’ai roulé jusqu’à une autoroute. Le chien a émis un grognement qui ressemblait tellement à un mot que j’ai failli écraser le frein. Il parcourait la banquette arrière, levait une patte, puis la rabaissait. J’ai pris la première sortie. L’endroit était éclairé par des néons de fast-food. Le chien a pissé sur le parking d’un motel. J’avais tellement faim que j’ai acheté des frites, et je les ai mangées adossée à la voiture. Je me suis souvenue de l’histoire de cette fillette qui avait trouvé un lézard frit dans son Happy Meal. Le genre d’anecdote que je m’imaginais t’avoir racontée un jour pour te voir rire. J’ai observé un couple qui se disputait à l’entrée du motel, la bouche grande ouverte, les bras qui s’agitaient dans tous les sens. Je leur ai emboîté le pas et j’ai demandé le prix d’une chambre. Vingt-cinq livres, pas de petit déjeuner, distributeur au bout du couloir. J’étais dans ma chambre avant même de m’en rendre compte. L’odeur d’essence qui s’infiltrait par la fenêtre. Les triangles jaunes et noirs sur la moquette. Les cheveux de quelqu’un d’autre dans la bonde du lavabo.
Une créature a traversé l’air chaud de l’été pour se glisser dans les couloirs, puis a réussi à franchir la porte de ma chambre et s’est glissée sous la couette pour poser la tête sur l’oreiller. J’ai fermé les yeux très fort. Elle dégageait une odeur de digestion lente, presque bovine. Gorgé d’eau, le matelas a commencé à se déliter. J’ai rouvert les yeux et je suis allée remplir la petite baignoire presque à ras bord. Je me suis enfermée dans la salle de bain, laissant le chien à la porte. J’ai dû m’assoupir un instant, parce que je me suis réveillée sous l’eau. Le carrelage couleur magnolia était flou au-dessus de ma tête, un sinistre pommeau de douche métallique tendait le cou. J’ai voulu me redresser, mais j’avais un poids sur la poitrine. J’ai regardé l’air s’échapper de mon nez et de ma bouche, j’ai pressé les mains sur le fond granuleux de la baignoire, je sentais toujours le poids sur moi. Dans cette blancheur sobre d’absence d’oxygène, j’ai compris ce que c’était. Ce à quoi je m’étais promis de ne plus jamais penser : ce qui se trouvait dans la rivière au cours de ce dernier mois. Le mot sonnait faux dans ma bouche. J’ai vu des étoiles blanches et j’ai senti un froid terrible dans la gorge.
Le poids s’est envolé. Je suis revenue à la surface à moitié asphyxiée, l’eau s’est écrasée sur le carrelage puis a glissé sous la porte fermée pour inonder la chambre. J’ai aspiré tellement d’air que ça m’a brûlée, je me suis extraite comme j’ai pu de la baignoire et j’ai atterri rudement sur les genoux. Le chien hurlait. J’ai posé la joue sur le sol frais et je suis restée là longtemps.
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