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AVANT-PROPOS

L'IDÉE qui inspire cet ouvrage est simple à énoncer : la vraie unité n'anéantit pas les personnes ou les communautés qu'elle rassemble. La vraie unité permet à chacun des êtres, jusqu'ici séparé (et donc imparfait, malheureux par là) d'être lui-même davantage.


Le mot d'amour, si vague, si ambigu, pourrait recevoir ici un sens exact et juste. J'appelle amour cette existence plus haute, plus profonde et plus pure, qui permet de s'unir à un autre être (qu'il soit une personne, une communion de personnes, à la limite qu'il soit l'Auteur absolu des êtres) dans un échange de plénitude où l'on donne tout pour recevoir tout. On est d'autant plus uni aux autres qu'on se dépouille de ce qui était exclusif dans son attachement à soi, inversement d'autantplus soi-même qu'on s'est donné à l'autre.

Cette recherche de l'Unité à travers la diversité des natures et des dons caractérise les efforts suprémes : ceux du philosophe, lorsqu'il tente de comprendre les lois de l'être; ceux de l'homme d'Etat, lorsqu'il travaille au bien du corps social; ceux de l'artiste, lorsqu'il fait œuvre de créateur avec une matière indifférente, incohérente, qu'il lui faut unir sans toutefois l'unifier; ceux de l'homme qui bâtit sa destinée en essayant de faire concourir les appels, les tendances et les hasards.

Je me souviens d'avoir entendu le philosophe Emile Boutroux, en 1921, qui était la dernière année de sa vie. M. Gustave Lanson l'avait prié de venir à l'Ecole Normale, devant quelques élèves de philosophie, pour nous livrer son expérience. A la fin, ce fut un testament. Le grand vieillard pâle nous cita, comme résumant l'interrogation et la solution d'une existence de recherche, ces deux maximes, dont l'une est d'un sage grec, l'autre de Pascal.


Voici la première : 
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Comment faire que pour moi le tout soit en quelque sorte un et quechaque partie du tout soit pourtant elle-même à part ?



Et voici la pensée de Pascal : Tout est un, l'un est dans l'autre, comme les Trois Personnes.


C'était le temps où, sous l'impulsion du Père Portal, je m'éveillais à l'esprit œcuménique. Dans un livre récent de souvenirs, Dialogue avec les Précurseurs1, j'ai dit les circonstances, les conjonctures. Ici, ce sont les Idées qui auront le pas sur les images.



Pour mon esprit épris de synthèse et d'analogie, il n'y avait pas de différence radicale entre l'exercice métaphysique et l'effort œcuménique. A la lumière de ces pensées, je concevais que l'unité toujours travaille l'Etre, quoique ce soit de manière différente en chaque cas. L'œuvre de l'Eglise ne me paraissait pas séparée de l'opération de l'être. Toujours il s'agit d'unir sans confondre, de distinguer sans séparer, – cela dans un travail nucléaire, délicat, abyssal et circonstancié, – autrement difficile, réel et efficace que les synthèses en triade, tirées de Hegel, que notre siècle honore tant sous le nom antique de dialectique.


On pourrait même dire que la vraie dialectique, en ce moment de l'histoire, c'est le travail pour l'Unité visible de l'Eglise. Oui, tel est peut-être un des moyens les plus efficaces d'insérer de la liberté dans le « devenir ». On peut se demander, du point de vue de la foi, si le désir confus des modernes ne traduit pas obscurément une certaine hantise inavouée du mystère de l'Incarnation.


Les divers chapitres de cet ouvrage ont été écrits à des dates différentes, dans des occasions fort diverses. Les pensées qui animent chacun de ces chapitres ne s'enchaînent pas comme les divers moments d'une progression. Elles digressent chaque fois, partant d'une nouvelle piste d'envol, liées par leur aspiration vers une même fin : elles convergent vers un même Centre.


Mais, comme nos pensées, quoique indépendantes du moment, du lieu, de l'occasion, s'y trouvent enracinées, je vais faire précéder cet ouvrage, heureusement retardé, d'un fragment de mon Journal :



1 Aubier, éditeur.









A ROME

11 octobre 1962.

Je regrette que la langue française ne possède point d'adjectif pour indiquer qu'un être est « unique en son genre ». Cet adjectif serait bien nécessaire aujourd'hui pour ceux qui étaient présents à ce matin sublime. Sans doute les téléspectateurs ont presque tout vu sous plusieurs perspectives : pendant quelques heures, ils ont été doués de l'ubiquité des anges. Mais celui qui était là, incarné dans la gêne et dans la densité de la présence, qui jouissait des couleurs si changeantes dans la vague odeur de l'encens, celui-là pouvait se dire qu'il coïncidait avec l'âme de l'événement tandis que les autres n'en recevaient que l'image. Il est deux heures de l'après-midi. Saint-Pierre est vide. Le monde a déjà reprisson train. Rome se repose. Je me demande : « Pour moi, que vient-il de se passer? »

Je le résume en un seul mot : une extraordinaire condensation de l'espace et du temps telle que je ne la retrouverai jamais dans cette vie.

Du temps d'abord puisque, dans ces cérémonies romaines, toute l'histoire est présente. Une société s'y contemple aux diverses époques, aux divers âges qu'elle a traversés, puis assumés et qui composent sa jeunesse et ses rides. Il y avait là, outre les liturgies antiques qui nous faisaient remonter aux premiers siècles de l'Eglise, lorsque la liturgie se célébrait en langue grecque (sur le cirque du Vatican où saint Pierre fut immolé), il y avait là, dis-je, des images et des souvenirs venus du Moyen Age, de la Renaissance, des Temps modernes – tout cela coiffé, répercuté, multiplié par les caméras qui se profilaient à tous les angles, avec leurs formes d'insectes inconnus, de sauterelles immbiles et géantes, figures sans doute des techniques à venir.

Il y avait aussi tout l'espace humain, en ce sens qu'autour de la vieille Europe encoretrop prépondérante en quantité, l'Afrique, l'Asie étaient là.

Et on apercevait l'image et le fantôme des anciens Pouvoirs dépossédés, des rois en exil.

C'était une chose curieuse, sous l'œil maternel, indifférent de cette vieille Eglise romaine si habituée aux respects, aux reports d'espérance et à une indifférence solennelle, que cette juxtaposition calme, impassible des semences et des débris.

Et si jamais l'univers demain devait finir par erreur, ce monde si las et si espérant, si blasé et si frénétique, eh bien, il exploserait après avoir contemplé ce matin au Vatican la plus belle image qu'il puisse se donner de lui-même dans ce qu'il a vécu de plus noble.

Je voyais très mal les évêques de la place où j'étais, mais assez pour jouir d'un grand espoir, quand j'apercevais l'énorme mitre immaculée recouvrir une tête noire, luisante et jeune. Il me semblait apercevoir Pascal griffonner sur un papier une pensée de ce genre : « Unité sans variété c'est tyrannie, variété sans unité c'est désaccord; il faut mettre ensemble unité et variété et faire quece qui est un soit varié et que ce qui est varié soit un. »


Me voici placé en un point tel que je n'aperçois presque que trois visages. D'abord, à côté de moi, celui de mon ami Veronese, qui a été longtemps président de l'U.N.E.S.C.O. et qui représente ici la culture. En face, tout en face, sur le banc des observateurs, qui sont très honorés, je contemple le visage recueilli du pasteur Schutz, de Taizé. Entre deux colonnes, j'aperçois le profil paternel et ferme, gravé comme une médaille, de Jean XXIII. De temps en temps, j'entends sa voix ferme, forte, musicale, qui résonne comme une cloche d'espoir, tandis que chante la messe, avec un accent typiquement français, le cardinal Tisserant. On se croirait dans un village de Lorraine, à Domremy, pendant la grand-messe.

Frappé par l'attitude orante, toute spirituelle des représentants des Indes et de l'Afrique, quel que soit leur habit. Il me semble que la race blanche est moins pénétrée par l'esprit dans son corps même, que cet Orient qui n'a pas encore pleinement assimilé le christianisme.

A l'inverse de tant de cérémonies quidonnent de l'ennui à mesure qu'elles durent, celle-ci, quoique lente et longue, s'est renouvelée sans cesse et l'intérêt s'en est pour ainsi dire accru. (La seule chose que je regrette est de n'avoir point vu beaucoup de jeunes visages. L'ensemble des participants était sur la seconde pente de la vie.) Après la procession, après l'obédience, qui permet un contact de cœur à cœur, du Pape avec les cardinaux et qui est touchante en cela, après la supplication en rite oriental, ce qui a été pour moi le plus émouvant, c'est d'écouter le discours du Pape dit d'une voix ferme, joyeuse, élastique comme sa démarche et qui était d'une plénitude de sens admirable. Au passage, j'ai traduit ce que je vais citer :

« Ceci bien établi, on voit clairement ce qu'il faut attendre du Concile sous le rapport doctrinal. Le XXIe Concile œcuménique, qui bénéficiera d'une somme si utile et considérable d'expériences dans les domaines juridique, liturgique, apostolique et administratif, veut transmettre dans sa pureté et son intégrité la doctrine, exempte d'affaiblissements et d'altérations, qui, durant vingt siècles, malgré les difficultés et les oppositions, est devenueun patrimoine commun pour les hommes. Patrimoine que tous n'acceptent pas de bon gré, et pourtant richesse toujours offerte aux hommes de bonne volonté.

Notre devoir n'est pas seulement de garder ce précieux trésor comme si nous n'avions souci que du passé, mais de nous donner, avec une volonté résolue et sans aucune crainte, à l'œuvre que réclame notre époque, poursuivant ainsi le chemin que l'Eglise parcourt depuis vingt siècles.

L'objet essentiel de ce Concile n'est donc pas une discussion sur tel ou tel article de la doctrine fondamentale de l'Eglise, discussion qui reprendrait largement l'enseignement des Pères et des théologiens anciens et modernes; celui-ci est toujours supposé assez présent et familier aux esprits.

Pour pareille reprise, on n'avait pas besoin d'un Concile. Mais de l'adhésion renouvelée, dans la sérénité et le calme, à tout l'enseignement de l'Eglise dans sa plénitude et sa précision, tel qu'il continue de briller dans les actes conciliaires de Trente à Vatican Ier, l'esprit chrétien, catholique et apostolique, dans le monde entier, attend une nette avance dansle sens de la pénétration de la doctrine et de la formation des consciences, en correspondance plus parfaite avec la fidélité professée envers la doctrine authentique, celle-ci étant d'ailleurs étudiée et exposée suivant les méthodes de recherche et la présentation dont use la pensée moderne. Autre est la substance de la doctrine antique contenue dans le dépôt de la foi, autre la formulation dont on la revêt, en se réglant, pour les formes et les proportions, sur les besoins d'un magistère et d'un style surtout pastoral. »

Le Pape, qui semblait un peu fatigué au début de la cérémonie, prenait vigueur et force à mesure que le temps passait, et c'est d'une voix plus forte en même temps que plus tendre qu'il termina cette image : « Le Concile qui commence est une journée de lumière. Maintenant c'est à peine l'aurore et déjà la première annonce du jour remplit mon cœur d'une telle douceur. Nous contemplons les étoiles dont la clarté ajoute à la majesté de ce temps. Or ces étoiles, c'est vous-mêmes. »


A ce moment (je ne sais si les téléspectateurs l'ont noté), on vit que certains évêques regardaient d'abord vers le ciel. Puis, gênésde savoir que les étoiles étaient eux-mêmes, ils reportaient leurs regards sur les visages des autres évêques qui étaient placés en face d'eux.

Il avait beaucoup plu la nuit dernière. Et ce matin encore lorsqu'on prenait place dans la nef. Mais le soleil s'était levé. Et cette progression de la lumière à partir de l'orage jusqu'à ce doux midi d'octobre semble une approbation mystérieuse.
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I

LE CONCILE ET LA CRISE DE L'HUMANITÉ

LE MONDE temporel s'ordonne et se déploie selon la loi des rythmes. Et, bien que l'évolution de l'univers historique se fasse sur un axe unique, on observe des périodes qui se succèdent comme des vagues sur l'océan des âges.

Et chaque fois qu'un rythme décline et va finir (pour reprendre demain sous une autre amplitude et dans des modes imprévisibles), chaque fois qu'une période est en train de décroître, on assiste à un phénomène de vieillissement, de chute et de décadence. Alors il y a des atmosphères de vie et de pensée quise raréfient; il y a des techniques qui se survivent, qui demain seront à jamais dépassées; il y a des pouvoirs qui n'ont plus que l'apparence. Et, sous le même décor qui se croit éternel et qui s'enchante des derniers rayons, il y a des semences neuves, des inventions, de nouveaux départs.

On ne peut faire la vraie histoire, qui est l'histoire intégrale, celle que jadis on appelait « l'histoire universelle », l'histoire à l'échelle la plus haute (et donc la plus proche du regard créateur) sans s'attacher à décrire les rythmes d'amplitude différente, qui se situent à des niveaux de profondeur différents, qui chevauchent les uns sur les autres, mais dont le développement complexe et varié fait le tissu et la splendeur de l'histoire, et la rend semblable, disait saint Augustin, à une musique, quasi magnum carmen ineffabilis modulatoris.


Or, le caractère de l'époque actuelle et qui la rend si incompréhensible à ceux qui y vivent, est que plusieurs rythmes historiques, indépendants les uns des autres, se trouvent présenter à la fois une phase décadente.

Cette coïncidence des nœuds (pour parler le langage des mouvements vibratoires) esttrès improbable. C'est elle qui donne à notre époque un caractère eschatologique. On est porté à se demander si la fin des temps ne peut pas être justement définie : la convergence de toutes les décadences.


Quels sont ces rythmes historiques qui, à notre époque, marquent un temps de retrait, s'avancent vers la fin ou la transmutation?








II

LORSQUE TROIS AGES SE TERMINENT ENSEMBLE



1

Je considère d'abord un phénomène technique de très vaste amplitude : la fin de la période qui débute avec l'apparition du phénomène humain et où l'énergie captée et utilisée était empruntée aux couches superficielles et pour ainsi dire extrinsèques, de la matière : que ce soit l'énergie du muscle animal, celle des eaux et des vents, celle de la vapeur et de sa détente élastique, celle de l'explosion et de l'électricité. Rien ne peut se comparer à l'énergie intra-atomique qui est liée à la substance, à la consistance de la matière elle-même. Nous entrons dans un âgeneuf, et si neuf que les analogies du passé ne nous aident plus.

Nous voici également arrivés à la fin de cette période, datant des origines, où l'humanité n'était pas encore pourvue d'un système nerveux central. Elle se fragmentait en groupes clos, distants dans l'espace et ne vivant pas dans la même durée. On voit venir le temps (et il est, en certains points, déjà venu) où les événements par leurs images seront partout à la fois présents, où il n'y aura plus de crise locale, où les conditions seront prêtes pour un Etat mondial unique, Empire planétaire.

Mais on peut remarquer des rythmes de moindre amplitude, restreindre son regard à l'histoire du christianisme.





2

Plusieurs critiques ont noté qu'on a vu s'atténuer, décroître, cesser même en plus d'un cas cette phase de la vie de l'Eglise qui avait commencé avec la conversion de l'EmpereurConstantin et qu'on nomme parfois « l'âge constantinien ».

C'est la phase de l'histoire de l'Eglise où les chrétiens cessent d'être cachés dans les sillons du monde, comme des semences maudites, sans honneur, sans visibilité, sans sécurité de vie et de possession, sans participer aux structures et à la culture... pour se voir brusquement projetés dans l'honneur et la lumière. Désormais, tout est changé. L'Empire extérieurement protège les chrétiens; l'Empereur préside les Conciles. La civilisation devient peu à peu chrétienne. La papauté recueille l'héritage de l'Empire d'Occident... Et, pour beaucoup d'esprits, civilisation, culture, pouvoir, carrière d'une part et, d'autre part, foi, fidélité chrétienne, travail pour l'Eglise sont des termes très voisins. Cet état de choses, qui a tant aidé la foi à pénétrer les mœurs, les institutions, à incarner le Chrisnisme dans les cités, à donner un visage terrestre à la cité de Dieu, tend à cesser. De nos jours, on observe un écart entre la foi et ses supports temporels.

On voit dès lors se transformer l'image que l'on s'est faite jusqu'ici de plusieurs institutionscatholiques. L'exemple le plus frappant est celui du pouvoir temporel des papes. A notre époque, la papauté n'apparaît plus comme ayant besoin d'un Etat pour la soutenir. Napoléon se faisait « sacrer » : de nos jours, quel pouvoir songerait à un sacre? – De même, le problème des missions se modifie dans les profondeurs par suite du rétrécissement des distances, de la solidarité (matérielle et spirituelle) des diverses parties du monde. Toutes les nations ont été « évangélisées », en ce sens qu'elles ont reçu des missionnaires chrétiens. Mais l'univers ne les a pas écoutés pour autant. Plus instruit en apparence, il se croit capable désormais de les réfuter.

Newman entrevoyait une époque où la grande majorité des hommes dirait aux missionnaires : « Ce que vous nous annoncez a été réfuté, nous n'avons pas à le réfuter de nouveau. » Pour nos modernes missionnaires, et de plus en plus, ce ne sera pas une candide ignorance qu'il s'agira d'instruire, mais une négation savante qu'ils devront affronter : la reconquête exigera d'autres méthodes que la conquête. Puis, comme de grandes portions de la terre ont reçu l'Evangile à l'occasion del'implantation de la race blanche techniquement supérieure, le christianisme a souffert d'être confondu avec l'Occident et sa puissance. La culture, en plusieurs pays, est devenue purement laïque, indifférente à la religion. Dans d'autre pays, l'Eglise est bâillonnée. L'humanité croit arriver à un âge adulte par le fait même qu'elle se libère de l'Eglise et de ce qui la véhiculait.
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