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PREMIÈRE PARTIE
1.
Tom
« Les touristes, on est contents quand ils arrivent parce qu’ils apportent des sous. Et on est contents quand ils partent, parce qu’on reste entre nous. »
Chacun au village, quel que soit son âge ou son métier, adhérait volontiers à cette profession de foi. Tous ne l’auraient pas formulée avec autant de netteté, ou à voix haute, mais lorsque Léon assénait sa maxime préférée, les clients du bar acquiesçaient d’un hochement de tête. Objecter, engager une conversation eût été une perte de temps. Le vieil homme, avec son éternelle casquette grise en toutes saisons, ne répondait à personne. Il soliloquait, ou ne discutait plus qu’avec des amis que lui seul voyait et entendait.
Jamais je ne l’ai vu entrer en été. À l’arrivée de l’automne, à partir d’une date que lui seul décidait et qui changeait chaque année, il venait tous les jours s’asseoir à la même table, collé à la fenêtre donnant sur le parking et la jetée. Toujours vêtu d’un pantalon de travail bleu pétrole et d’une veste verte délavée, il restait silencieux, somnolait, buvait un verre de blanc. Il ne dérangeait personne, tant que nul n’usurpait son poste d’observation.
Parfois un touriste égaré hors saison, désireux de boire une bière ou un thé, insolite et esseulé comme un oiseau migrateur qui aurait perdu le goût des voyages, franchissait le seuil pour trouver un refuge contre la pluie ou l’ennui. Léon le fixait alors avec une telle intensité et une telle colère que l’intrus percevait vite l’hostilité qu’il suscitait, sans pouvoir en deviner la cause, et ne savait quelle contenance adopter. Je m’empressais de le rassurer : « Ne faites pas attention, il est toujours comme ça… » Apparemment par souci d’apaisement et d’hospitalité. En fait parce que je ne pouvais me permettre de perdre aucun client, ni cet étranger de passage, ni Léon.
De la mi-avril à la mi-octobre, mon affaire tournait maintenant à son rythme de croisière, mieux que sur les comptes prévisionnels. Je travaillais avec trois saisonniers, sept jours sur sept, du premier café à sept heures au dernier digestif à une heure du matin. Restauration légère à midi et glaces l’après-midi complétaient la carte. Mes annuités d’emprunt ne m’inquiétaient plus, et quand je tombais de sommeil, je me disais : tu dormiras à la morte-saison.
Car la baisse des températures s’accompagnait de celle des recettes. Tout le monde, et d’abord mon banquier, me disait que je n’étais pas raisonnable, que je ferais mieux de fermer durant le long hiver, de me reposer, de partir en vacances. Mais je m’étais promis, en reprenant le bar du village, d’ouvrir toute l’année. Tel était mon projet, ma folie peut-être, ma boussole en tout cas, et je n’entendais pas y déroger. Certes, les heures d’ouverture étaient moins généreuses et je m’accordais le lundi comme jour de repos. Mais je ne cédais rien de plus.
De novembre à mars, dans la tempête ou dans une lumière de fin du monde sur les landes et les marais, quand les jours sont courts et désespérants, que le froid et l’humidité assaillent l’imprudent qui met le nez dehors, le bar devenait le point de ralliement des habitants du village, et bientôt de ceux des villages voisins, que nul concurrent ne me disputait. Les parents d’élèves, les pompiers, les pêcheurs, le club des anciens, la paroisse y tenaient leurs réunions. D’ailleurs, quel autre endroit pour se retrouver et regarder ensemble les grands matches de football, après un enterrement ou une réunion du conseil municipal, en amoureux, après une sortie en mer ou pour jouer à la belote ? De nouvelles habitudes se prenaient, ou plutôt d’anciens réflexes ressuscitaient.
Le bar était devenu le centre discret de la vie sociale du canton. Tout l’arc-en-ciel des sentiments s’y déployait : l’ivresse joyeuse des jeunes, la mélancolie des femmes seules, le réconfort d’ouvriers en pause de leur chantier, le répit pour les pêcheurs juste rentrés de mer, le vin bavard des aînés… Les bagarres n’étaient pas tolérées et valaient aux fauteurs de troubles une exclusion pour une durée dont j’étais seul juge. Au terme de leur punition, ils revenaient, penauds, et ne recommençaient pas.
Un jour qu’il était en veine de confidences, Léon me raconta – ou peut-être ne parlait-il qu’à lui-même, peut-être lui prêtai-je cet après-midi-là une oreille plus attentive – que lorsqu’il était jeune, six bistrots se partageaient la clientèle, et il en récita la liste, comme la litanie d’un culte oublié : l’Étoile du soir, Chez Émilienne, le Rendez-vous des Amis, la Joyeuse Lanterne, le café Vert, le bar de la Jetée. L’exode rural et la télévision les avaient tués les uns après les autres, la Jetée étant le dernier à avoir fermé.
 
Rien ne me prédestinait à m’intéresser à pareil commerce, dont le rideau avait baissé depuis une quinzaine d’années.
Après l’école communale, le collège en demi-pension à Saint-Vautort, l’internat du lycée au chef-lieu, le bac professionnel, j’avais complété ma formation d’électricien et travaillé pour différentes entreprises. Je m’étais spécialisé dans les câblages complexes et les armoires de commandes pour l’industrie. Quelques missions à l’étranger avaient élargi mes horizons, je baragouinais l’anglais et l’espagnol. Installé provisoirement dans un studio d’une ville de passage, je naviguais d’amourettes en flirts à peine plus sérieux, fuyard de tout engagement. Le contrat à durée déterminée, qu’il soit professionnel ou affectif, me convenait parfaitement. Je mettais chaque mois un peu d’argent de côté. Je commençais à avoir une réputation établie, et pouvais choisir les sociétés ou les chantiers qui m’intéressaient. Je regardais rarement au-delà du trimestre. Cette vie sans attaches et sans projet particulier me plaisait, en tout cas je le croyais.
Et puis ma mère, qui avait pris sa retraite de la conserverie moins d’un an avant, a eu une attaque cardiaque. Grâce à la vigilance d’une voisine, elle a été prise en charge rapidement par les pompiers puis par l’hôpital et n’a pas conservé de séquelles. Ma sœur aînée, infirmière, vit avec son mari, policier municipal, et leurs deux enfants à trois heures de voiture du village. Elle prit quelques jours de congé pour l’accompagner à son retour à la maison, mais ne pouvait faire beaucoup plus.
Pour moi, ce fut comme une évidence. Je devais rentrer, et sinon m’occuper de ma mère – elle n’avait pas besoin d’une aide au quotidien –, du moins être auprès d’elle. Il n’était pas raisonnable qu’elle continue à vivre seule, sous la menace constante d’un nouvel accident. Bien sûr elle se serait offusquée d’une attention trop pesante et aurait rejeté l’idée d’un garde-malade.
Alors je prétextai une forme de lassitude après sept années à bourlinguer, et lui annonçai mon retour. Au moins, je n’aurais plus de loyer à payer !
« Mais… tu vas faire quoi ici ? Il n’y a pas assez de travail pour un artisan électricien.
— Je vais reprendre le bar !
— Le bar de la Jetée ?
— J’en ai toujours rêvé… C’est l’occasion ou jamais. Et c’est presque en face de la maison : moins de trois minutes pour aller au boulot ! »
Fine mouche, elle s’était certainement doutée du motif réel de mon retour au bercail. Elle n’aurait jamais avoué qu’elle en était rassurée, et surtout ne voulait pas m’imposer cette contrainte. Alors elle avait mis le doigt sur la difficulté principale. Mon idée était née dans le feu de la discussion, complètement improvisée, mais impossible de faire marche arrière. Quoi qu’elle me dise, je ne pouvais pas repartir. Non pas, comme elle le redoutait sans le dire, que je sois piégé par son état de santé, mais parce que je compris que je ne pourrais jamais être heureux ailleurs. Quelques heures avaient suffi pour que le charme, magnifié par ma longue absence, opère à nouveau. Ces rues étroites, ces maisons aux toits d’ardoise à deux pans, ces échappées du regard qui part à la mer, ces ciels encombrés de nuages, cette odeur de terre et d’algues, ces jardinets clos, cette pluie intermittente, ces lumières toujours changeantes… Tout ce que je voyais autour de moi me reprochait mon infidélité, mon éloignement. Il était temps de poser mon baluchon, de revenir aux lieux de mon enfance. Alors, pourquoi pas le bistrot du village ?
Patiemment, comme on raisonne un enfant qui fait un caprice, elle m’exposa tous les arguments qui rendaient ce projet farfelu. Et je trouvais pour chacun les réponses qui m’aidaient à le rendre un peu plus concret.
Le bar était fermé depuis quinze ans ? Aucun doute, les clients en retrouveraient le chemin avec plaisir.
Je n’avais aucune expérience ? Si, incontestable, mais de l’autre côté du comptoir.
Je ne connaissais rien à la gestion d’une affaire ? J’avais assez discuté avec mes divers employeurs pour cerner à peu près les fondamentaux, et m’eût-elle fait la remarque si j’avais eu pour ambition de m’installer comme électricien ?
Elle partit dans sa cuisine sans s’avouer vaincue. Elle craignait plus que tout d’avoir aliéné ma liberté, alors même qu’elle me l’avait rendue.
Ce soir-là, je m’endormis un sourire aux lèvres.

2.
Léon
Je suis un passeur. Je fais contrebande de mots entre les morts et les vivants. Je ne suis pas responsable de ce qu’ils en font ensuite. Je leur prête mon oreille et ma bouche. Ils comptent sur moi et me font confiance. Je les aide et leur obéis. Je suis un simple messager. Minutieux et diligent. Je connais l’importance de mon rôle. Je ne bavarde pas.
 
Ça a commencé au service militaire, avec Robert. Un Lorrain des hautes plaines avec qui j’ai fait mes classes. C’était la première fois que je rencontrais quelqu’un qui n’avait jamais vu la mer. Sur le bateau entre Marseille et Oran, je lui ai raconté les vagues, la houle, les étoiles, les courants, les phares, les poissons. Quelques mois plus tard, nous étions à notre cantonnement dans un village des Aurès, un douar misérable dont je ne dois pas dévoiler le nom. Nous avions reçu le courrier et des munitions. Nous parlions de ce que nous ferions après. Robert me dit : « Dès mon retour, j’achèterai une… »
Il ne finit pas sa phrase, sa tête venait d’exploser pendant que retentissait une terrible détonation. Je reçus en plein visage un mélange tiède de sang, d’éclats d’os et d’une substance spongieuse et grise – des fragments de cervelle. Son corps bascula lentement vers l’arrière et il tomba de sa chaise. Boum ! Boum ! Boum ! Ça tirait de partout. Par réflexe, je me jetai au sol, collé à Robert. Je m’accrochai à son épaule, je l’appelai à plusieurs reprises. Il ne répondait pas. Touché à la cuisse, je passai quelques semaines à l’hôpital, avant d’être démobilisé.
Robert est venu s’excuser une année plus tard : ce n’est pas très correct de ne pas finir une phrase. Il voulait absolument me préciser qu’à son retour il achèterait une… une pièce de terre… une machine à laver pour sa maman… une épicerie… une bague de fiançailles… une nouvelle moto… Ses projets variaient selon nos entretiens, ce qui est bien normal. Sa réflexion progressait.
Il me raconte sa vie de temps en temps. À voix basse. J’écoute. Il m’a annoncé son mariage. Je n’ai pas pu y aller. La naissance de ses enfants. Pour chacun d’eux, il m’a proposé d’être le parrain. J’ai gardé le silence. Il avait l’air heureux. J’étais content pour lui et les siens.
Je suis un passeur. Je fais contrebande de mots entre les vivants et les morts. Ils murmurent, comment pourraient-ils crier ? Quelques phrases qui résonnent à peine plus que le bruit du vent dans les marais. Moi seul peux les entendre, les recueillir. Elles me sont confiées. J’en suis honoré.
 
Je vis seul. C’est comme ça. D’autres agriculteurs du village n’ont pas trouvé l’âme sœur. Je suis comme eux. Pourquoi me regarde-t-on avec une sorte de méfiance ?
Et puis il y a eu Diana. Cette pauvre princesse ! Depuis son terrible accident de voiture le 31 août 1997 à Paris, elle ne se déplace plus qu’en fauteuil roulant. Des cicatrices balafrent son visage. Alors évidemment on ne la montre plus, elle reste enfermée dans l’un des châteaux royaux. Elle s’ennuie. Elle n’a même pas pu assister aux noces de ses enfants, qu’elle a regardées à la télévision, comme une étrangère à la famille ! Quelle honte !… Elle est malheureuse. Je la console de mon mieux. Elle apprécie de pouvoir se confier à moi. J’apprécie son petit accent, son sourire triste. Au moins, elle ne souffre plus du harcèlement des journalistes…
Sur un mur du salon, j’ai installé un grand portrait de la princesse. Je fais des bouquets de marguerites, de lupins et de roses pour lui rendre hommage et la distraire. Oh, ce ne sont pas de grandes compositions élaborées comme à Buckingham, mais je sais que cette simplicité lui plaît. Quand elle recherche de la compagnie, et cela arrive souvent, nous causons. Je ne suis pas indiscret, je ne raconterai rien de nos conversations. N’essayez pas de me proposer de l’argent, je ne suis pas à vendre. Je suis son confident, et ne dévoilerai rien. Elle a si souvent été trahie qu’elle apprécie ma loyauté et ma discrétion.
Au début je bafouillais, je bredouillais des Votre Altesse Sérénissime longs comme le bras, elle a souri, elle m’a dit de l’appeler par son prénom. Diana. La seule femme qui ait compté dans ma vie.
 
Robert et Diana. Mon copain et la princesse. J’imagine leur rencontre, ça m’amuserait bien, mais c’est évidemment impossible. Robert ne quitte pas plus sa ferme des hautes plaines que Diana ses résidences. Lui, par choix, elle, parce qu’on la retient de force. Parfois je raconte à Diana la vie de Robert, toute banale, et pourtant j’ai l’impression que ça l’intéresse sincèrement. Un monde tellement différent du sien…
Les autres, au village, ne peuvent pas comprendre. Je ne leur en veux pas.
Parfois je reconnais les grommellements de la mère Marguerite, une matrone qui a accouché toutes les femmes du village à la fin du XIXe siècle. Les vingt-neuf morts de la guerre de 14 dont les noms figurent sur le monument devant la mairie sont tous venus au monde par ses soins. Elle se lamente et regrette d’avoir aidé à leur naissance. Mais qui pouvait prédire la suite ? Mes raisonnements ne servent à rien et ne diminuent pas ses angoisses.
De temps en temps, l’ancien propriétaire de la Pointe vient me parler. Je ne prononce jamais son nom. Je ne l’aime pas, je ne l’ai jamais aimé. Je ne peux pas le faire taire. Je garde le silence, et ensuite j’essaie d’oublier ce qu’il m’a dit. Des choses désagréables. Des paroles lourdes à porter. Il me fait peur. Robert me dit de ne pas m’en faire, mais pour lui c’est facile, il est loin ! Diana, elle, connaît le poids des fardeaux que l’on ne peut partager avec personne. Elle compatit, me conseille de ne pas m’en encombrer, pas plus que du vent sur les marais. Elle m’apaise.
 
Je suis un passeur. Je fais contrebande de mots entre les morts et les vivants.
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